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  [image: ]s pessoas costumam perguntar o que eu sinto quando estou em algum lugar e de repente escuto a voz de Bob no rádio. Acontece que minha relação com ele é tão profunda que é como se sempre estivéssemos juntos. Lembro dele a todo momento. Não preciso ouvir suas canções no rádio para que isso aconteça.


  Antes de partir, Bob prometeu que estaria sempre comigo. Era o dia 11 de maio de 1981, quando os médicos disseram que ele estava morrendo de câncer e que nada mais poderia ser feito. Mesmo assim, Bob resistia. Não queria se entregar.


  Deitei a cabeça dele em meus braços e comecei a cantar “God will take care of you”1. Não resisti e comecei a chorar, dizendo “Por favor, Bob, não me abandone”.


  Bob me olhou e disse “Abandonar você? E para onde eu iria? Por que você está chorando? Pare de chorar, Rita! Continue cantando. Cante! Cante!”.


  Continuei a cantar, e então percebi que isso era exatamente o que dizia a letra da canção: “I will never leave you, wherever you are I will be...”.2


  Quando escuto a voz de Bob hoje em dia, me parece apenas uma confirmação de que ele está sempre por perto, onde quer que eu esteja. Você realmente escuta a voz dele em qualquer lugar, em todos os cantos do mundo.


  Para mim, o mais interessante é perceber que a maioria das pessoas escuta apenas Bob. Como estou em quase todas as canções, escuto mais do que simplesmente isso. Ouço também a minha voz. Quando escuto Bob, me escuto também.
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  Na Jamaica, o ensino público só é gratuito até o primário. Depois disso, você precisa pagar. Ao sair da Central Branch, consegui uma bolsa parcial para a Dunrobin High School (unidade de Merle Grove). Isso significava que o governo pagava metade dos custos, e o resto ficava por conta da minha família. Eu tinha apenas Titia e meu irmão Wesley para me sustentar. Não demorou para que tivéssemos certa dificuldade em conseguir dinheiro para pagar meu almoço, meus livros e todo tipo de taxas e mensalidades. Isso só se resolveu quando Wesley, que na época cursava a faculdade no Walgrove College, resolveu arranjar um emprego durante o dia sem deixar de estudar à noite. Que irmão! Ele e Titia sempre me apoiaram, repetindo que um dia eu seria alguém, que havia algo em mim que indicava isso (mesmo que mais de uma vez Titia tenha duvidado dessa intuição ao conferir minhas notas de matemática).


  Wesley era o tipo de pessoa que estava sempre estudando, mas quando fiz dezessete anos eu queria ser capaz de arranjar um emprego o mais rápido que conseguisse, para poder me sustentar sozinha. Não queria mais ficar dependendo de Wesley e de Titia. Não pensava em ganhar dinheiro como cantora. Na Jamaica você precisa ser realista se tem alguma intenção de se dar bem na vida. Assim, depois que terminei o ensino médio entrei na Escola Bethesda de Enfermagem. Como a principal orientação dada a jovens garotas era arranjar um trabalho de secretária, me matriculei nas aulas noturnas de Papine para aprender taquigrafia e datilografia. Nessa época eu tinha um namorado que também gostava de cantar. Ele estava tentando criar uma versão jamaicana de Sam & Dave com seu irmão gêmeo. Todas as noites, depois de sair do trabalho, ele me pegava na saída da escola e me acompanhava até em casa, em uma caminhada lenta e carinhosa.


  As coisas continuaram nesse passo até que, como muitas outras garotas de minha idade, perdi o rumo. Estava esperando fazer dezoito anos para poder trabalhar em um dos grandes hospitais de Kingston quando descobri que estava grávida. Sexo na adolescência era um assunto vergonhoso, pelo menos na opinião de Titia. Não tive coragem de contar a ela, mas fui denunciada por meus enjôos matinais. “Por que você está vomitando?”, ela perguntava. Acabei tendo que confessar tudo.


  No julgamento de Titia, sempre severo, eu cometera um dos maiores pecados possíveis. Todos ficaram desapontados comigo. “Vamos levá-la até um médico para resolver isso” era a sugestão mais comum. “Ah, não, você não pode ter essa criança”, dizia a mãe do meu namorado. “Vocês são jovens demais, nunca conseguiriam criar esse filho. Precisam voltar para a escola”. Ela o mandou para a Inglaterra, para onde ele viajou contra sua vontade. Estávamos apaixonados, e ele queria muito ser pai. Depois que ele foi embora, decidi que teria o filho de qualquer modo, mesmo que Titia insistisse que se alguém viesse nos visitar eu deveria ficar embaixo da cama ou me esconder atrás de alguma porta.


  Quando entrei no Hospital Jubilee para dar à luz minha primeira filha, sentia medo e coragem ao mesmo tempo. Batizei a menina de Sharon. Não fiquei surpresa quando ela se tornou a rainha da casa, a predileta de Titia. Ao completar dezenove anos, eu estava fora da escola e ainda esperava conseguir um emprego de enfermeira no hospital.


  [image: ] nascimento de Sharon não mudou muito nossas vidas. Dream e eu continuamos a nos encontrar para ensaiar canções que ouvíamos no rádio, e todas as noites cantávamos debaixo da ameixeira no quintal. Muitas vezes éramos acompanhados por Marlene “Precious” Gifford, uma amiga minha que ainda estava no ensino médio. Ela aparecia para brincar com o bebê, me contar as últimas fofocas e me manter informada sobre tudo que estava acontecendo. Sua voz era muito boa, e formávamos um belo trio. Um dia, enquanto ensaiávamos para uma de nossas apresentações no quintal, perguntei a eles o que achavam da ideia de formar um grupo. Naquela época, parecia que todo mundo em Trench Town estava tentando cantar, tocar um instrumento ou formar um grupo vocal.


  Estávamos na metade dos anos sessenta, e todas as pessoas que eu conhecia estavam muito empolgadas com um novo tipo de música jamaicana chamado rock steady. Nossos artistas favoritos eram Toots & The Maytals, Delroy Wilson, The Paragons, Ken Booth, Marcia Griffiths e, acima de todos, um grupo que se chamava The Wailing Wailers. Os Wailers haviam gravado alguns compactos de rock steady em um estúdio de Trench Town que ficava perto de onde eu e Dream morávamos. Naquela época, Kingston contava com uma boa quantidade de pequenos estúdios. Alguns deles eram negócios múltiplos gerenciados por uma só pessoa, como o Estúdio e Sorveteria de Beverley (onde também funcionava uma papelaria). Um deles era ao mesmo tempo estúdio e loja de bebidas. Era o Studio One, na Brentford Road. Pertencia a “Sir Coxsone”, cujo nome verdadeiro era Clement Dodd, que além de ter sido um dos primeiros entusiastas da música jamaicana teve grande importância em seu desenvolvimento.


  Quando descobri que os Wailing Wailers passavam todos os dias pela frente da minha casa, a caminho do estúdio de Coxsone, convenci Dream e Marlene que precisávamos encontrá-los e cantar para eles. Certa noite, olhei para fora de casa e os enxerguei passando pela frente do cemitério. Corremos para a frente da casa e acenamos. Olhando para eles – que também eram três – pensei que pareciam legais, sujeitos de quem eu poderia ser amiga. Ao mesmo tempo, Titia estava sempre repetindo: “Pare com essa história de garotos. Você já tem um bebê, agora se aquiete. Volte para a escola ou arranje um emprego, ou vou ter que mandar você para seu pai. Você não vai ficar aqui e se tornar um estorvo!”.


  Comecei a prestar mais atenção nos Wailers e a escutá-los no rádio. Poucos dias depois eles pararam na frente de nossa casa e acenaram. Peter Tosh, o mais alto, atravessou a rua enquanto os outros continuaram encostados no muro do cemitério, tocando violão. Peter se apresentou – seu nome verdadeiro era Winston Hubert McIntosh – e me perguntou se eu estava bem e qual era meu nome. Me chamou de “boa menina”.


  “Então vocês são os Wailers”, eu disse. “E aquele ali, quem é?”.


  “Aquele é Bunny”, respondeu Peter. “O outro é Robbie”.


  “Oi!”, gritei para o outro lado da rua enquanto pensava em um modo de dizer a eles que sabíamos cantar. Mais tarde, sugeri para Dream: “Vamos tentar ensaiar aquela música ‘What’s your name?’, de Sam & Dave”.


  Na vez seguinte que os Wailers passaram por nossa casa e pararam para nos cumprimentar, eu disse para Peter:


  “A gente canta um pouco, sabe?”


  “Então cantem pra gente!”, ele respondeu.


  Titia fora muito severa comigo desde que Sharon nascera. Eu não podia nem ao menos conversar com garotos fora de minha casa. “Não faça eu me sentir uma velha só porque tenho uma filha! Ainda sou jovem, ainda posso ser feliz!”, eu gritava quando brigávamos. Mesmo assim, a regra se manteve: eu só podia socializar se estivesse do lado de dentro da cerca. Quando Peter pediu que cantássemos, abri o portão e fiquei metade para dentro, metade para fora. Enfim, cantamos.


  No dia seguinte, Peter apareceu junto com o outro, o tal de Robbie. Daquela vez eu estava sozinha. Robbie disse oi e eu respondi. Ele parecia bem tímido, e eu pensei oh, que garoto simpático. Então Peter disse: “Você parece uma garota honesta, e pelo jeito sabe cantar. Não quer ir com a gente até o Coxsone qualquer dia desses?”


  Ali estava um convite sobre o qual eu precisava pensar um pouco. E se aqueles caras me levassem para algum canto e me estuprassem? Afinal de contas, Trench Town estava cheia de rude boys7 perigosos, e a maioria deles sabia cantar.


  Alguns dos amigos de papai sabiam que eu e Dream éramos talentosos, depois de ter assistido às nossas apresentações no quintal. Andy Anderson e Denzil Lang também eram amigos de Coxsone, e um dia resolveram mexer alguns pauzinhos para nos levar até lá.


  Muito empolgados mas um pouco nervosos, Marlene, Dream e eu fomos até o estúdio. Lá estavam os Wailing Wailers, surpresos e curiosos. Foi maravilhoso. Cantamos algumas canções e depois Coxsone pediu para Robbie tocar guitarra para nos acompanhar.


  Notei que foi importante para os três Wailers perceber que eu e Dream havíamos recebido uma boa educação em casa, que éramos disciplinados e que havíamos sido levados até Coxsone por homens mais velhos que entendiam de música. Robbie, especialmente, pareceu considerar isso algo muito positivo. Acho que foi naquele momento que ele começou a se interessar por mim. Naquele primeiro dia eu estava apenas curiosa. Não estava me concentrando em nenhum deles em especial. Já era excitante o suficiente estar no estúdio de Coxsone, na companhia de pessoas que escutávamos no rádio!


  Se eu tinha alguma ideia de que em alguns meses esse Robbie Marley, o guitarrista tímido, se transformaria no amor da minha vida? Se eu suspeitava que ele se tornaria uma força renomada mundialmente, um ícone da história da música?


  De jeito nenhum! Tudo o que eu tinha em mente era o aviso de Titia: “Não ouse ficar muito tempo por lá, você precisa dar de mamar para a nenê quando ela acordar!”


  
    Acervo de Rita Marley
[image: ]

    Meus cuidadores: Titia Vie e meu irmão Wes.

  


  [image: ]


  Quando começamos a namorar, ele me apresentou para seu amigo Georgie. “Se você quiser qualquer coisa”, disse Bob, “se você precisar de qualquer coisa, basta pedir ao Georgie. Se eu não estiver por perto, pode falar com o Georgie até eu aparecer”. Georgie era um homem mais velho, como muitos dos amigos de Bob. Mais velhos ou não, eram seus parceiros, porque com Bob as coisas eram assim. Não diria que ele era a frente de seu tempo ou nem mesmo de sua idade, mas ele era realmente mais maduro que os outros. Costumava trazer quiabo, bredo ou laranjas da casa do seu amigo Vincent Ford, conhecido como Tata. Foi na cozinha de Tata que Bob acabou indo morar, o que aquietou Titia por um tempo. Não deve ser surpresa alguma revelar que foi na cozinha de Tata que eu e Bob fizemos amor pela primeira vez. Seu amigo Bragga me trazia leite fresco todas as manhãs, sempre sorridente, me perguntando “Tudo certo?”. Eu respondia, de coração, “Sim, cara, tudo lindo”.


  Sempre penso em homens como Tata, Bragga e Georgie, que também se tornaram meus amigos. Homens que eu sabia terem a confiança de Bob, homens que também confiavam em Bob. Tata recebeu créditos como coautor de “No woman no cry”. Bob fez isso para homenagear um amigo íntimo, uma figura paterna do mesmo quilate de Coxsone. Às vezes Tata vinha nos visitar e caminhava de volta para casa com Bob. Eu me sentia melhor vendo que os dois voltavam juntos, caminhando pelas ruas perigosas de Trench Town na escuridão da noite.


  Georgie, que como diz a canção, “would make the fire light14”, continua por perto e ainda é meu amigo. Tenho lembranças nítidas dos tempos em que Georgie realmente acendia o fogo, e é verdade que ele queimava “through the night15”. Bob sempre escrevia sobre coisas reais, sobre seus sentimentos. Eles tocavam violão e todos nós cantávamos e comíamos mingau de aveia ou qualquer coisa que tivéssemos para comer naquele dia. Todo o resto daquela música também se tornou verdade. Bob era tão sincero, tão autêntico, que sinto que não preciso reiterar isso aqui. Titia repetia sempre: “Não conte histórias”. Com “histórias”, ela queria dizer mentiras. Isto aqui não é uma “história”. É minha vida.


  [image: ]m um feriado, alguns dos principais artistas de Coxsone – Wailers, Soulettes, Delroy Wilson e Paragons – fizeram um show de um dia inteiro na praia de Bournemouth, em Rockfort. Era um belo dia, com nuvens gorduchas em um céu azul. O melhor clima jamaicano. O rugido do oceano e o brilho do sol pareciam acalmar os ânimos de todos. Antes de subirmos ao palco, Bob e eu nos separamos da multidão, encontramos um lugar reservado e começamos a cantar. Naquela altura ele já tinha sua própria guitarra, que trazia sempre consigo. Vivia dizendo “Vamos tentar isso, mais isso e aquilo”. Queria ensaiar vinte e quatro horas por dia! Naquele dia, Bob disse: “Vamos ensaiar só um pouquinho, porque hoje temos que fazer bonito. Há muitos jovens por aqui. Esta é a chance que eles têm de conhecer o pessoal do dancehall, a turma enlouquecida, então temos que dar o melhor de nós”.


  Aquele era o Bob sério, o Bob ético que eu tanto admirava. Ele me fazia querer tentar, confiando no meu instinto musical e me fazendo responsável pelas harmonias. Por outro lado, não ficava contente com nada menos que a perfeição. Estávamos ali, ensaiando naquela pequena enseada, e de repente ficamos totalmente entregues, encarando um ao outro nos olhos e cantando. Encostamos nossas bocas, sem parar de cantar, como se estivéssemos dando oxigênio um ao outro, fazendo respiração boca-a-boca. Eu ficava pensando: isto é amor? A música com esse título16 ainda nem havia sido composta! Ficamos nos beijando, rindo e olhando nos olhos do outro. Eu não parava de pensar que era um momento mágico, que eu amava aquele cara, que tudo aquilo era pura magia! Nós nos amávamos!


  [image: ]os casamos de repente, quando a mãe de Bob mandou buscá-lo. Ao contrário de muitas garotas, eu não sonhava em casar tão cedo. Não era algo em que eu pensasse. Nunca ficara pensando no “dia do meu casamento”. Para começar, casar não era assim tão simples. Na Jamaica daquele tempo, você não podia simplesmente acordar um dia e decidir se casar. Era preciso planejar, economizar algum dinheiro.


  Cedella Malcolm Marley casara-se com Edward Booker, um cidadão norte-americano. Tendo conseguido seus próprios documentos, podia agora mandar buscar seu filho. Assim, Bob precisou emigrar, mas disse que não iria até que eu pudesse ir junto. Embora estivéssemos apaixonados, nunca tínhamos conversado sobre casamento até isso tudo acontecer. Bob achava que se não nos casássemos antes que ele fosse embora eu encontraria outro namorado. Não sei se isso aconteceria realmente – talvez sim –, mas ele não queria correr o risco. Naquela época, Bob já era meu namorado sério. Eu não me encontrava com os outros homens, nem ao menos pensava neles. Bob era meu Número Um. Ele também estava começando a ser reconhecido; estava esperando por sua musa, sua música tocava no rádio. Ambos achávamos que havíamos nascido um para o outro.


  Conforme nosso plano, Bob mandaria me buscar assim que chegasse em Delaware. Mesmo depois das más experiências de sua mãe, nos recusávamos a acreditar que isso não seria resolvido rápida e facilmente. Não fazíamos ideia que as coisas aconteceriam do jeito que aconteceram. Creio que me envolvi com o Robbie que conheci porque ele era claramente um homem forte, muito direto e muito obstinado. “Isto é o que eu quero, isto é o que eu vou fazer”. Levava muito a sério sua família e sua vida. A força do seu espírito era muito nítida. Como também acredito que tenho um espírito forte, reconheço outros com certa facilidade. Como parceiros e almas gêmeas, havia uma certa química que era natural e positiva. Nossos signos astrológicos também combinavam – ele sendo aquariano e eu leonina, encarávamos um ao outro no zodíaco. Nosso relacionamento nasceu da vontade e do desejo que enxergávamos um no outro. Preciso de você, preciso de alguém como você para me ajudar, para me fazer ser quem eu sou, quem eu quero ser. Acho que conseguimos.


  Casamos às onze da manhã do dia 10 de fevereiro de 1966, dois dias depois do aniversário de vinte e um anos de Bob. Ele se arrumou na casa de Titia, e eu fui até a casa do meu tio Cleveland, onde minha prima Yvonne me deixou linda de morrer. Nos encontramos na sala do Juiz de Paz. Bob vestia um belo terno e sapatos chiques que Coxsone comprara para ele; eu usava uma tiara de madrepérola emprestada, um vestido de noiva branco e rendado que ia até um pouco abaixo do joelho e um véu de renda curto (ambos feito por Titia, é claro, que – sem que eu soubesse – também fora junto com Bob comprar as alianças com suas parcas economias). Eu tinha dezenove anos, quase vinte. Estava muito feliz, mas quase não conseguia acreditar que estava realmente me casando.


  Sharon não tinha nem um ano de idade. Titia a colocou em uma cadeira, onde ela passou quase o tempo todo dormindo até acordar bem a tempo de aparecer na fotografia do casamento. Ficou sentada na cadeira, muito surpresa com toda aquela animação. Quando o fotógrafo apertou o botão da câmera ela levantou o vestidinho e fez xixi. Na fotografia, o vestidinho está levantado e ela está olhando para o xixi!


  Foi um dia maravilhoso. Titia cozinhou um curry de bode, arroz com banana verde e um enorme bolo de três andares. As fotos mostram o quanto estávamos apaixonados. Parecemos estar pensando como isso foi acontecer? Mas estava acontecendo! Éramos marido e mulher! Por outro lado, era como se fôssemos... irmãos gêmeos.


  Naquela noite, os Wailing Wailers tinham um show no National Stadium, abrindo para o Jackson Five. Durante o show, ouvimos alguém falar ao microfone: “Nossos parabéns para Bob e Rita, que se casaram hoje!”. Ficamos totalmente surpresos. Bob perguntou: “Quem contou a eles?”. Os Wailers fizeram um show absolutamente perfeito. Naquela noite estávamos tão felizes que fomos para casa e fizemos amor a noite toda.


  Dois dias depois ele foi embora para Delaware. Foi horrível. Depois de levá-lo até o aeroporto, voltei para casa chorando, me sentindo vazia, sozinha e chocada. Era como se eu tivesse sido levada embora por um furacão e largada em algum lugar desconhecido. Lembro de ir até o estúdio com Bunny, Peter e Dream e gravar uma canção chamada “I’ve been lonely so long, don’t seem like happiness will come along”17. Cinco dias depois, recebi minha primeira carta. “Querida esposa”, dizia. “Como você está? Sinto muito a sua falta. Faz muito frio nos Estados Unidos”.
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    The Wailing Wailers: Bunny, Bob e Peter, em 1966.
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    Nós dois ostentando sorrisos igualmente generosos.
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  [image: ]uando eu e Bob estávamos nos conhecendo, ele me contou sobre a fé rastafári, que começou no início do século XX com Marcus Garvey, um jamaicano que também era de St. Ann. Garvey mudou-se para Nova Iorque, onde fundou a Associação Universal para o Aperfeiçoamento Negro, que tinha o objetivo de encorajar o orgulho negro e defender que o povo negro deveria retornar para a África.


  Alguns jamaicanos prestaram atenção especial à profecia de Garvey de que um rei africano nos libertaria de nossa condição de povo colonizado. Concluíram que o imperador etíope Haile Selassie I era esse homem. O nome original de Selassie era Ras Tafari. Seus seguidores e devotos ficaram conhecidos pelo nome rastafári, ou, na versão mais curta, rastas.


  Antes dos anos sessenta, pouca gente de fora da Jamaica sabia alguma coisa sobre os rastas. Na Jamaica, os cidadãos comuns os consideravam marginais que viviam na sarjeta e passavam o tempo todo fumando ganja (um termo oriental para a maconha). O povo dizia que eles roubavam crianças. Os rastas não cortavam nem alisavam os cabelos, deixando-os crescer de forma natural, em cachos grossos, também chamados de dreadlocks18. A palavra tem sua origem no desafio às autoridades coloniais jamaicanas representado pelos rastafári. Qual de nós era realmente temível?


  Na Jamaica, a última coisa que você desejaria para um filho era que ele se envolvesse com os rastas. O povo dizia que seus seguidores viravam inúteis, e que além de fumar ganja os rastas não comiam direito, não lavavam seu cabelo nem escovavam os dentes. Diziam-se apenas as piores coisas sobre eles – ninguém mencionava a mensagem rasta de paz, amor, compreensão e justiça, sua recusa da dor e dos abusos, embora silenciosamente concordassem com sua mensagem de orgulho negro.


  Para os negros de todo o mundo, os anos sessenta foram um tempo de conscientização. Nos Estados Unidos, as pessoas não apenas consideravam que o negro era lindo, mas que chegara a hora do “Poder Negro”. Essas ideias também chegaram até a Jamaica. A uma certa altura estávamos todos esculpindo pequenos punhos negros em madeira, que vendíamos na loja de discos. As pessoas os compravam para usá-los no pescoço. Para uma das capas de seus discos, os Wailers posaram para fotografias empunhando armas de brinquedo e usando as boinas que todos associavam aos Panteras Negras.


  Quando Titia permitiu que Bob saísse comigo, ele começou a me ensinar o modo de vida rasta. “Você é uma rainha, uma rainha negra”, dizia. “É bonita do jeito que é, não precisa fazer nada mais. Não precisa alisar o cabelo, pode deixar que ele cresça naturalmente”. Depois de tantos anos me submetendo semanalmente a chapinhas, abandonei-as por completo. Bob também gostava de me falar da glória do povo negro e do quanto evoluímos graças a Marcus Garvey. Titia também admirava Garvey, e até me presenteara com um livro sobre ele. Assim, eu já conhecia suas ideias sobre o retorno à África e sobre a história da Linhagem da Estrela Negra. Já era alguma coisa. Desde pequena, eu também percebia quanto desprezo disfarçado se escondia por trás de meu apelido “blackie tootus”.


  Depois que parei de alisar meu cabelo, Titia começou a ficar preocupada. Meu Deus, Rita está fumando aquele negócio, aquele negócio terrível que faz você enlouquecer e ser preso! E, é claro, ela queria colocar a culpa em Bob. Eu já tinha começado a fumar um pouco de erva, mas escondia isso muito bem. Quando fumava no meu quarto, borrifava talco de bebê no ar para disfarçar o cheiro. Eu gostava de fumar, por causa do jeito que fazia com que eu me sentisse, relaxada e meditativa. Se havia alguém para ser culpado, era meu pai (embora eu não culpe ninguém e não me arrependa de coisa alguma). Papai estava bem longe da Jamaica quando comecei a fumar, mas eu lembrava que às vezes ele tinha um cheiro que eu gostava muito. Ele só ficava com aquele cheiro depois que saía para fumar, o que deixava Titia furiosa, a ponto de ameaçá-lo: “Não ouse chegar perto desta casa!”. Quando descobri que gostava de fumar, pensei Hah! Isso veio do meu pai, não tem nada a ver com Bob. A culpa não é do Bob!


  Quando estávamos começando a namorar, conversávamos bastante a respeito do que alguém deve ou não comer. Naquela época, como a maioria das pessoas que viviam em Trench Town, eu comia carne de porco. Era uma carne de fácil acesso para a população pobre, uma parte importante de nossa dieta. Comíamos pés de porco e cozinhávamos rabo de porco com ervilhas e arroz. Cozido de arroz com ervilhas com rabo de porco era um de nossos pratos favoritos. Quando Bob mencionou que os rastafári acreditavam que não se devia comer carne de porco, achei que ele tinha enlouquecido. “Do que você está falando?”, disse. “É a melhor carne! Eu cresci comendo porco!”.


  Bob deu algumas explicações baseadas no Antigo Testamento, e depois de refletir concordei que faziam certo sentido. Ainda assim, como poderia deixar de comer alguma coisa quando não tinha dinheiro para fazer minhas próprias escolhas? Sem dinheiro, eu precisava comer o que Titia colocasse na mesa, e não queria que ela descobrisse que eu estava mudando minha dieta. Isso era um dos medos mais antigos dela: que os rude boys de Trench Town me dominassem. Mas não havia como fugir da briga. Bob passava na minha casa todos os dias, para me levar até o estúdio. Certo dia ela estava preparando calulu19 de bacalhau, que tradicionalmente também inclui porco na receita. Entrei na cozinha e, muito tranquila, anunciei: “Titia, não vou comer o calulu por causa da carne de porco”.


  Ela enlouqueceu! Começou a gritar para a nossa vizinha Mamãe Rose, que vivia do outro lado da cerca. “Rita acaba de me dizer que não vai comer o jantar porque tem carne de porco!”. Mamãe Rose respondeu: “É aquele garoto, eu avisei...”, e começaram a colocar a culpa em “Robbie e aquele negócio rasta”. Eu teimei e não lhes dei ouvidos. Daí em diante, Titia percebeu que eu estava passando por mudanças, tentando me tornar mais consciente. Aceitou o fato de que eu precisava descobrir certas coisas sozinha, como o que realmente significa ser negro. Por que o negro é tão negro? Por que o negro é tão negro e o branco é tão branco?


  Hoje me parece curioso que todos tenham tentado culpar outras pessoas por minhas decisões, como se eu não fosse capaz de pensar sozinha. Eu começara a perceber que éramos a geração que faria a diferença. Bob me apresentara aos sábios rasta, e depois de encontrá-los algumas vezes e ouvir o que tinham para dizer me convenci que aquelas pessoas eram autênticas. Tudo parecia muito inteligente. Não se tratava apenas de fumar erva, era toda uma filosofia que tinha sua própria história. O poder da história que não me fora ensinada na escola realmente cativou minha atenção.


  Eu estava passando por muitas mudanças mas, ao contrário do que todos pensavam, não estava ficando louca. Percebia que estava me abrindo para uma maior sabedoria, e queria dividir isso com os outros. Sempre tive um forte impulso religioso. Quando era criança, na igreja, eu me entusiasmava, pulava e gritava, falava em línguas estranhas e entrava em transe. Lia a Bíblia muito antes de conhecer Bob. Assim, me converti à pregação da fé rastafári. Onde quer que eu fosse, falava sobre o orgulho negro e sobre erguer nossas cabeças contra as adversidades. Sempre que eu entrava em um ônibus, ia até a frente e dizia “Bom dia, irmãos e irmãs!”. Meus amigos perguntavam “Rita, tem certeza que está tudo bem?” e eu respondia “Tudo bem, tudo ótimo...”. Comecei a usar minha roupa de enfermeira em conjunto com uma corda vermelha, dourada e verde (as cores rasta) amarrada ao redor de minha cintura. As pessoas começaram a comentar: “ela ficou louca, está ficando doida, que vergonha, depois de todo o dinheiro que a tia gastou com ela”. Os amigos de Titia lhe diziam: “a menina enlouqueceu, chame o pai dela de volta”.


  Algumas pessoas, entretanto, esperavam por meu ônibus em algumas manhãs ou noites. “Qualquer ônibus que a mulher rasta pegar”, diziam, e me chamavam de Rainha Rasta. “Qualquer ônibus que a Rainha pegar, a gente vai no ônibus da Rainha”. Todos sabiam que, quando a Rainha estivesse no ônibus, era hora de ler a Bíblia. “Hoje a Rainha vai dar ensinamentos”, diziam. Às vezes eu levava meu cajado, como se fosse uma bengala. Achava que estava em uma missão. Isso não me parecia nem um pouco estranho. Não usava pulseiras, brincos nem perfumes, só sandálias comuns. Não vestia nada que não tivesse mangas, meus vestidos cobriam meus tornozelos e meu cabelo estava sempre coberto, muito bem preso...


  Agora percebo que qualquer coisa que você tenha feito a caminho de onde você está também faz parte de você. Eu não estava louca. Estava simplesmente tentando descobrir quem eu era, onde estava, e por quê. Ainda assim, sem me avisar, Titia escreveu ao meu pai: “é melhor você tirar Rita daqui, ela está se metendo com aquele povo rasta”.


  Embora Papai sempre tivesse mandado notícias, só descobri que Titia escrevera aquilo para ele quando a resposta chegou. Na Trench Town daquela época, todo mundo ficava sabendo quando você recebia uma carta do exterior. Era um tal de “Ooh! Você recebeu uma carta dos Estados Unidos, deixa eu ver o envelope!”, ou “A senhora Britton recebeu uma carta dos Estados Unidos hoje, eu vi lá no correio, cara! É só de lá que vêm aquelas cartas com selo vermelho mostrando o presidente...!”


  A carta estava endereçada para Titia, mas abri o envelope e comecei a ler. “Querida irmã Vie, fiquei muito surpreso com o que você falou de Rita. Não pegue tão pesado com ela. Ela está se mantendo limpa? Isso é o mais importante para mim. Se ela está limpa, tudo bem, porque ela é muito inteligente. Não se preocupe, nem a incomode”.


  Quando confrontei Titia a respeito da carta, ela simplesmente respondeu que cumprira seu dever. Naquela época, ela havia se separado do sr. Britton e eu me tornara mais um arrimo da família, ajudando a nos sustentar com meu trabalho no estúdio e com as Soulettes. Papai continuava morando em Londres, tocando seu saxofone e fazendo o que podia para sobreviver. Morava junto com Alma Jones, uma jamaicana com quem teria um relacionamento duradouro e que mais tarde seria muito gentil comigo em um momento em que eu precisava desesperadamente disso. Essa união produziu minha irmã Margaret e meu irmão George. A última coisa de que papai precisava naquele momento era de uma adolescente problemática de dezenove anos. Titia aceitou aquela situação e nunca mais falou em me mandar embora.


  Wesley, que sempre vivera conosco, tornara-se um homem feito. Entrou para a polícia logo depois que Bob foi para Delaware. Na Jamaica, a força policial é revezada entre as diversas comunidades. Assim, Wesley passava a maior parte do tempo vivendo em alojamentos da polícia, e só aparecia em casa em feriados ou finais de semana. Chegava vestido com seu uniforme e virava o assunto da vizinhança. Ooh, tio Wesley é um policial! (No início dos anos sessenta, fazer parte da polícia era uma coisa admirável). Como acontecia comigo, as pessoas viviam falando de seus dentes brilhantes e muito parelhos. Sempre sorrindo, sempre encantador e bem-educado, Wesley era conhecido em nossa comunidade como Senhor Sorriso. Ele definitivamente era um “Senhor”, já que se tornara o homem da casa depois do divórcio de Titia. Como eu descobriria mais tarde, assumiu esse papel com grande seriedade.


  [image: ]m mês depois que Bob viajou, descobrimos que a Jamaica receberia uma visita de Haile Selassie. Quando seu avião aterrissou, no dia 21 de abril de 1966, uma multidão imensa – mais de cem mil pessoas – estava reunida para recebê-lo. A maior parte dessas pessoas eram rastas ou membros de outros grupos jamaicanos com tendências africanistas. A multidão era tamanha que não consegui ir além da estrada para o aeroporto. Fiquei ali, esperando o desfile de carros passar. Bob não queria que eu fosse, mas fui do mesmo jeito. Todos estavam fumando nas ruas, se divertindo. Havia um clima de liberdade, de liberdade para o povo negro, nascido do entusiasmo de poder enxergar aquele homem sagrado com os próprios olhos.


  Continuei olhando para os carros até finalmente enxergá-lo. Era um homem pequenino, trajando um uniforme e um chapéu militar. Os rastas acreditam que quando você enxerga seu rei negro, você enxerga seu deus negro. Quando ele estava passando quase ao meu lado, pensei É este o homem que eles dizem ser Deus? Devem estar loucos. Não conseguia acreditar. Olhando para ele, eu simplesmente não podia acreditar. Não passava de um baixinho usando um uniforme militar. Não tinha nada de mais. Acenava para todos os lados com uma das mãos. Eu pensava Oh meu Deus, por favor, foi a respeito disso que eu li? Mostre-me se o que eles dizem a respeito desse homem é verdade, mostre-me um sinal para que eu enxergue, para que eu deposite minha fé em algum lugar, eu preciso acreditar em alguma coisa.


  Bem quando eu começava a achar que minha oração não estava funcionando, Haile Selassie virou-se na minha direção e acenou. Algo no meio da palma de sua mão chamou a minha atenção. Era uma marca negra. E eu disse “Oh meu Deus, a Bíblia diz que quando você o enxergar, o reconhecerá pelas marcas dos pregos em sua mão”. A maioria das pessoas acha que estou mentindo, mas não estou. Realmente aconteceu. Não sei se foi o poder da sugestão, mas eu estava apenas procurando por algo que o identificasse. Ali estava.


  Gritei “Oh meu Deus!” e voltei para casa gritando e vibrando. Titia disse “Deus, tenha piedade, agora é sério! Agora ela perdeu o juízo!”. Chovera, eu estava ensopada e não me importava com isso. Titia achou que eu tinha enlouquecido de vez, mas para mim foi como um despertar. O imperador acenara para mim!


  Assim que entrei no meu quarto comecei a escrever uma carta. “Querido Robbie, acabo de ver Sua Majestade, e juro que o vi...”. Descrevi tudo em detalhes para Bob. A multidão, as pessoas tocando tambores nas ruas, fumando erva, e a polícia não prendera ninguém! Que dia memorável para a Jamaica! Quanto ao que eu vira, bem, aquilo ninguém poderia tirar de mim.


  A resposta de Bob foi: “Querida Rita, recebi sua carta. Por favor, vá com calma, não fique perambulando por aí. Não fique fumando na casa dos outros. Fique em casa, leia e cuide de si e da nenê!”.


  [image: ]os primeiros dias depois que Bob foi para Delaware, fiquei arrasada. Totalmente arrasada, completamente perdida. O que aconteceu?, eu me perguntava. Casara dois dias antes, estava loucamente apaixonada, e ele tinha ido embora? Na minha cabeça – e às vezes em voz alta – eu ficava cantando todas as canções de amor que conhecia, mas elas acabavam se tornando canções sobre solidão, sobre o quanto eu sentia a falta dele. Ao mesmo tempo, precisava ter em mente que era uma mulher casada, que meu marido fora procurar trabalho e que minha filha precisava ser sustentada. Tudo isso me levou de volta ao dilema em que eu estava antes de surgir toda aquela história de casamento: deveria continuar cantando ou seria melhor voltar a trabalhar como enfermeira? Passava noites em claro, tentando chegar a uma decisão. Deveria procurar um emprego? Deveria continuar com Peter, Bunny e os outros no Studio One? Dream – ou Vision, como ficara conhecido – estava sempre pronto para tudo, e como as Soulettes ainda contavam com certa notoriedade decidimos que tínhamos chances. Se eu quisesse, é claro. Mantivemos nossos contatos com o estúdio, e Coxsone continuou a nos convidar para fazer vocais de apoio para outros grupos – Delroy Wilson, Lord Creator e Tony Gregory são alguns dos que consigo lembrar.


  Bob parecia não querer que eu fosse para o estúdio. “Fique em casa e cuide de sua filha”, escrevia nas cartas. “Fique em casa”. Nunca me mandava procurar um emprego, mesmo sabendo que eu precisava ganhar dinheiro de alguma forma. Nos escrevíamos quase todos os dias. Cartas chegavam e saíam, e se o carteiro passava reto pela minha casa eu ficava deprimida. Esperava receber cartas todos os dias, não importava se tivesse recebido uma no dia anterior. A despeito dos pedidos constantes de Bob para que eu ficasse em casa e cuidasse de Sharon, Dream e eu íamos para o Studio One sempre que éramos chamados, para fazer vocais de apoio para Peter, Bunny ou qualquer um que estivesse gravando com Coxsone e quisesse trabalhar conosco.


  Apesar de eu me manter ocupada e das cartas de Bob melhorarem meu humor, às vezes eu me sentia solitária e perdida depois de uma gravação. Ficava pensando quando vou ver meu marido de novo? e sentindo falta dele. De tudo: de sua voz, de sua música. Depois, voltava para casa e pensava: Quando vou para os Estados Unidos? Não cogitava a volta de Bob para a Jamaica, pensava apenas em ir para os Estados Unidos. Aquela separação foi uma provação para mim. Sim, eu era uma jovem forte, mas às vezes ficava triste quando as pessoas diziam “ouvi falar que você se casou com Robbie, onde ele está?”. Uma das antigas namoradas de Bob, uma garota chamada Cherry, chegou a me dizer “aquele homem é meu!”. Passei por tudo isso sem que ele estivesse por perto para me defender. Mais tarde, Bunny disse a ela que não se metesse comigo, que Bob voltaria para casa e a mataria se ficasse sabendo!


  Bob levou algum tempo para revelar que era casado para sua mãe. Cedella Booker me conheceu, ou ao menos ficou sabendo da existência de uma garota chamada Rita, por causa de minhas cartas. Sabia que eu e Bob estávamos namorando, mas não que havíamos casado. Quando ele finalmente admitiu o casamento, ela pediu para que Bob me descrevesse. Ele disse “oh, mamãe, a senhora adoraria conhecê-la, ela caminha e rebola!”. A sra. Booker perguntou o que ele queria dizer com aquilo e ele respondeu “quando ela está caminhando e você a enxerga por trás, ela rebola!”. Quando fiquei sabendo dessa história, me perguntei o que ele queria dizer, até me dar conta que a culpa era de meus joelhos, que são um pouco curvados! (Algumas pessoas acham isso muito sensual.)


  A mãe de Bob pediu que sua irmã fosse conferir minha casa. Acho que queria saber onde eu vivia, se eu era bonita ou feia, sei lá. Nunca entendi o que queriam descobrir. Quando sua irmã veio me visitar para ver onde eu crescera, viu que as paredes do meu quarto estavam decoradas com fotos de revistas. Como toda adolescente, eu cobria as paredes com pôsteres e fotografias. A irmã da sra. Booker escreveu-lhe dizendo que eu era uma garota tão pobre que vivia em uma casa com paredes de papelão! Pior ainda, eu tinha uma filha! Todos ficaram desapontados nos Estados Unidos, mas não podiam mais fazer nada a esse respeito.


  Não demorou – foram apenas oito meses – para que Bob decidisse deixar Delaware. Sua mãe disse que ele estava preocupado comigo. Parecia surpresa que ele me amasse mais do que amava os Estados Unidos. Não conseguia entender o porquê, mesmo sem me conhecer. Tinha certeza que os Estados Unidos eram o sonho de Bob, e sua família fez de tudo para que ele ficasse por lá, inclusive apresentando garotas bonitas para ele mesmo depois de saber que ele era casado.


  Bob tinha seus próprios motivos para deixar os Estados Unidos, pobrezinho. Primeiro trabalhou em uma fábrica da Chrysler, depois no Hotel Dupont de Wilmington. Quando finalmente desistiu, me escreveu dizendo: “Estou voltando para casa, estou cheio deste lugar. Hoje, quando eu estava passando o aspirador, o saco de pó explodiu e toda a poeira foi parar na minha cara”.


  Pobre garoto!


  “Se eu continuar aqui, isso tudo vai acabar me matando”, escreveu. “Vou ficar cheio de doenças! Sou um cantor, não sou um faxineiro. Vou voltar para casa”.


  [image: ] retorno de Bob foi tão bom e pareceu ter demorado tanto para chegar! Não pareceram oito meses; parecia que eu esperara uma eternidade por aquele momento, para vê-lo chegando no terminal. Ali estava ele, procurando por mim, sua cabeça inclinada para um lado como se estivesse louco para colocar os olhos sobre mim. Eu me sentia do mesmo jeito. Pobre Bob, era só olhar para ele para ter pena! Ainda hoje eu sinto isso por ele. Meu amor por ele é profundo, verdadeiro e duradouro, mas ainda trago comigo um pouco de pena dele. Embora tivesse saído da Jamaica com apenas uma sacola, trazia agora uma sacola no ombro e uma maleta na mão. Nos abraçamos e nos beijamos. “É, estou de volta”, ele disse. “Minha mãe mandou umas coisas para você e para Sharon. Eu também trouxe uns vestidos para você, coisas assim”. Só tive a chance de dizer “Ooooh” antes que Dream e Titia o abraçassem. Até mesmo Sharon lembrou-se de dizer “Bahu!”. Todos estávamos muito felizes em vê-lo novamente.


  A caminho de casa, ele me perguntou: “Por que você não se arrumou


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  CRÉDITOS MÚSICAS


  “No Woman No Cry”, letra e música por Vincent Ford. Copyright © 1974 Fifty-Six Hope Road Music Ltd./Odnil Music Ltd./Blue Mountain Music Ltd. (PRS), adm. por Rykomusic (ASCAP). Todos os direitos reservados. Usada com permissão.


  “Nice Time”, letra e música por Bob Marley. Copyright © 1968 Fifty-Six Hope Road Music Ltd./Odnil Music Ltd./Blue Mountain Music Ltd. (PRS), adm. por Rykomusic (ASCAP). Todos os direitos reservados. Usada com permissão.


  “Chances Are”, letra e música por Bob Marley. Copyright © 1968 Fifty-Six Hope Road Music Ltd./Odnil Music Ltd./Blue Mountain Music Ltd. (PRS), adm. por Rykomusic (ASCAP). Todos os direitos reservados. Usada com permissão.


  “Stir It Up”, letra e música por Bob Marley. Copyright © 1972 Fifty-Six Hope Road Music Ltd./Odnil Music Ltd./Blue Mountain Music Ltd. (PRS), adm. por Rykomusic (ASCAP). Todos os direitos reservados. Usada com permissão.


  “Zimbabwe”, escrita por Bob Marley. Copyright © 1979 Fifty-Six Hope Road Music Ltd./Odnil Music Ltd./Blue Mountain Music Ltd. (PRS), adm. por Rykomusic (ASCAP). Todos os direitos reservados. Usada com permissão.


  “Smile Jamaica”, letra e música por Bob Marley. Copyright © 1977 Fifty-Six Hope Road Music Ltd./Odnil Music Ltd./Blue Mountain Music Ltd. (PRS), adm. por Rykomusic (ASCAP). Todos os direitos reservados. Usada com permissão.


  “Mix Up, Mix Up”, letra e música por Bob Marley. Copyright © 1983 Fifty-Six Hope Road Music Ltd./Odnil Music Ltd./Blue Mountain Music Ltd. (PRS), adm. por Rykomusic (ASCAP). Todos os direitos reservados. Usada com permissão.


  “My Girl”, letra e música por William “Smokey” Robinson and Ronald White. Copyright © 1964, 1972, 1973 (renovado 1992, 2000, 2001); 1977 Jobete Music Co., Inc. Todos os direitos controlados e administrados por EMI April Music Inc. Todos os direitos reservados, direitos autorais internacionais garantidos; usada com permissão.


  “Play, Play”, “Who the Cap Fit” e “Misty Morning” © Rita Marley Music Publishing. Todos os direitos reservados. Usadas com permissão.
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