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La vida es una farsa si una persona no sirve a la verdad.

			—Hilma af Klint

		


		
			



Capítulo 1

			Octubre de 1933 

			Isla de Munsö, Suecia

			Anna acercó la última carta a la llama y observó cómo el delicado papel se enroscaba desintegrándose, mientras las palabras se evaporaban en cenizas. Había pasado las últimas horas leyendo cada una de las cartas, recordando cada detalle y cada momento escrito. A medida que el fluir y refluir de la correspondencia la hacía retroceder en el tiempo, sentía cómo se desvanecía el peso de su cuerpo, ahora viejo, y desaparecían los achaques y dolores de la edad, en tanto que su corazón volvía a llenarse de la energía y robustez de su juventud. 

			Incluso con el pelo blanco y la piel plagada de líneas, ambas mujeres conservaban las auras distintivas que las habían caracterizado desde jóvenes. Hilma exudaba una fuerza física palpable, en tanto que Anna parecía más etérea, como el aliento o el agua: un color que no podía detectarse del todo pero que podía sentirse alrededor. Años de frágil salud y ataques de asma la habían hecho abstenerse de cualquier tipo de esfuerzo físico, pero su mente y su espíritu eran tan decididos como los de su amiga, solo que funcionaban de un modo diferente. 

			Justo esa tarde, Hilma le había dado instrucciones para que quemara sus viejas cartas, en tanto ella seguía embalando sus cuadros y colocando en cajas de madera sus diarios y los cuadernos de las reuniones que, décadas atrás, había celebrado el club de los viernes por la noche. 

			La casa de campo en Munsö era suficientemente grande como para guardarlo todo, exactamente al gusto de Hilma. Anna había construido la estructura en un terreno que le había cedido una familia muy cercana a la suya, con lo que garantizó a Hilma el espacio y la estabilidad necesarios para que pintara sin preocupaciones. El estudio se construyó con techos altos y grandes ventanales, creando una bóveda artística repleta de imponentes lienzos saturados de brillantes constelaciones de halos y estrellas. Era casi como si Hilma hubiera subido con una escalera hasta el cielo y bajado todos los misterios encaramados allí, pintándolos con un caleidoscopio de colores, como si fuera el ojo de una cerradura por el que otros podrían contemplar los cielos. 

			La propiedad, situada cerca del lago Mälaren, había sido un refugio tanto para Hilma como para Anna. Durante el otoño el viento soplaba haciendo caer las hojas de los abedules y robles, mientras el aire se perfumaba con agujas de pino y bayas de enebro. En el verano, el campo se encendía con prados de amapolas rojas, campanillas y margaritas silvestres. Ambas habían hallado sustento en la naturaleza siempre, en las vicisitudes de las estaciones y en la manera en que un paisaje podía transformarse mágicamente de un verde exuberante a un blanco níveo. 

			El mes anterior, Anna había hecho un voto personal de disfrutar de toda la belleza exterior que pudiera. La vejez se había instalado en sus huesos con firmeza y no estaba segura de cuántos viajes a la isla le quedaban. La luz del pleno verano ofrecía poca oscuridad e Hilma, olvidándose de consultar la hora en el reloj de pie, solía trabajar pasada la medianoche, ya que solo entonces se oscurecía el cielo; así que por las mañanas Anna salía a pasear temprano mientras Hilma dormía algunas horas.

			Saliendo de su breve letargo nocturno, la isla dio la bienvenida a Anna. Las abejas zumbaban entre las campanillas moradas, las mariposas levantaban el vuelo y los mirlos y las gaviotas blancas llenaban la brisa con sus cantos. Al acercarse al lago, Anna se quitó las sandalias y las dejó sobre la hierba. Luego se subió hasta las rodillas la larga falda y empezó a vadear lentamente el agua, regocijándose al sentir el frío contra su piel. Estos rituales cotidianos la revitalizaban y le ayudaban a volverse a sentir como una jovencita, a pesar de estar atrapada en un cuerpo de casi setenta y cuatro años.

			Siempre le había gustado el agua, pues la sentía como una prolongación natural de su espíritu. Quizá por eso su amistad con Hilma había sobrevivido tanto tiempo: si Anna era como el agua, Hilma era el fuego; pero con el tiempo había aprendido a suavizarle el temperamento, sacrificando a menudo sus propios sentimientos porque, por encima de todo, quería que Hilma siempre creara. 

			Las semanas anteriores habían sido especialmente intensas y llenas de desafíos. La concentración de Hilma siempre había sido absoluta y no tenía tiempo para hacer pausas para comer o dar paseos en busca de fresas, a pesar de las invitaciones de Anna.  

			El año anterior, cuando se acercaba su septuagésimo cumpleaños, Hilma había decidido que sus 1 200 cuadros y 125 cuadernos se guardarían bajo llave para las generaciones futuras y que no serían revelados hasta veinte años después de su muerte. En sus páginas, aquellos cuadernos detallaban mucha vida y muchas visiones. Estaban escritos no solo de puño y letra de Hilma, sino también por el resto de las mujeres del grupo espiritual y artístico al que ella y Anna se habían unido casi 40 años antes, y al que se referían cariñosamente como «De Fem» o «Las Cinco».

			Tras graduarse de la Real Academia de Bellas Artes de Estocolmo, Hilma y Anna pasaron varios años ampliando sus límites artísticos más allá de la simple representación de paisajes y retratos. Su deseo de llegar más lejos de aquello a lo que aspiraban sus compañeros de escuela las definía. Después de todo, su amistad se había cimentado en un desdén mutuo por las convenciones. Anna tuvo la suerte de que su madre, viuda, nunca la presionó para que se casara y, en cambio, las animó a ella y a sus hermanas a seguir sus propios caminos individuales. Por su parte, Hilma había tenido una gran fuerza de voluntad: nadie, ni siquiera su padre, oficial naval de alto rango, pudo apartarla de lo que creía que era su verdadera vocación: su arte.  

			Y qué afortunadas se sintieron ambas cuando unieron fuerzas con las demás: Cornelia, Matilde y Sigrid. Al igual que Hilma y Anna, rebosaban curiosidad y ganas de trascender las normas cotidianas de su existencia. 

			Durante cuarenta años las mujeres cultivaron su amistad. A Anna aún le costaba creer que Hilma y ella eran las únicas supervivientes de su club especial, ya que Matilde, Cornelia y Sigrid habían fallecido. Algunos días, cuando Hilma y ella abrían las ventanas de la casa, el aire fresco del lago parecía transportar el espíritu de alguna de las otras tres: las páginas de los diarios de Hilma crujían o algún cuadro se volcaba de vez en cuando. Apenas hacía unos días, una paloma blanca había anidado en el exterior mientras Hilma trabajaba, Anna la estudió atentamente.  

			—Creo que Cornelia ha venido a visitarnos hoy —anunció Anna antes de volverse a mirar a Hilma, que guardaba cosas lenta y metódicamente. Nunca le decía cuándo sentía la presencia de Matilde; siempre era cuando el cielo se nublaba y los ratones correteaban bajo las tablas del suelo, un ritmo indeseado que irrumpía en su paz y tranquilidad.

			No obstante, esa noche solo estaban ellas dos en la casa. Casi habían concluido los últimos preparativos. Tras clavar la penúltima caja, Hilma levantó la vista y miró fijamente a Anna al tiempo que una sonrisa se dibujaba lentamente en sus labios. Su pelo blanco repentinamente se tornó dorado ante los ojos de Anna y sus ojos azul ártico se llenaron de vida. Revitalizada, como las líneas en blanco y negro de un libro para colorear que de pronto se llenan de color, sonrió con determinación.

			—Ya casi acabo, Anna. Vuelve y termina con las cartas, los diarios también.

			Anna hizo una pausa. 

			—Es toda nuestra vida, Hilma. No es tan fácil. —Se miró las palmas de las manos y se le quebró la voz. Un poco de ceniza se había desprendido de sus dedos y una parte de ella no quería limpiarse nunca aquellas manchas oscuras.

			—Se me juzgará por mi trabajo y por nada más —respondió Hilma con firmeza. 

			En algún momento, Anna habría podido hacerla cambiar de opinión, o al menos entablar un diálogo y tener la posibilidad de influir en ella, pero ese periodo se había esfumado hacía tiempo. Ya no se podía discutir con Hilma. El pasado había quedado atrás, y Anna reconoció que debía alinearse con la visión de Hilma, imaginando un futuro en el que los cuadros y cuadernos embalados pudieran hablar por sí mismos. 

			Anna hizo lo que se le había ordenado. Elevándose sobre la pequeña hoguera creada con ramitas secas que había recogido del jardín, tomó la última carta y la leyó despacio, pero esta vez en voz alta, articulando cada palabra como si fuera una bendición que quería que quedara sellada en su corazón para siempre.

			Encendió la llama. Carta tras carta, todas se desintegraron en una columna de humo.

			Entonces, abrió uno de los diarios encuadernados en cuero de Hilma y apareció una única fotografía, que no era solamente de Anna e Hilma, sino de las cinco mujeres juntas. La sostuvo sobre el fuego. Los rostros de sus amigas resplandecían mientras el papel se ablandaba y doblaba por el calor. Se dio cuenta de que nunca podría quemar eso, pese a los deseos de Hilma. En su lugar, deslizó la foto dentro del bolsillo de su delantal, y luego colocó los diarios restantes encima de las brasas ardientes.

			Cuando todo quedó reducido a cenizas, se agachó y recogió un poco del polvo oscuro en un sobre y lo tomó para dárselo a Hilma. 

			—Toma —pronunció en voz baja—. Guárdalo en un lugar seguro para que pueda descansar entre el resto de las cosas sagradas.

			Hilma aceptó el sobre y lo colocó dentro de la última de las cajas. Anna se dio la vuelta justo cuando se escuchó el sonido del martillo golpeando el último clavo de la tapa.

			Caminaron hacia el exterior, y salieron juntas del estudio. Hilma cerró las grandes puertas y pasó un candado encadenado por sus manijas, echando el cerrojo, y luego le extendió la mano abierta a Anna.

			—Ven, mi vieja amiga —señaló, y Anna sintió sus largos dedos entrelazados con los de Hilma. El calor de la piel de Hilma recorrió su cuerpo como una medicina que necesitaba con urgencia.

			Caminaron en silencio hacia el campanario, como dos pequeñas figuras, dejando atrás el pasado. Anna cubrió con la mano el bolsillo del delantal, llevando consigo a las otras tres, como creía que se merecían por derecho.

			Capítulo 2

			Eben

			Presente

			Nueva York

			Se dice que el curador tiende puentes entre el artista y el público. Como constructor de puentes, siempre he intentado no imponer mis propios límites a una exposición, sino dejar que sea la obra del artista la que los determine. Si eso denota falta de imaginación de mi parte, puedo aceptarlo. Soy demasiado consciente de lo peligrosa que puede ser la imaginación. Sin embargo, me fascina su poder y he organizado mi vida de forma que pueda estudiarla. Así que, en retrospectiva, no debí haberme sorprendido cuando la fuerza de la creatividad de una artista en particular desorganizó mi vida y cambió por completo su trayectoria. 

			Todo comenzó en Estocolmo, Suecia, hace más de dos años, un nevado viernes por la noche. Estaba perdido, tenía mucho frío, y me maldecía por aventurarme a salir de mi hotel sin revisar el clima y llevar un mapa, pero no estaba nevando cuando salí y solo había planeado aventurarme a cruzar la calle. 

			El Gran Hotel, literalmente uno de los alojamientos con categoría de Gran Dama de Europa, estaba situado en el paseo marítimo. A Estocolmo la llamaban a menudo la Venecia del Norte. Al principio me había quedado en la explanada mirando los grandes trozos de hielo que flotaban río abajo como piezas irregulares de un rompecabezas y luego, sintiéndome intrépido, caminé un poco más lejos. Al llegar al Strömbron, crucé la calzada y, al otro lado, me adentré en Gamla Stan, la Ciudad Vieja, construida originalmente a finales del siglo XII. 

			Con la sensación de haber retrocedido en el tiempo, deambulé encantado por los edificios de colores pastel y las estrechas calles empedradas. La nieve empezó a caer con rapidez y luego se volvió densa. Sabía que debía regresar, pero no estaba seguro de qué camino tomar. Creí que acababa de trazar un gran círculo cuando me percaté de que una mujer se dirigía hacia mí. 

			Al pasar ella por debajo de una farola, lo primero que noté fue el destello de su pelo color champán. Lo siguiente fue su rostro triangular de nariz afilada y sus ojos anchos y de forma almendrada, ojos que se ensancharon hasta proporciones casi imposibles al advertir mi presencia. 

			Blythe Larkin no intentó abrazarme cuando se acercó, ni me tendió la mano para que se la estrechara. Cuando me di cuenta, en ese momento de confusión, de que ni siquiera sonreía, me invadió una ola de tristeza.

			Poco antes, en la recepción inaugural de la conferencia, todo mundo había estado hablando de que hacía mucho frío incluso para Estocolmo, pero Blythe solo llevaba un abrigo delgado. Se me ocurrió que debía quitarme el mío, más pesado, y ponérselo sobre los hombros. Luego me recordé a mí mismo que ella ya no era alguien a quien yo debía cuidar. De hecho, nunca había necesitado que la cuidaran. 

			No esperaba verla esa noche, pero desde hacía años sabía que era posible que me volviera a cruzar con ella. Existen ciertas inevitabilidades. La posibilidad de que dos personas cercanas en edad, que trabajan en el mismo pequeño campo, asistan en algún momento a la misma inauguración de museo, exposición en galería, bienal o simposio, es cualquier cosa menos una alineación mística de los astros.  

			—Eben Elliot —dijo Blythe, como si mi nombre fuera todo un pensamiento. 

			—¿No tienes frío? 

			—Un poco. —Se rio como siempre lo había hecho de mis non sequiturs, y el sonido amenazó con devolverme a los recuerdos—. No sabía que iba a nevar. 

			—Yo tampoco —dije.

			—¿Qué haces aquí? —empecé a preguntar, y luego me di cuenta de que conocía la respuesta—. Por supuesto, debes estar aquí por la conferencia. Excepto que no te vi hoy en la recepción de apertura, ¿cierto?

			—Me la perdí. Un retraso en casa.

			¿En casa? No sabía si eso seguía siendo en Londres o no y la idea me pareció inquietante.

			—Pero ahora estás aquí —soné como un idiota, pero, en mi defensa, no la había visto en ocho años y estaba perplejo.

			—Así es —asintió—. Voy a dar una charla, de hecho, sobre el tema de mi nuevo libro.

			No había leído el programa. Ni siquiera debía asistir a ese simposio. 

			—Sí, felicidades, ya te han publicado dos libros, ¿verdad?

			¿Por qué preguntaba como si no lo supiera? Sus dos libros estaban en la tienda de regalos del museo donde trabajaba. Siempre que pasaba por allí, su nombre en las portadas me saltaba a la vista como si estuvieran iluminadas en neón y parpadearan. 

			—¿Adónde te diriges? —preguntó ella, señalando la calle.

			—Intentaba volver al hotel, pero salí…

			—¿Saliste sin mapa? —interrumpió ella con una mirada cómplice.

			Es a la vez molesto, entrañable y embarazoso que un antiguo amante te recuerde lo poco que has cambiado. 

			—Eso parece. 

			—¿Te alojas en el hotel de la conferencia?

			Asentí. 

			—Yo también. Iba a volver, vamos. —Señaló en dirección contraria a donde yo había estado a punto de girar.

			Tuve un repentino recuerdo de una escultura gigante de Louise Bourgeois que había sido subastada hacía poco en Sotheby’s: una araña de bronce del tamaño de un gran salón. Resultaba irónico que Blythe, que no llegaba al metro setenta y era bastante delgada, me recordara a un arácnido de tres metros de altura. Era porque Blythe también tejía telarañas, tan pegajosas y sedosas como las que tejen las arañas. ¿Cómo podían unas criaturas tan diminutas hacer trampas mucho más grandes y fuertes que ellas mismas? 

			Cruzamos una gran plaza rodeada de edificios medievales con una fuente escarchada en su centro. La nieve que caía teñía toda la escena de cobalto. 

			—Se parece un poco a un cuadro de Eugène Fredrik Jansson.

			Como no respondí, me explicó: 

			—Fue un paisajista sueco de finales del siglo XIX. Probablemente mejor conocido por sus paisajes terrestres y urbanos nocturnos dominados por tonos azulados.

			—No conozco tan bien como debería a los pintores suecos —dije, pensando que debía dedicar algo de tiempo a rectificar eso mientras estuviera allí.

			—Entonces, ¿qué ibas a hacer esta noche? ¿Solo pasear? —preguntó.

			 Claramente era una pregunta, pero la hizo como si ya supiera la respuesta, lo que era probable: algo más sobre mí que recordaba. 

			Cuando viajo suelo pasar el primer día y la primera noche paseando, en parte para hacerme una idea de la ciudad, en parte para hacer frente al desfase horario y en parte impulsado por la curiosidad de averiguar si hay algún lugar en este mundo que pueda sentir como mi hogar. 

			Mi pequeño rincón de Manhattan, donde siempre he vivido y ahora también trabajo, es el único lugar en el que me he sentido verdaderamente cómodo. No estoy seguro de por qué. Podría deberse, sin duda, a que nací y crecí allí. La sangre de los rasguños de mi infancia se había filtrado en esas banquetas. Experimenté mi primer beso en nuestros escalones de piedra rojiza. El funeral de mi madre se celebró en un templo a solo unas cuadras de distancia. 

			Aunque también es posible que no pueda imaginarme a gusto en ningún otro lugar debido a mi imaginación verdaderamente disminuida. Siempre he envidiado a los artistas y escritores cuyas mentes pueden emprender vuelos fantásticos... Marc Chagall, René Magritte, Dalí..., Gabriel García Márquez, Carlos Castaneda, Isabel Allende... De hecho, he envidiado a casi todos los malditos escritores de ficción, a cada pintor, escultor y dibujante que puede tomar su herramienta preferida y crear un simulacro del mundo. Yo no puedo hacerlo.

			—No vi tu nombre en la lista de asistentes —dijo Blythe mientras salíamos de la plaza y nos dirigíamos a la calle Köpmangatan.

			¿Así que había buscado mi nombre en la lista de inscritos? 

			—No estaba programado que viniera. Una colega del Guggenheim tuvo una emergencia familiar y ocupé su lugar. 

			El tema de la conferencia era la diversidad multicultural, un asunto serio para todos los coleccionistas, historiadores del arte, directores de museos y curadores. No había duda de que el mundo del arte había favorecido a los hombres blancos durante siglos y se estaba haciendo un esfuerzo por examinar y rectificar esta práctica. Me había alegrado que la Dra. Perlstein, mi supervisora, me hubiera designado para asistir en lugar de Audrey Titus. Yo tenía una conexión personal con el tema. Mi madre había sido escultora antes de su prematura muerte, cuando yo tenía dos años. Su obra había sido atrevida y descarada, y yo y varios estudiosos con los que había hablado siempre habíamos creído que habría recibido mucho más reconocimiento —a pesar de su truncada vida— si hubiera sido un hombre. 

			—Así que encontrarnos ahora no es tan surreal. Nos habríamos encontrado de alguna forma u otra —dijo ella. 

			Me volví para mirarla. Estaba mirando al frente, así que no podía verle los ojos, pero supuse que había júbilo en las verdes profundidades. Sí que nos conocíamos bien. Demasiado bien, tal vez. 

			En el pasado, cuando me hablaba de que el universo nos muestra un camino o que el destino interviene en un acontecimiento, tendía a burlarme de ella. «Ya hay suficiente misterio en la forma en la que funciona el mundo sin que intentemos encontrar más», solía musitar. Ahora no podía evitarlo e involuntariamente invitaba más del pasado al presente: 

			—No, no un momento a lo Hécate. 

			Blythe había acuñado la frase, asociando el nombre de la diosa griega de la magia a lo que yo llamaba «coincidencias» pero que ella consideraba incidentes guiados por el destino o el kismet. No era formalmente religiosa ni creía en brujas ni magos, pero Blythe era una mujer muy espiritual, en contacto con el mundo metafísico. Nos habíamos conocido en nuestro primer semestre de posgrado en el Instituto de Arte Courtauld. Yo estaba escribiendo mi tesis sobre el uso de los orificios en las esculturas de Brancusi y Henry Moore, y ella estaba haciendo la suya sobre artistas que afirmaban que su arte estaba guiado por espíritus. 

			—Realmente lo dijiste sin ninguna ironía —dijo Blythe, sonando un poco sorprendida.

			No la culpé por sentirse tomada por sorpresa. Yo había sido un verdadero cretino con las creencias de Blythe, y siempre pensé que mi cinismo había provocado nuestra ruptura.

			—He tenido tiempo para reflexionar. Ha pasado mucho tiempo.

			Ella asintió. 

			—Así es, Eben.  

			¿Sonaba melancólica?, ¿hosca?, ¿simplemente pensativa? No podía distinguir cómo se sentía. Diablos, ni siquiera sabía cómo me sentía yo. Habíamos estado juntos, inseparables y muy enamorados durante nuestros dos años en Courtauld. Entonces, justo una semana antes de la graduación, Blythe puso fin a nuestro romance. Yo regresé a Nueva York y Blythe permaneció en Londres. No nos habíamos visto ni habíamos estado en contacto desde entonces.

			—Dijiste que no habías visto mi nombre en la lista de asistentes... 

			—¿Es eso una pregunta? No has mejorado con eso de terminar tus frases, Eben, ¿verdad?

			Tenía la mala costumbre de suponer que la gente sabría hacia dónde se dirigían mis conversaciones. Era el resultado de mi capacidad para adivinar lo que iban a decir los demás, aunque nunca había podido hacer eso con Blythe. Ella nunca tomó el camino que yo esperaba, no era fácil leerla. Ella veía cosas que yo no veía en las pinturas; tenía ideas que nunca se me habrían ocurrido. Nadie me había sorprendido tanto como Blythe, y que me sorprendiera me dejaba alterado y desequilibrado. Tras nuestra ruptura, intenté consolarme pensando que al menos ya no tendría que sentir eso.

			—Entonces, ¿por qué buscabas mi nombre en la lista de asistentes? —le pregunté.

			Tomó aire como si estuviera decidiendo qué contestar.  

			—Siempre reviso.

			Si hubiera querido que le preguntara por qué, no habría sido la primera vez que alguno de los dos decepcionara al otro.

			Llegamos a la calzada y la cruzamos. Estuvimos callados el resto del camino de vuelta al Gran Hotel. Cuando llegamos, dos hombres estaban afuera, fumando. No conocía a ninguno de los dos, pero ambos conocían a Blythe y la saludaron cordialmente. Ella nos presentó. Uno era un historiador español del Prado, el otro un periodista francés. Iban a entrar a tomar una copa en el bar y nos invitaron a acompañarlos. 

			Blythe aceptó la invitación, pero yo la decliné. No quería sentarme en el restaurante de un hotel con dos desconocidos y Blythe, que ahora era casi una extraña para mí.

			—Quizás te gustaría acompañarnos por la mañana —dijo el francés—. Vamos al Moderna Museet a una proyección privada. No es algo que debas perderte, estoy seguro de que podríamos conseguirte una invitación.

			El Moderna era uno de los museos de arte moderno y contemporáneo más importantes de Europa. Había conocido a la curadora ese mismo día en el simposio y me había pedido que asistiera. 

			—Ya me han invitado, sí, estoy planeando ir. —¿Lo había dicho para que Blythe supiera que yo formaba parte del círculo exclusivo tanto como ella y sus amigos? Me avergoncé de mí mismo y esperé que no se hubiera dado cuenta. Le robé una mirada y vi que sus ojos estaban encendidos. Se había percatado. Por supuesto que lo había hecho. Siempre se había burlado de mí por mi ridícula necesidad de demostrar mi posición. 

			—Perfecto —dijo el francés—. Nos veremos por la mañana.

			Di las buenas noches a los dos hombres y me volví hacia Blythe. 

			—¿Vendrás también al Moderna? —le pregunté.

			—Sí, no me lo perdería —respondió ella. Había una media sonrisa en sus labios, una expresión que de pronto me hizo retroceder años. 

			Si los otros dos hombres no hubieran estado allí, podría haber dicho algo más, pero con el desfase horario y la extrañeza de verla y esa maldita mirada en sus ojos, preferí no hacerlo.

			—Bueno, me dio gusto encontrarme contigo. Te veré mañana.

			—Buenas noches, Eben. 

			¿Se había suavizado su voz cuando dijo mi nombre? No estaba seguro. La aparté a ella y a la pregunta de mi mente y subí a mi habitación. Pero ella no salió de mi cabeza. Pude no haber dormido nada bien de no haber sido por aquella pastillita que me tragué con un vaso grande de agua.

			*

			A la mañana siguiente, me reuní con los demás en la puerta del hotel, donde nos esperaba un autobús para llevar a nuestro grupo al museo. A bordo, busqué a Blythe. Cuando el autobús arrancó sin ella, no pude fingir que no estaba decepcionado. 

			Llegamos a Skeppsholmen diez minutos después, y nos estacionamos frente a un edificio bajo de ladrillo rojo que había sido una antigua sala de ejercicios de la Marina. Dentro vi inmediatamente que Blythe ya estaba allí, hablando con la curadora del Moderna. Por sus mejillas rojas y su pelo al viento, me di cuenta de que debía haber caminado. 

			Una vez reunidos, la curadora se acercó, nos saludó y nos ofreció un recorrido por lo que se consideraba la mejor colección del mundo de artistas de la región, que incluía obras de Gösta Adrian-Nilsson, Ivan Aguéli, Vera Nilsson, Sven Erixson, Nils Dardel, Siri Derkert, Björn Lövin y Marie-Louise Ekman. 

			—Y ahora nuestra más reciente adquisición: una sala dedicada a Hilma af Klint. Estamos muy orgullosos de que por fin vamos a tener esta exposición permanente de algunos de sus cuadros más importantes —dijo la curadora mientras nos conducía a la siguiente galería.

			—¿La recuerdan? 

			Blythe no había estado cerca de mí durante nuestra visita, pero de alguna manera habíamos terminado uno junto al otro.

			—No —dije.

			Parecía decepcionada.

			Entramos en una gran sala con techos de seis metros. Ocho cuadros gigantes, con dos en cada pared, llenaban el espacio de color. Miré de un lienzo críptico al siguiente. Esas pinturas eran exuberantes, frescas y emocionantes: hermosas composiciones en naranjas, rosas, rojos, amarillos, azules claros y lavandas. Cada cuadro era un mundo en sí mismo, pero todos hablaban el mismo idioma simbólico que sugería flores, semillas, úteros, vaginas, embriones, lunas, soles y estrellas.  

			En ese momento recordé vagamente a Hilma af Klint. Era una de las artistas mencionadas en la tesis de Blythe y, por ello, una figura en la periferia del peor de mis recuerdos. Mi dificultad con los aspectos metafísicos de la investigación de Blythe había sido un grave problema para nosotros. Era el área en la que discrepábamos más amargamente. Ella creía en todo tipo de conceptos esotéricos, y yo... bueno, la única fe que tengo es en no tener fe.  

			La voz de la curadora me devolvió al presente.

			—Sus sesiones espiritistas de viernes por la noche comenzaron en 1896 y, en el invierno de 1906, Hilma af Klint aceptó el reto específico del espíritu y durante los nueve años siguientes se dedicó a lo que llamó Pinturas para el templo, seis de las cuales pueden ver aquí. La obra completa incluía más de 193 pinturas de diversos tamaños. La idea general de Hilma era transmitir el conocimiento de que todo es una sola unidad. Quería mostrar lo que hay más allá del mundo dualista visible. El templo al que hace referencia el título de su serie no se relacionaba necesariamente con un edificio real al principio. Al final trató de hacerlo, pero fracasó en su intento de construirlo con la ayuda de Rudolf Steiner, por eso lo considero sobre todo una metáfora de la evolución espiritual.

			Mientras escuchaba, miraba de un lienzo a otro y entonces noté las docenas de espirales de los diseños abstractos: una figura concreta que conocía tan bien como mi propio nombre. El helicoide que Hilma af Klint había pintado una y otra vez tenía la misma forma que el diseño central del museo en el que yo había estado trabajando los últimos siete años, el museo Guggenheim de Nueva York. 

			—Disculpe —pregunté cuando la curadora dejó de hablar.

			—¿Sí, Sr. Elliott?

			—¿Dijo que las llamaba Pinturas para el templo? —había puesto el acento en la última palabra.

			—Sí, exactamente.

			Frente a mí, vi a Blythe asentir de forma imperceptible, reconociendo que me había tropezado exactamente con lo que ella sabía que vería. 

			En 1943, cuando la primera directora del Guggenheim, Hilla Rebay, escribió a Frank Lloyd Wright pidiéndole que diseñara el museo, describió lo que ella imaginaba como un lugar que sería un templo para el espíritu. Esas fueron sus palabras exactas.

			¿Cómo había sido posible que una artista sueca prácticamente desconocida las pintara para un templo lleno de arte en forma de espiral treinta años antes de que Frank Lloyd Wright pusiera el lápiz sobre el papel para diseñar un templo lleno de arte en forma de espiral?

			En algún momento, Blythe había ido a pararse de nuevo a mi lado. Esta vez percibí un rastro de su olor que recordaba de hacía tanto tiempo. 

			—Este sí que es un momento a lo Hécate —susurró.

			*

			Tras pasar mucho más tiempo paseando por la exposición de Hilma af Klint aquel día en Estocolmo, Blythe y yo salimos juntos del museo Moderna y caminamos de vuelta al hotel de la conferencia. 

			—¿Qué pensaste de todo aquello?, ¿de las espirales en la obra de Hilma, de su deseo de construir un Templo al espíritu para albergar sus pinturas y de la similitud con el Guggenheim? —preguntó ella.

			—Fue impactante. 

			—¿Y los cuadros?

			—Intrincados, complicados y brillantes. Me interesa especialmente lo que dijo la curadora sobre que toda esta obra estuvo oculta en una cápsula del tiempo durante décadas.

			—Fue muy triste que ella supiera que nadie apreciaría su trabajo en su época. Una de las tragedias de su vida —dijo Blythe—. De la vida de tantas mujeres artistas.

			—La verdad es que me sorprenden las fechas. ¿Empezó con esta línea de dibujos en 1896?

			Blythe asintió. 

			—¿Y entonces comenzó con las pinturas del templo en 1906?

			—Sí.

			—¿Así que en realidad se adelantó en años a Kandinsky, Kazimir Malevich, Piet Mondrian y František Kupka y no ha recibido ningún reconocimiento por ello?

			—Sí —contestó sonriendo Blythe—. Es una de las cosas de las que hablaré esta tarde, del hecho de que ahora muchos creemos que Kandinsky fue influenciado por ella. Sabemos que él estuvo en Estocolmo a principios de 1900. En ese momento, Hilma estaba en el centro del mundo del arte, vivía sobre una de las galerías más importantes y ahí exponía su obra. Kandinsky seguramente habría visto sus cuadros en aquellos años, antes de que su estilo cambiara y él tuviera su gran descubrimiento. Cuando se observa su obra con este conocimiento, se puede ver cuántos elementos tienen en común sus pinturas con las de Hilma. Sin embargo, ella le precede a él y al resto. Ella ejemplifica el destino de muchas mujeres, personas de diferentes culturas y forasteros.

			Nos detuvimos en el puente para observar el tráfico del canal.

			—Todavía estoy intentando procesar que ella ya estaba creando estas pinturas no objetivas y altamente sofisticadas en 1906 y que todos los libros dan crédito a Kandinsky y sitúan en 1910 o más adelante el inicio del movimiento. Se ha hablado muy poco de ella. ¿A qué se debe? —pregunté.

			—Para empezar, a que dejó de mostrar sus cuadros a nadie fuera de De Fem a principios de los años veinte. Nadie entendía lo que intentaba transmitir y ella decidió mantenerlos en privado hasta que el mundo la alcanzara. Tan decidida estaba a proteger su creatividad que estipuló en su testamento que el archivo de su obra debía quedar bajo llave hasta veinte años después de su muerte. Como resultado, no se vio nada hasta finales de los años sesenta. En ese momento, su sobrino y beneficiario ofreció su legado al museo, pero ella era desconocida y no les interesó. Posteriormente, creó la fundación Hilma af Klint y ha trabajado diligentemente para presentar la obra de su tía al mundo del arte, pero el proceso ha avanzado despacio. Ella ha tenido pocas exposiciones internacionales. En Estados Unidos solo ha sido incluida en una exposición colectiva en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, en 1986: Lo espiritual en el arte. Fuera de Suecia no ha estado en el radar de nadie. 

			—Excepto en el tuyo. Es una de las artistas sobre las que escribiste tu tesis.

			Blythe asintió. 

			Inhalé profundamente.

			El barco que habíamos estado observando estaba cruzando el río, y lo vi apartar trozos de hielo flotantes. Comenzamos a caminar de nuevo. Podía ver el hotel delante.

			—Bueno, aquí estamos de nuevo donde empezamos... o terminamos más bien —dijo Blythe con una voz teñida de tristeza. 

			Bajé la mirada hacia sus manos a los lados y, sin pensarlo, me acerqué y tomé su mano derecha con la mía. Ella se volvió para mirarme. Por un momento, ninguno dijo nada. Había entre nosotros un abismo tan ancho como el río que cruzábamos. Teníamos años de estar separados, de estar viviendo cosas de las que el otro no sabía nada; sin embargo, también había algo más, algo entre nosotros que nunca había cambiado, lo había sentido la noche anterior y lo volvía a sentir en ese momento. 

			—Me alegro de haberme encontrado contigo —dijo.

			 —Yo también.

			—Y... —vaciló—. Quizá podamos hablar más. Más tarde. ¿Esta noche?

			—Sí.

			—Yo... —vaciló.

			—¿Qué pasa?

			—Me había preguntado cómo sería volver a verte. No pensé que sería así.

			—¿Así cómo, Blythe?

			Se inclinó hacia mí, se acercó y me besó. 

			No me lo esperaba, ni un poco. 

			Al principio sus labios estaban fríos y luego dejaron de estarlo. Mis manos, por propia voluntad, encontraron sus caderas y la jalaron hacia mí. Había empezado a nevar de nuevo, estaba helando, pero nos quedamos allí, pegados el uno al otro, redescubriendo un paisaje que alguna vez conocimos muy bien.

			Se apartó con cuidado. Tenía los labios un poco lastimados y los ojos suaves. 

			—Lo siento, yo no... —dijo ella.

			—No, por favor, lo último que quiero que hagas es disculparte.

			—No puedo creer que haya hecho eso. Solo pretendía preguntarte si podíamos hablar.

			—Y podemos hacerlo. 

			Llegamos al hotel y Blythe soltó mi mano. No sabía en qué había estado ella pensando mientras caminábamos de vuelta esos últimos metros. Yo había estado pensando que había olvidado lo sedosa que se sentía su piel y en cuántas horas habíamos pasado tocándonos en aquellos años en los que habíamos estado juntos. Nunca tuve suficiente de ella, y ella había actuado como si le pasara lo mismo, hasta que dejó de hacerlo. 

			Caminamos hasta el hotel. Nuestros colegas que también habían estado en el museo acababan de bajarse del autobús. Uno le dijo a Blythe que quería hacerle una pregunta. Esperamos. Quería saber más sobre Hilma af Klint y sus sesiones de espiritismo. Mientras ella respondía, otras personas del grupo se reunieron para escuchar hasta que se juntó una pequeña multitud en la acera.

			Parecía que todo el mundo sabía de su conocimiento sobre Hilma af Klint menos yo. 

			—Perdónenme —dijo finalmente—. Tengo que repasar mis apuntes para mi conferencia de esta tarde. 

			Se apartó y se dirigió al interior. Yo la seguí. 

			—¿De verdad necesitas repasar tus apuntes o tienes tiempo para un café? —le pregunté.

			Sus ojos, sus hermosos ojos, buscaron los míos, y durante algunos segundos, no contestó. Nunca he sido muy romántico. Nunca he leído poesía. Me resultan molestas las películas cursis y la música pop que no cesa el parloteo sobre la pérdida. No me gustan los picnics ni celebro San Valentín, pero Blythe era una romántica incurable y a menudo escribía trozos de poemas y me los dejaba. Durante los dos años que estuvimos juntos, algunos me habían conmovido, a pesar mío. Y ahora, de pie en una concurrida entrada de hotel, recordé un verso de un poema que ella me había leído una vez.

			«Si tuviéramos suficiente mundo y tiempo, esta timidez, señora, no sería un crimen...».  

			Al oírlo, Blythe sonrió. A pesar de toda la gente que nos rodeaba y de la cacofonía del vestíbulo, era como si hubiéramos vuelto a la cómoda intimidad que alguna vez compartimos. 

			Y entonces su comportamiento cambió. De pronto se mostró aprensiva.

			—¿Estás nerviosa por tu conferencia?

			Ella soltó una breve carcajada. 

			—No. Doy una clase magistral a más de doscientos alumnos. Esto será superfácil.

			—Superfácil —ahora sí me reí. No había oído a nadie utilizar esa expresión en años.

			Otro asistente a la conferencia se nos acercó. Esta vez era para hablar conmigo, y Blythe aprovechó la interrupción para excusarse, diciendo que en realidad debía repasar sus notas.

			Le deseé suerte y volví a la conversación con mi colega. Después fui al restaurante a tomar un café e intentar ordenar el desorden en mi cerebro aturdido. Mientras esperaba mi pedido, saqué el teléfono y encontré un mensaje de Daphne. Era breve, como solían ser sus mensajes. 

			«¿Cómo va la conferencia? Hoy he conseguido un cliente de primera categoría, estoy muy ocupada. Tengo un evento el 29 de marzo, ¿estarás libre? ¿Nos vemos mañana?».

			Súbitamente, sentí un vacío peculiar y luego decepción. No había nada malo en el mensaje. Daphne Thorne y yo llevábamos viéndonos tres meses. Me había acostumbrado a su taquigrafía. Entonces, ¿por qué reaccionaba así? 

			En teoría, muchas cosas de Daphne estaban bien. Ella también había crecido en Manhattan, así que compartíamos muchas referencias culturales. Era propietaria de una empresa de gestión de patrimonios, por lo que tenía educación artística. Era muy chic y culta a la manera neoyorquina. Era independiente, lo que me gustaba. Se tomaba muy en serio el hecho de ser autosuficiente y afirmaba que ninguna relación la definiría jamás. Yo apreciaba todo eso y disfrutaba su ácido sentido del humor. Parecíamos encajar bien y sin complicaciones.  

			Entonces, ¿por qué sentía que algo estaba mal?

			Nos habíamos conocido en una reunión en el museo. Uno de sus clientes, Branford Jones, tenía como objetivo a largo plazo formar parte del consejo directivo de algún museo de Nueva York. Como primer paso, Daphne le había sugerido que financiara exposiciones en varios y viera cuál le parecía más compatible. Tras ponerse en contacto con nuestro departamento de patrocinio corporativo y averiguar lo que teníamos programado, le sugirió que estudiara la posibilidad de cofinanciar la exposición de Helen Frankenthaler que estábamos planeando. 

			Como curadora asociada de la exposición, mi supervisora me pidió que hiciera la presentación. Jones se mostró interesado y durante las semanas siguientes tuvimos varias reuniones. Una vez que firmó y se resolvieron todos los detalles del patrocinio, él y su esposa organizaron una fiesta para celebrar nuestra colaboración. Daphne y yo nos fuimos al mismo tiempo. Llovía a cántaros cuando bajamos y ella se ofreció a llevarme, ya que un auto la recogería. Acepté la oferta en lugar de empaparme mientras esperaba un taxi, y me subí. 

			—Nunca mezclo los negocios con el placer —dijo ella—, pero ahora que la parte de los negocios ha terminado, ¿quieres ir a tomar una copa? 

			—Será un placer —dije.

			Ella rio. Esa noche empezamos a dormir juntos. 

			Fue así de sencillo.

			Al releer su mensaje de texto, de pronto me pareció demasiado sencillo. Así era Daphne. Sin preguntas sobre lo que había estado haciendo ni recriminaciones sobre por qué aún no me había puesto en contacto con ella. Solo ocupándose de sus negocios. Aun así, estar con una mujer que se parecía tanto a mí era mucho más fácil, me recordé mientras daba un sorbo al fuerte café negro.

			Más fácil que qué, me pregunté. ¿Con quién la estaba comparando? Como si no lo supiera.

			*

			La conferencia de Blythe comenzó a la una de la tarde. Había tomado el título de un famoso ensayo de 1971: Por qué no hay grandes mujeres artistas, escrito por Linda Nochlin. El artículo había causado furor cuando se publicó y aún lo hace.

			Tomé asiento en la segunda fila. Mientras escuchaba, observé el rostro de Blythe mientras pronunciaba su apasionado discurso. 

			Tenía veinticuatro años cuando nos conocimos, en nuestro primer año en Courtauld. Tres años menor que yo. Había llegado a la escuela de posgrado justo después de licenciarse en la Sorbona: su padre era francés y su madre británica. Yo había tomado otro camino y después de Yale me había ido a trabajar a la Galería de Arte Gagosian de Nueva York. Unos años más tarde, cuando me di cuenta de que no iba a llegar a donde quería en cuanto a mi carrera sin al menos un máster, me matriculé en Courtauld.

			Mientras observaba a Blythe en el podio, pensé que no parecía haber envejecido en absoluto en los últimos ocho años. Tampoco había cambiado su estilo ecléctico. Su pelo rubio seguía cayendo en ondas prerrafaelistas hasta sus hombros y sus ojos aún estaban delineados de kohl emborronado. Llevaba media docena de amuletos y talismanes colgando de cadenas de plata alrededor del cuello, y seguía teniendo los mismos cordones de seda negra y roja con ojos malignos, la mano de Fátima y pequeños amuletos de Buda alrededor de sus muñecas. 

			Llevaba unos grandes
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