
		
			Where Alph, the sacred river, run
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

			[Onde Alph, o rio sagrado, mana
Por grutas sem medida humana
E rumo a um mar sombrio.]1

			Samuel Taylor Coleridge
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			Você me contou sobre a cidade.

			Naquele finalzinho de tarde no verão, seguíamos, os dois, rio acima, aspirando o doce aroma da relva. Atravessamos algumas cascatas criadas para impedir a formação de areias movediças e paramos ocasionalmente para contemplar peixes prateados esguios que nadavam em charcos. Há algum tempo estávamos ambos descalços. A água límpida e fria lavava nossos tornozelos e a fina areia do leito do rio envolvia nossos pés como nuvens delicadas em um sonho. Eu tinha dezessete anos, e você, um ano a menos do que eu.

			Você enfia displicentemente seu par de sandálias vermelhas de saltos baixos na bolsa a tiracolo de plástico amarelo e segue caminhando de um banco de areia para outro, alguns passos a minha frente. As folhas de grama coladas nas suas panturrilhas molhadas formam lindos pontos verdes. Nas mãos, carrego um par de tênis brancos surrados.

			Parecendo cansada de andar, você se senta de maneira descuidada na relva estival e, calada, ergue os olhos. Dois passarinhos cruzam o céu bem rápido, um ao lado do outro, emitindo chilros agudos. Em meio ao silêncio, um prenúncio de escuridão começa a nos circundar. Sentado ao seu lado, sou tomado por uma sensação estranha. É como se milhares de fios invisíveis ligassem delicadamente o seu corpo ao meu coração, que poderia ser abalado até mesmo pelo movimento momentâneo de suas pálpebras e o leve tremor de seus lábios.

			Nesse momento nem eu nem você temos um nome. Num começo de noite de verão aos dezessete e dezesseis anos, o que há são apenas pensamentos brilhantes sobre a relva à margem de um rio. Logo as estrelas começarão, aos poucos, a cintilar sobre nossas cabeças, mas elas tampouco têm nomes. Estamos sentados um ao lado do outro na relva, na beira de um rio, em um mundo inominado.

			— A cidade é cercada por altas muralhas — você explica. Encontra palavras por trás do silêncio. Como um mergulhador em busca de pérolas num mar profundo. — Não é uma cidade grande. Tampouco é tão pequena que se possa ver tudo nela com facilidade.

			É a segunda vez que você comenta sobre essa cidade. E agora ela é circundada por altas muralhas.

			De acordo com a sua narrativa, a cidade tem um lindo rio e três pontes de pedra (a ponte leste, a ponte velha e a ponte oeste), uma biblioteca e torres de vigia, uma fundição abandonada e residências comunitárias modestas. Sob a luz pálida que indica a proximidade do crepúsculo estival, eu e você estamos de ombros colados contemplando a cidade. Por vezes, estreitamos os olhos para vê-la do alto de uma colina muito distante, por outras, de olhos bem abertos, estamos tão perto que quase podemos tocá-la.

			— Meu verdadeiro eu vive nessa cidade cercada por altas muralhas — você explica.

			— Então quem está diante de mim agora não é a verdadeira você? — pergunto casualmente.

			— Sim, quem está aqui agora não é o meu eu verdadeiro. É apenas uma substituta. Algo como uma sombra fugaz.

			Refleti sobre isso. Algo como uma sombra fugaz? Mas decidi não emitir, ao menos naquele momento, minha opinião.

			— E o que o seu verdadeiro eu faz nessa cidade?

			— Trabalho na biblioteca — você responde com a voz calma. — Meu expediente vai de mais ou menos cinco da tarde até mais ou menos dez da noite.

			— Mais ou menos?

			— Todos os horários ali são aproximados. Na praça central há uma torre alta com um relógio sem ponteiros.

			Imagino a torre com o relógio sem ponteiros.

			— E qualquer pessoa pode entrar nessa biblioteca?

			— Não, não é o tipo de lugar onde qualquer um possa entrar livremente. É preciso ter o que é necessário. Mas você pode. Porque tem o que é necessário.

			— Isso que é necessário… o que seria?

			Você sorri com doçura. No entanto, não responde a minha pergunta.

			— Mas se eu for até lá, poderei conhecer o seu verdadeiro eu?

			— Se conseguir encontrar a cidade. E se…

			Nesse ponto você se cala e cora ligeiramente. Mas sou capaz de entender as palavras que você não diz.

			E se desejar mesmo conhecer meu verdadeiro eu…

			Essas foram as palavras que você não ousou pronunciar naquele momento. Passo o braço gentilmente em volta do seu corpo. Está usando um vestido verde-claro sem mangas. Seu rosto está encostado em meu ombro. Nessa noite de verão, no entanto, não é a verdadeira você que abraço. Como você mesma diz, é apenas uma sombra que substitui você.

			A você verdadeira está na cidade cercada pela muralha alta. Nela, há belos bancos de areia com salgueiros no rio, algumas pequenas colinas e, por toda a parte, animais silenciosos que têm um único chifre. As pessoas moram nas residências comunitárias e levam uma vida simples, mas confortável. Os animais comem com prazer as folhas e os frutos das árvores que florescem na cidade, mas, durante o longo inverno, quando a neve se acumula, muitos deles morrem de frio e fome.

			Como eu desejava entrar naquela cidade! Queria conhecer ali o seu verdadeiro eu.

			— A cidade é cercada por altas muralhas e tem acesso muito difícil — você explica. — Sair dela é ainda mais complexo.

			— Como se faz para entrar?

			— Basta querer! Mas não é fácil desejar algo de coração. Talvez leve tempo. Enquanto isso, será preciso abrir mão de muitas coisas. Coisas importantes para você. Mas não desista. Porque não importa quanto tempo leve, a cidade não vai desaparecer.

			Eu me imaginei encontrando a você de verdade nessa cidade. Penso nos vastos bosques com lindas macieiras que ficam na parte externa, nas três pontes de pedra sobre o rio e no trinado dos pássaros noturnos invisíveis. E na pequena biblioteca onde a verdadeira você trabalha.

			— Sempre há um lugar reservado para você lá — diz.

			— Um lugar para mim?

			— Isso. Existe apenas uma vaga de trabalho aberta na cidade. Você se encaixa nela.

			Que cargo seria esse?

			— Você se tornará um “leitor de sonhos”! — você anuncia em voz baixa. Como se estivesse revelando um precioso segredo.

			Rio sem querer ao ouvir isso.

			— Sabe, não consigo sequer me lembrar dos sonhos que tive. Seria extremamente difícil alguém assim se tornar um “leitor de sonhos”.

			— Você é que pensa. Um “leitor de sonhos” não precisa, ele próprio, sonhar. Basta ler os muitos “velhos sonhos” reunidos no arquivo da biblioteca. Porém, nem todo mundo consegue fazer esse trabalho.

			— Mas eu consigo?

			Você faz que sim com a cabeça.

			— Claro, consegue sim. Tem o que é necessário. E eu o ajudarei no trabalho. Estarei, todas as noites, ao seu lado.

			— Serei um “leitor de sonhos” e lerei muitos sonhos todas as noites na biblioteca. E você estará sempre ao meu lado. A verdadeira você — repeti em voz alta o que ela tinha narrado.

			Em meus braços, os ombros nus no vestido verde-claro dela tremem de leve. E de súbito enrijecem.

			— Isso. Mas quero que se lembre apenas de uma coisa. Mesmo que nos encontrássemos naquela cidade, eu não me lembraria de nada relacionado a você.

			Por quê?

			— Não entendeu o motivo?

			Entendi, sim. Você, que estou abraçando agora com delicadeza, não passa de uma substituta sua. A verdadeira você mora naquela cidade. Na cidade misteriosa e distante, cercada por altas muralhas.

			Seu ombro em minha mão é tão macio e quente que só consigo pensar nele como sendo o da você verdadeira.
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			Neste mundo real, eu e você vivemos um pouco distantes um do outro. Não tão longe, mas tampouco perto o bastante para podermos nos ver quando desejarmos. Pode-se chegar de trem à cidade onde você mora em uma hora e meia, fazendo duas baldeações. E as cidades onde moramos não são cercadas de altas muralhas. Portanto, claro, é possível circular entre elas livremente.

			Moro em uma área residencial suburbana tranquila próxima ao litoral, e você, no centro de uma grande cidade, num lugar muito mais agitado. Naquele verão, estou no terceiro e último ano do ensino médio, e você, no segundo. Estudo em uma escola pública local, e você, em uma escola particular para moças na sua cidade. Devido a algumas circunstâncias, só nos vemos uma ou duas vezes por mês. Quase de forma alternada vou até a cidade onde você mora, e você vem até a minha. Quando eu te visito, costumamos ir a um parquinho nos arredores de sua casa ou ao jardim botânico público. Para entrar neste último é necessário comprar ingresso, mas perto da estufa tem um café que nunca está muito cheio e é o nosso local predileto. Pedimos ali café e torta de maçã (uma pequena extravagância), e podemos nos entregar a uma conversa reservada e tranquila.

			Quando você visita a minha cidade, costumamos passear pelo rio ou à beira-mar. Como você mora no centro de uma grande cidade onde não há rios por perto, nem, claro, mar, quando vem até aqui, você tem vontade de ver antes de tudo a água. Você fica fascinada com o enorme volume de água natural que existe ali.

			— Ver a água me tranquiliza — você afirma. — Adoro ouvir o barulho que ela faz.

			Tive a oportunidade de conhecê-la no outono do ano passado e namoramos há cerca de oito meses. Sempre que nos encontramos, procuramos nos abraçar e nos beijar, na medida do possível, longe das vistas das pessoas. No entanto, nossa relação não avança para além disso. Um dos motivos é não termos tido, até agora, tempo disponível. E também por não termos encontrado um local adequado que nos permita estabelecer uma relação mais íntima e profunda, o que é muito justo. Entretanto, o motivo principal é que, mais do que tudo, nos concentramos em nossas conversas particulares e, de tão absortos, não perdemos tempo com mais nada. Tanto eu quanto você nunca havíamos encontrado alguém com quem pudéssemos expressar de forma tão livre e espontânea nossos sentimentos e pensamentos. Encontrar alguém assim é, de fato, quase um milagre. Por isso, sempre que nos encontramos uma ou duas vezes por mês, só conversamos, sem ver o tempo passar. Não importa o quanto conversemos, assunto nunca falta. Quando chega a hora de nos despedirmos na catraca da estação, sempre sinto que me esqueci de mencionar várias coisas importantes.

			Claro, isso não significa que eu não sinta atração física. Quando um rapaz saudável de dezessete anos tem, diante de si, uma moça de dezesseis anos com lindos seios fartos e enlaça seu corpo gracioso, é impossível não ser tomado pelo desejo sexual. Mas sinto instintivamente que as coisas virão no seu devido tempo. No momento, o que preciso é encontrá-la uma ou duas vezes ao mês para dar longos passeios a dois e conversar abertamente sobre diversos assuntos. Trocamos informações carinhosas sobre nós dois para nos conhecermos com mais profundidade. Nós nos abraçamos e nos beijamos à sombra de alguma árvore. Nesses momentos maravilhosos, não desejo apressar as coisas. Se o fizesse, algo importante ali se perderia e talvez nunca voltássemos a nossa condição original. Vamos deixar o lado físico para algum momento futuro. É o que penso. Ou é o que a minha intuição me diz.

			Mas o que, afinal, conversávamos ali, com as testas unidas? Não me lembro mais. Eram tantos assuntos que é impossível saber cada um deles. Desde que você começou a contar sobre a cidade especial cercada de altas muralhas, porém, esse assunto se tornou a parte principal de nossas conversas.

			Os detalhes da cidade foram se definindo sobretudo porque você contava sobre as origens dela e respondia às minhas perguntas práticas a respeito dela. Essa cidade tinha sido originalmente criada por você. Ou existia há muito tempo dentro de você. Mas acredito ter, de alguma maneira, dado minha modesta contribuição para torná-la visível e para que pudesse ser descrita em palavras. Você conta a história, e eu a anoto. Da mesma forma que os antigos filósofos e religiosos tinham atrás de si fiéis e escribas ou discípulos meticulosos que os seguiam. Cheguei a pegar um pequeno caderno apenas para registrar sua história, como faria um bom secretário ou um apóstolo fiel. Naquele verão, estávamos os dois totalmente concentrados nesse trabalho conjunto.
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			No outono, preparando-se para a estação fria que se aproxima, o corpo dos animais se reveste de uma pelagem dourada brilhante. O único chifre que cresce na testa deles é afiado e branco. Eles lavam os cascos na água gelada do rio, esticam suavemente os pescoços para devorar os frutos carmesins das árvores e mascam folhas de giestas e samambaias.

			Era uma bela estação.

			De pé em uma das torres de vigia na muralha, aguardo o berrante tocar ao entardecer. Pouco antes do sol se pôr, ouve-se um toque longo seguido de três curtos. Essa é a regra. Sob o lusco-fusco, o som suave que ele produz cruza as ruas pavimentadas com paralelepípedos. Ele deve ter reverberado de forma repetida e inalterada durante centenas de anos (talvez até mais). O timbre dele penetra bem fundo, pelas fendas, nos muros de pedra das casas e nas estátuas de pedra perfiladas ao longo das sebes da praça.

			Quando o som do berrante reverbera pela cidade, os animais levantam a cabeça e olham para lembranças antigas. Alguns param de mascar folhas, outros deixam de bater continuamente os cascos no chão, outros ainda despertam da sesta no último local banhado pelo sol e inclinam a cabeça para trás, cada qual no mesmo ângulo.

			Todos, por um instante, ficam imóveis feito estátuas. Apenas seus delicados pelos dourados se movem ao sabor do vento. Mas o que eles estariam olhando, afinal? Contemplam o vazio, a cabeça de todos voltada para a mesma direção, totalmente paralisados. É dessa forma que apuram os ouvidos em direção ao som do berrante.

			Quando as últimas ressonâncias desaparecem, absorvidas pelo ar, eles alinham as patas dianteiras para se levantar ou se espreguiçam, corrigindo a postura, e começam a marchar quase a um só tempo. O encantamento instantâneo é quebrado, e por um tempo as ruas da cidade são dominadas pelo som dos passos daqueles cascos.

			A fileira de animais se move pela rua sinuosa de paralelepípedos. Nenhum deles toma a dianteira, nenhum lidera a manada. Apenas descem o curso silencioso do rio, cabisbaixos e com os ombros um pouco trêmulos. Mesmo assim, parecem ligados uns aos outros por laços intrincados e indeléveis.

			Após vê-los inúmeras vezes, percebe-se que o trajeto e a velocidade deles estão definidos com rigor. Outros animais se somam à manada, e eles atravessam a velha ponte arqueada rumo à praça onde está a pontiaguda torre do relógio (você contou que ele tinha perdido os ponteiros). Ali eles se unem a um pequeno grupo que havia descido até o banco de areia do rio e pastava na relva verde. Sobem a margem do rio, passando pelo bairro industrial ao longo do canal seco que se estende para o norte, e se juntam a um grupo que buscava frutos nas árvores da floresta. Depois, seguem para oeste, atravessam a passagem coberta da fundição e sobem uma escada comprida ao longo da colina norte.

			Só há uma entrada nas muralhas que cercam a cidade. É função do guardião abrir e fechar o portal. É pesado e maciço, composto de placas de ferro espessas pregadas na vertical e na horizontal. Contudo, para abri-lo e fechá-lo, o guardião o empurra com facilidade. Ninguém mais além dele tem permissão para tocá-lo.

			O guardião é um homem grande, de aparência robusta e extremamente leal à própria função. A cabeça pontuda dele está raspada, e o rosto também é muito liso. Todas as manhãs, ferve água em uma grande panela e raspa com cuidado a cabeça e o rosto com uma grande lâmina de barbear afiada. É impossível saber a idade que tem. Tocar o berrante pela manhã e à noite para reunir os animais é outra de suas funções. Ele sobe na torre de apenas dois metros de altura que fica em frente à cabana em que mora e toca o instrumento, erguendo-o para o céu. Como, afinal, esse homem rústico, de aparência quase vulgar, emanava um som tão suave e envolvente? Eu me perguntava isso toda vez que escutava o som do berrante. Ao entardecer, após despachar para fora da muralha todos os animais, sem exceção, ele empurra de novo o pesado portal e o fecha, arriando, por último, a pesada tranca. Ouve-se um som seco e frio semelhante a um rangido.

			Há um local para os animais do lado de fora do portal norte. Ali eles dormem, acasalam e dão à luz. Há um bosque, arbustos e um córrego. Esse local também é cercado por um muro. Baixo, de pouco mais de um metro de altura, mas por algum motivo os animais não podem ultrapassá-lo. Ou não querem.

			Na muralha, de cada lado do portal, há seis torres de vigia. Qualquer um pode subir nelas pelas antigas escadas de madeira em caracol. Elas oferecem uma vista panorâmica do lugar onde os animais vivem. Porém, ninguém costuma subir ali. Ao que parece, os habitantes da cidade não têm interesse pela vida dos animais.

			No entanto, apenas na primeira semana da primavera, as pessoas sobem nas torres de vigia da muralha para ver os animais brigando de maneira feroz. Nessa época, são tomados de uma violência que é inimaginável em seu estado normal. Os machos se acercam das fêmeas e, esquecendo-se até de se alimentar, digladiam-se por elas até a morte. Grunhem e procuram enfiar seu único chifre afiado na garganta ou no ventre dos adversários.

			Somente nessa semana da temporada de acasalamento, os animais não entram na cidade. Para que os habitantes não corram perigo, o guardião mantém o portal fechado (portanto, nesse período o berrante também não é tocado pela manhã e à noite). Durante a luta, vários animais ficam gravemente feridos e alguns acabam morrendo. Do sangue vermelho derramado no solo nascem uma nova ordem e uma nova vida. Da mesma forma que os galhos verdes dos salgueiros brotam, a um só tempo, no início da primavera.

			Os animais vivem em um ciclo e ordem singulares de difícil compreensão para nós. Tudo é regular e repetitivo, e a ordem é redimida com seu próprio sangue. Ao fim dessa semana selvagem, as chuvas suaves de abril lavam o sangue derramado e os animais retornam à sua existência calma e tranquila.

			No entanto, não testemunhei essas cenas com meus próprios olhos. Só ouvi você narrá-las.

			No outono, os animais com seus pelos dourados brilhando sob o sol poente se agacham aqui e ali, aguardando em silêncio o som do berrante preencher o ar. Devem totalizar menos de mil.

			Assim chega ao fim um dia na cidade. Os dias passam, as estações mudam. No entanto, os dias e as estações são temporários. O tempo real da cidade está em outro lugar.
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			Nós nunca nos visitamos. Não encontramos a família um do outro e nunca nos apresentamos nossos amigos. Ou seja, não queríamos que ninguém — não importa quem — nos atrapalhasse. Para nós, passar tempo juntos era suficiente e não pretendíamos acrescentar mais nada a isso. Mesmo olhando de uma perspectiva física, não parecia haver espaço para adicionar mais nada. Porque, como mencionei antes, havia muito o que conversar, e o nosso tempo juntos era restrito.

			Você quase não conversa sobre a sua família. Tudo o que sei sobre ela são alguns fatos fragmentados. Seu pai era um funcionário público local, mas quando você tinha onze anos, algum tipo de contratempo no serviço o forçou a se demitir e agora ele trabalha em um cursinho preparatório. Não sei que “contratempo” seria esse. Porém, aparentemente era algo sobre o qual você não se sentia à vontade para conversar. Quando você tinha três anos de idade, sua mãe faleceu de câncer. Por isso, você quase não tem lembranças dela. Tampouco se recorda do rosto dela. Você tinha cinco anos quando seu pai se casou de novo, e no ano seguinte sua irmã mais nova nasceu. Assim, hoje a mãe que você tem é sua madrasta, mas só uma única vez você afirmou que “talvez tivesse um pouco mais de intimidade” com ela do que com seu pai. Disse isso como se fosse uma nota explicativa casual inserida em letras miúdas no canto da página de um livro. A única informação que pude obter sobre a sua irmã seis anos mais nova é que “ela tem alergia a pelos de gato e por isso vocês não podiam ter um em casa”.

			Quando você era criança, a única pessoa com quem conseguia se relacionar mesmo era a sua avó materna. Sempre que podia, tomava sozinha o trem e a visitava na cidade vizinha. Nas férias escolares, você passava alguns dias com ela. Sua avó demonstrava ter um carinho incondicional por você. Ela até mesmo comprava, com a magra renda que recebia, coisinhas para você. No entanto, cada vez que a visitava, você via uma expressão de desaprovação no rosto da sua madrasta, e embora ela não dissesse nada, aos poucos você começou a se afastar da casa da sua avó. Alguns anos atrás, sua avó morreu de repente de uma doença cardíaca.

			Você me conta aos poucos, pedaço por pedaço, essas histórias. Como se estivesse tirando gradualmente algo esmigalhado de dentro do bolso de um casaco velho.

			Outra coisa da qual ainda me lembro bem: quando você me contava sobre sua família, por algum motivo olhava fixamente para a palma das próprias mãos. Era como se fosse imprescindível ler com cuidado aquelas linhas (ou algo assim) para poder acompanhar o fio da história.

			Quanto a mim, eu tinha pouco, quase nada, para lhe contar sobre a minha família. Tenho pais bastante comuns. Meu pai trabalha em uma empresa farmacêutica e minha mãe é dona de casa. Eles agem como pais comuns e falam como pais comuns. Temos uma gata preta idosa. Também não há nada que valha a pena ser dito sobre a minha vida escolar. Minhas notas não são ruins, embora não sejam assim tão excelentes para me destacar. O local da escola onde me sinto mais confortável é a biblioteca. Gosto de passar tempo ali lendo livros e sonhando acordado. Foi lá que li a maioria dos livros que desejava ler.

			Eu me lembro bem do nosso primeiro encontro. Foi na cerimônia de premiação do Concurso de Redação para Estudantes do Ensino Médio. Os cinco primeiros colocados foram convidados para o evento. Fiquei em terceiro, e você, em quarto; nos sentamos um ao lado do outro. Era outono, e na época eu estava no segundo ano do ensino médio, e você, ainda no primeiro. Como a cerimônia era um porre, ficamos conversando um pouco, em voz baixa. Você vestia um uniforme azul-marinho com blazer e saia plissada da mesma cor, combinando. Uma blusa branca com laço de fita, meias brancas e mocassins pretos. As meias estavam bem alvas, e os sapatos, impecavelmente engraxados. Como se sete anões gentis os tivessem lustrado com muito cuidado antes do amanhecer.

			Não tenho aptidão especial para escrever. Desde pequeno adoro ler livros, e no meu tempo livre tenho sempre um em mãos, mas não achava que tinha talento para a escrita. Porém, todos foram obrigados a escrever uma redação para o concurso na aula de japonês, e entre todas a minha acabou sendo selecionada e enviada à Comissão Julgadora, ficando entre as finalistas e, inesperadamente, recebendo uma premiação. Para ser sincero, eu não compreendia o que eles tinham visto de tão excelente na minha redação. Por mais que a lesse, era um texto comum, sem qualidades especiais. Porém, se os membros do júri a leram e a julgaram digna de um prêmio, algum mérito deveria ter. Minha professora tinha ficado muito feliz por eu ter ganhado o prêmio. Nunca um professor havia ficado tão contente com algo que eu tivesse feito na vida. Por isso, não argumentei e aceitei com gratidão a honraria.

			O concurso de redação é realizado pelos distritos no outono, e todo ano tem um tema diferente. Nesse ano era “Meus amigos”. Infelizmente eu não conseguia pensar em “amigos” sobre quem gostaria de escrever cinco páginas em papel pautado e acabei falando sobre minha gata. Sobre meu relacionamento com essa gata preta idosa, nossa vida juntos e como podíamos comunicar, um ao outro, nossos sentimentos — com limitações, é claro. Havia muito a falar sobre ela. Ela era uma gata esperta e de temperamento singular. Talvez houvesse amantes de gatos entre os jurados. A maior parte das pessoas que adoram gatos tem afeição e empatia por outros amantes de gatos.

			Sua redação foi sobre sua avó materna. Sobre a interação emocional entre uma mulher idosa e uma menina, ambas solitárias. Sobre os valores modestos e genuínos criados nessa relação. Era encantadora e comovente. De uma excelência inúmeras vezes superior a minha. Não entendo por que fiquei em terceiro lugar, e você, em quarto. Digo isso a você com toda a sinceridade. Você sorri e afirma que, ao contrário, considera a minha redação muitas vezes melhor do que a sua. E acrescenta que está falando a mais pura verdade.

			— Sua gata deve ser uma gracinha.

			— Hm. Ela é muito esperta — digo.

			Você sorri.

			— Você tem gatos? — pergunto.

			Você balança a cabeça para os lados.

			— Minha irmãzinha tem alergia a pelos de gato.

			Essa foi a primeira informação pessoal modesta que obtive sobre você. Sua irmã é alérgica a pelos de gato.

			Você é uma garota linda. Pelo menos, é assim que eu a vejo. De compleição pequena, rosto arredondado e dedos finos graciosos. Você tem uma franja preta bem aparada caindo sobre a testa. Como uma sombra traçada com cuidado. O nariz é pequeno e reto, e os olhos, bem grandes. Pelo padrão de um rosto comum, talvez haja um desequilíbrio entre o nariz e os olhos, mas por algum motivo me sinto atraído por essa assimetria. Os lábios rosa-pálidos são pequenos e finos, sempre mantidos rigorosamente fechados. Como se escondessem, lá no fundo, segredos importantes.

			Os cinco primeiros colocados subiram, em ordem, no palco, e foram agraciados, de forma respeitosa, com um diploma e uma medalha comemorativa. A moça alta que venceu o concurso fez um breve discurso de aceitação. O prêmio extra foi uma caneta-tinteiro (o fabricante patrocinou o concurso. Eu a usei por muitos anos). Pouco antes dessa longa e enfadonha cerimônia de entrega de prêmios chegar ao fim, escrevi à caneta meu nome e meu endereço numa página do caderninho que levava no bolso, rasguei-a e a entreguei discretamente a você.

			— Se quiser, que tal me escrever uma carta qualquer dia desses? — sugeri numa voz seca.

			Não costumo fazer nada tão ousado, no geral. Sempre fui introvertido (e, naturalmente, também tímido). Mas quando me dei conta de que estava me separando de você e nunca mais nos veríamos, senti como se fosse um grande erro, e nem um pouco justo. Por isso, reuni toda a minha coragem e parti para a ação.

			Com uma expressão um pouco surpresa, você pegou o pedaço de papel, dobrou-o com cuidado em quatro e o guardou no bolso do blazer. Sobre a curva delicada e misteriosa formada pelo peito. Passou a mão pela franja e corou um pouco.

			— Gostaria de ler mais textos seus — declaro, como alguém que dá uma desculpa esfarrapada ao abrir por engano a porta de um cômodo.

			— Eu também quero ler suas cartas — diz, balançando várias vezes a cabeça para cima e para baixo. Parecia me incentivar.

			Recebi sua carta uma semana depois. Era linda. Eu a li pelo ­menos vinte vezes. Depois, sentei-me à mesa e escrevi uma longa resposta usando a nova caneta-tinteiro que tinha acabado de ganhar como prêmio extra. Assim iniciamos nossa correspondência por cartas e um relacionamento particular.

			Éramos namorados? Seria possível nos rotular assim tão fácil? Não sei. Mas pelo menos, na época, nós dois, durante quase um ano, estávamos emocionalmente unidos. E por fim construímos e compartilhamos um mundo especial e secreto só nosso — uma cidade misteriosa circundada por uma alta muralha.
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			Na noite do terceiro dia na cidade, abri a porta do edifício.

			Um prédio antigo de alvenaria sem nenhuma característica marcante. Ele fica logo depois da praça central que dá para a velha ponte, e chega-se a ele após caminhar por um tempo para o leste pela estrada que acompanha o curso do rio. Não tem nenhum tipo de sinalização na entrada, e quem não conhece não saberia que é uma biblioteca. Uma placa de latão com o número 16 está pregada casualmente. Ela estava desbotada, e os números estavam bem ruins de ler.

			A porta de madeira maciça abre para dentro com um rangido profundo, revelando ao fundo um cômodo quadrado e sombrio. Não se avista ninguém. O teto é alto, a luz das lâmpadas presas às paredes é débil e o ar cheira a um ranço de suor velho. Tudo é nebuloso e desmembrado em moléculas. A penumbra é tanta que parece que poderia ser, a qualquer momento, sugada para longe. Ao caminhar, o soalho de cedro desgastado range em vários pontos. Há duas janelas verticais e nenhum móvel.

			Há uma porta no final do cômodo. Uma porta simples de madeira com uma janelinha de vidro polido na altura do rosto. Também se vê ali o número 16 escrito em um estilo decorativo antiquado. Há uma luz fraca do outro lado do vidro polido. Dou duas batidas leves na porta e espero, mas não há resposta. Tampouco ouço o som de passos. Depois de recuperar o fôlego, giro a maçaneta de latão e abro a porta. Ela emite um rangido. Parece querer avisar que alguém havia chegado.

			Do outro lado há um cômodo quadrangular de cinco metros quadrados. O pé-direito não é tão alto quanto o da sala anterior. E ali também não se vê vivalma. O local, sem janelas, é cercado por paredes no reboco. Não há quadros, fotografias, pôsteres ou calendários e, claro, também não há um relógio, apenas paredes lisas, nuas. Há um banco de madeira rústica, duas pequenas cadeiras, uma mesa e um cabideiro de madeira. Não há casacos pendurados no cabideiro. No centro do cômodo está um fogareiro a lenha de estilo antigo, enferrujado, e sobre o fogo incandescente, uma grande chaleira preta emana vapor. No final do recinto há o que parece ser um balcão de empréstimos com um único livro de registros aberto sobre ele. Parece que tinha alguém trabalhando ali até surgir algo mais urgente para ser feito. Talvez alguém (possivelmente a bibliotecária) logo voltasse.

			Atrás do balcão, uma porta escura parece conduzir a um arquivo. Se for isso, ali deve ser, de fato, a “biblioteca”. Não há um único livro à vista, mas resta a forte atmosfera de um lugar que parece uma biblioteca. A mesma aparência especial de todas as bibliotecas do mundo: nem grande, nem pequena; nem antiga, nem nova.

			Tirei meu pesado casaco e o pendurei no cabideiro. Sentei-me no duro banco de madeira e, enquanto aquecia a mão no calor do fogareiro, esperei que alguém aparecesse. Tudo em volta estava em completo silêncio. Isso me fazia sentir como se estivesse no fundo do mar. Procurei tossir uma vez, mas não soou como tosse.

			Só quinze minutos depois (seria isso? Como não havia relógio, não sei o tempo exato) você abre a porta do arquivo e surge dali de dentro. Ao me ver sentado no banco, seu corpo por um momento se enrijece e seus olhos ficam arregalados. Você respira devagar antes de dizer: “Desculpe tê-lo feito esperar. Não sabia que havia alguém aqui”.

			Não consigo encontrar as palavras certas para responder e, calado, balanço a cabeça, assentindo várias vezes. A voz que saía de você não parecia sua. Era diferente daquela de que eu me lembrava. Talvez naquele cômodo todos os ruídos ressoassem diferentes.

			A tampa da chaleira produziu um ruído súbito, como o leve estremecimento de um animal que acaba de acordar.

			— A propósito, em que posso ajudá-lo? — você pergunta.

			— Eu desejo um “velho sonho”.

			— Ah, um “velho sonho”, então — você diz, olhando para mim com os lábios finos e retos cerrados. Fica claro que não se recorda de mim.

			— Mas, como você sabe… — continua. — Só “leitores de sonhos” podem tocar nos “velhos sonhos”.

			Calado, retiro meus óculos verde-escuros e levanto as pálpebras para lhe mostrar. São sem dúvida os olhos de um leitor de sonhos. Não podem receber a luz ofuscante do dia.

			— Entendi. Você tem o que é necessário — você diz, abaixando de leve a cabeça. O estado dos meus olhos deve tê-la perturbado. Mas não há nada que eu possa fazer. Para entrar nesta cidade, fui obrigado a deixá-los assim.

			— Quer começar a trabalhar a partir de hoje? — você pergunta.

			Faço que sim com a cabeça.

			— Ainda não sei se vou ser capaz de realizar bem as leituras, mas preciso ir me acostumando aos poucos.

			Não se ouvem ruídos na sala. Até a chaleira voltou a ficar silenciosa. Você me pede licença e vai concluir, às pressas, o trabalho de registro que foi interrompido pela metade. Do banco eu observo seus movimentos. Por fora você não tinha mudado nada. Sua aparência é a mesma daquela tarde de verão. Fico me lembrando das sandálias vermelhas brilhantes que você calçava. E do gafanhoto que, de súbito, saltou de dentro de um tufo de grama próximo.

			— Nós já não nos vimos antes? — pergunto involuntariamente. Mesmo sabendo ser uma pergunta inútil.

			Você ergue os olhos do livro e, sempre segurando o lápis com a mão esquerda, fita por um momento meu rosto (hm, você é canhota. Tanto nesta cidade como fora dela) e balança a cabeça negativamente.

			— Não, acho que nunca nos vimos — você responde. Você diz em um tom tão educado porque ainda tem dezesseis anos, e eu não tenho mais dezessete. Para você eu sou, agora, um homem muitíssimo mais velho. Embora seja inevitável, a passagem do tempo me corta o coração.

			Quando termina o que estava fazendo, você fecha o livro de registros, guarda-o na prateleira às suas costas e se põe a preparar um chá de ervas para mim. Pega a chaleira sobre o fogareiro e mistura com cuidado a água quente com as ervas moídas, produzindo um chá ­verde-escuro. Você o verte em uma xícara de cerâmica um pouco grande e a coloca na minha frente. É uma bebida especial oferecida aos “leitores de sonhos”, e prepará-la é uma das suas tarefas.

			Passo um tempo bebendo a infusão. Tem um sabor espesso e um amargor singular que a tornam difícil de engolir. Suas propriedades nutritivas, no entanto, ajudam a curar meus olhos ainda feridos e a apaziguar meu coração. É uma bebida especial para essa finalidade. Você me observa do outro lado da mesa. Deve estar preocupada se me agrada ou não o chá que preparou. Eu lhe aceno de leve com a cabeça, como se sinalizasse: “não se preocupe, está tudo bem!”. Você sorri, aliviada. Senti falta desse sorriso. Há muito não o via.

			A sala é quente e tranquila. Mesmo sem relógio, o tempo transcorre em silêncio. Como um gato esguio caminhando calmamente sobre uma cerca.
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			Não trocávamos cartas com muita frequência. Cerca de uma vez a cada duas semanas. No entanto, cada uma delas era bem longa. De modo geral, acho que as suas eram bem mais extensas do que as minhas. Mas, claro, o comprimento não era tão importante em nossa correspondência.

			Ainda tenho guardadas todas as suas cartas, mas não fiz cópia das minhas e não consigo me lembrar exatamente do que escrevi nelas. Mas com certeza não era nada de muito importante. Eu escrevia, principalmente, sobre minha vida cotidiana e os acontecimentos triviais ao meu redor. Também sobre livros que li, músicas que ouvi, filmes a que assisti. Como eu era membro do clube de natação da escola (entrei nele apenas devido a circunstâncias inevitáveis e estava longe de ser um nadador fervoroso), devo ter escrito também sobre meus treinos. Sabendo que você as leria, podia escrever espontaneamente sobre qualquer coisa. Era incrível como eu era capaz de expressar com liberdade o que pensava e sentia. Pela primeira vez na vida conseguia escrever imoderadamente. Como mencionei antes, até então eu acreditava que não tinha muito jeito para a escrita. Sem dúvida você extraiu essa habilidade do fundo de mim. Sempre se alegrava com o tom um pouco cômico dos meus textos. Comentou que era isso que devia faltar na sua vida.

			— Que nem alguma vitamina? — pergunto.

			— Isso mesmo. Como uma espécie de vitamina — você afirma, com firmeza.

			Eu estava obcecado por você e, quando estava acordado, quase sempre a tinha em meus pensamentos. E, provavelmente, também em meus sonhos. Mas eu me continha ao máximo para não revelar nas cartas o que sentia. Tinha decidido escrever, na medida do possível, apenas coisas práticas e concretas. Na época, talvez desejasse me agarrar a um mundo que pudesse de fato tocar, de preferência com algum humor. Porque tive a impressão de que se eu começasse a escrever com sinceridade sobre o que tinha no coração, acabaria aos poucos entrando num beco sem saída.

			Ao contrário de mim, em suas cartas você escrevia mais sobre seus sentimentos do que sobre os fatos a sua volta. Ou sobre sonhos que teve ou um texto curto de ficção. Alguns relatos de sonhos deixaram uma impressão profunda em mim. Seus sonhos costumavam ser longos, e você conseguia se lembrar deles de forma viva e detalhada. Era como se você estivesse se recordando de eventos reais. Para mim era difícil de acreditar. Eu mesmo quase não sonho, e quando acontece, não consigo me lembrar. Assim que acordo pela manhã, todos esses sonhos se esfacelam e são sugados para algum lugar. Mesmo que tivesse um sonho vívido e despertasse no meio da noite (algo raro), logo voltava a adormecer e, ao acordar na manhã seguinte, não me recordava de nada.

			Quando lhe contei, você explicou o seguinte.

			— Eu costumo deixar caderno e lápis ao lado da cama e, assim que acordo, anoto o que sonhei durante a noite. Mesmo quando estou muito ocupada e com pouco tempo. Sobretudo se eu tiver um sonho bem vívido, anoto o máximo de detalhes, mesmo estando sonolenta. A maioria dos sonhos é importante e nos ensina muitas coisas valiosas.

			— Muitas coisas valiosas? — pergunto.

			— Coisas que não sei sobre mim mesma — você responde.

			Para você, os sonhos estão quase no mesmo nível dos eventos que de fato ocorreram no mundo real e não são fáceis de esquecer ou perder. Representam uma espécie de fonte de água preciosa que transmite uma miríade de coisas.

			— É tudo uma questão de treinamento. Se você se esforçar, deve poder se lembrar até dos detalhes dos sonhos que teve. Por isso, experimente. Adoraria saber com o que sonha.

			Tudo bem, vou tentar, prometi.

			Contudo, apesar dos meus esforços (mesmo não chegando a manter um caderno e um lápis ao lado da cama), era simplesmente incapaz de me interessar pelos meus sonhos. Eles eram dispersos e inconsistentes, e a maioria deles era incompreensível. As histórias contadas neles eram imprecisas, e as cenas que via eram praticamente desarticuladas. Às vezes, o conteúdo deles era perturbador demais para ser comentado com as pessoas. Em vez disso, eu preferia ouvir os seus sonhos longos e coloridos.

			Às vezes eu surgia nos seus sonhos. Ficava muito feliz ao ouvir isso. Porque, de alguma forma, podia participar do seu mundo imaginário interior. E você também parecia se alegrar quando eu aparecia neles. Na maioria das vezes, era um mero personagem coadjuvante em um drama de pouca relevância.

			Será que você também não tinha sonhos — do tipo que eu tenho com frequência (e que às vezes acaba por me fazer sujar sem querer a roupa de baixo) — que eram difíceis de comentar comigo? Será que me contaria com sinceridade real todos os sonhos que tinha? Era a dúvida que sempre me cruzava a mente quando ouvia você narrar os seus sonhos.

			Você parecia falar comigo de maneira aberta e honesta sobre várias coisas. Mas não era possível saber com certeza. Acredito que não há ninguém neste mundo que não carregue consigo segredos. As pessoas precisam disso para sobreviver neste mundo.

			Ou estarei enganado?
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			— Se existe alguma coisa perfeita no mundo é esta muralha. Ninguém pode ultrapassá-la. Ninguém pode derrubá-la — afirmou o guardião.

			À primeira vista, a muralha não passa de um velho muro de tijolos. Ela poderia desmoronar com facilidade na próxima tempestade forte ou com um terremoto. Como você pode chamar algo assim de perfeito? Quando questionei, o guardião fez cara de quem tinha acabado de ouvir uma coisa ruim contra a própria família. Então ele me pegou pelo cotovelo e me conduziu até a muralha.

			— Veja bem de perto. Não há juntas entre os tijolos. Além disso, o formato de cada tijolo é ligeiramente diferente. E estão tão unidos que não passaria nem mesmo um fio de cabelo entre eles.

			Ele tinha razão.

			— Experimente raspar os tijolos com esta navalha. — O guardião tirou uma navalha de trabalho do bolso do paletó, abriu a lâmina com um clique e me entregou. Parecia uma peça velha, mas a lâmina havia sido afiada com cuidado. — Com certeza não vai nem arranhá-los.

			Foi exatamente como ele afirmou. A ponta da lâmina da navalha apenas emitiu um ruído seco e estaladiço e não deixou nenhum traço branco no tijolo.

			— Entendeu, né? Tempestades, abalos sísmicos, tiros de canhão, nada pode derrubar esta muralha. Tampouco pode escoriá-la. Não aconteceu até agora e com certeza não será diferente no futuro.

			Ele mantinha a palma da mão encostada na muralha e o queixo retraído, olhando para mim com ar orgulhoso, como se posasse para uma foto comemorativa.

			Não, neste mundo não há nada perfeito, pensei com meus botões. Tudo o que tiver algum formato, sempre terá um ponto fraco ou cego. Mas preferi ficar de boca calada.

			— Quem construiu a muralha? — perguntei.

			— Ninguém a construiu — foi a opinião inabalável do guardião. — Ela sempre esteve aqui.

			Até o final da primeira semana, segurei alguns dos “velhos sonhos” que você escolheu e tentei lê-los. Contudo, eles não me diziam nada de significativo. Tudo o que chegava aos meus ouvidos eram murmúrios imprecisos, e eu só enxergava algumas imagens desfocadas e fragmentadas. Era como se uma fita de gravação, ou um filme com os pedaços emendados de forma aleatória, fosse tocada em rotação inversa.

			No arquivo da biblioteca, no lugar de livros, havia incontáveis fileiras de velhos sonhos. Todos estavam recobertos por uma leve poeira branca, aparentando não terem sido tocados há um bom tempo. Os velhos sonhos tinham o formato ovalado e eram de diferentes tamanhos e colorações. Pareciam ovos de várias espécies de animais. Todavia, não se poderia chamar o formato de ovalado de maneira tão precisa. Segurando-os e observando-os de perto, nota-se que a parte inferior é mais proeminente do que a superior. O equilíbrio dos pesos é irregular. Porém, essa irregularidade os torna estáveis para serem colocados de pé e os impede de, mesmo sem apoio, tombarem das prateleiras.

			A superfície deles é dura e lisa como mármore. No entanto, não têm o mesmo peso. Não sei de que material são feitos e qual resistência apresentam. Será que rachariam se caíssem no chão? Seja como for, precisam ser manuseados com extremo cuidado. Da mesma forma como o ovo de um animal raro seria manipulado.

			Não há um único livro na biblioteca — realmente nenhum. No passado, havia muitos deles enfileirados ali, e os residentes da cidade visitavam o local em busca de conhecimento e lazer. Como acontece em uma biblioteca municipal comum. Ainda havia um aroma dessa atmosfera flutuando de leve ao redor. Porém, parece que em algum momento todos os livros foram retirados das prateleiras e substituídos por velhos sonhos.

			Ao que tudo indica, sou o único “leitor de sonhos”. Pelo menos nesta cidade, acho que só existe eu. Teria havido outro antes de mim? Pode ser que sim. Considerando que as normas e os procedimentos relativos à leitura dos sonhos são organizados e mantidos de forma tão meticulosa, provavelmente deve ter havido outros.

			A sua função na biblioteca é proteger e gerenciar adequadamente os velhos sonhos alinhados ali. Você escolhe os que devem ser lidos e anota no livro de registros aqueles cuja leitura foi concluída. Antes do anoitecer, abre a porta da biblioteca, acende as lamparinas e, na estação fria, acende o fogareiro, cuidando para que não faltem óleo de colza e lenha. E, para a leitura dos sonhos — ou seja, para mim —, mantém o chá de ervas verde-escuro. A infusão serve para suavizar meus olhos e acalmar minha mente.

			Você usa um grande pano branco para limpar, com cuidado, a poeira branca acumulada nos velhos sonhos e os coloca na mesa diante de mim. Retiro meus óculos verdes e ponho as mãos sobre a superfície do velho sonho. Eu o envolvo com a palma das mãos. Apenas cinco minutos depois, o velho sonho começa a despertar aos poucos de seu sono profundo e a superfície reluz, no início tênue. Sinto um calor agradável e natural na palma das mãos. E eles começam a girar. Assim como um bicho-da-seda cospe fios, de início de maneira tímida para, por fim, imprimir o entusiasmo apropriado. Eles têm o que dizer. Deviam estar esperando com paciência nas prateleiras o momento de saírem das conchas.

			Todavia, as vozes deles são fracas demais para serem ouvidas plenamente. As imagens por eles projetadas não têm contornos o suficiente e se desvanecem, sugadas pelo ar. Ou talvez não seja culpa deles, mas de meus novos olhos que ainda não funcionam da maneira apropriada. Talvez porque minha capacidade de compreensão como “leitor de sonhos” não esteja pronta.

			Assim, chega o momento de a biblioteca fechar. Embora não haja relógio em lugar nenhum, você sabe, como sempre, que o horário se aproxima.

			— Que tal? Seu trabalho está avançando bem?

			— Pouco a pouco — respondo. — Mas me canso mesmo ao ler apenas um deles. Devo estar fazendo algo errado.

			— Não se preocupe — você me acalma, fechando a entrada de ar do fogareiro. Apaga, uma a uma, as luzes, senta-se do outro lado da mesa e diz, fitando meu rosto (fico nervoso ao ser observado de forma tão direta). — Não há motivo para se apressar. Tempo é o que mais temos por aqui.

			Você fecha a biblioteca seguindo com exatidão cada etapa definida. De olhar sério, sem pressa e com certa calma. Até onde vejo, é impossível avançar ou retroceder na ordem das tarefas. Fico me questionando, enquanto observo a tarefa, se haveria necessidade de fechar com tanto rigor a porta da biblioteca. Afinal, quem, em uma cidade tão calma e pacífica, invadiria a biblioteca para roubar ou destruir velhos sonhos no meio da noite?

			— Você se importaria se eu a acompanhasse até a sua casa? — ousei perguntar na terceira noite quando estávamos do lado de fora do prédio.

			Você se volta e me encara com os olhos bem abertos. Nas pupilas negras, uma estrela do céu se reflete com brancura. Você parece não compreender bem o significado de minha oferta. Que necessidade haveria de alguém levar você em casa?

			— Acabei de chegar a esta cidade e não tenho ninguém além de você com quem conversar — explico. — Se for possível, gostaria de bater papo enquanto caminhamos. E gostaria de saber mais sobre você.

			Você pensa sobre isso e suas faces coram levemente.

			— Fica na direção oposta de onde você mora.

			— Não me importo. Gosto de andar.

			— Mas o que você deseja saber sobre mim? — você pergunta.

			— Por exemplo, em que lugar da cidade você mora? Com quem? Como começou a trabalhar na biblioteca?

			Por um momento você permanece em silêncio. Depois, começa a falar.

			— Minha casa não fica tão longe — diz. Apenas isso. Mas esse é um fato.

			Você veste um casaco azul de tecido rústico semelhante ao dos cobertores do exército, um suéter preto de gola redonda desgastado em alguns pontos e uma saia cinza um pouco grande demais. Todos parecem de segunda mão. No entanto, mesmo nessas roupas surradas, você é linda. Andando à noite ao seu lado, sinto um aperto forte no coração. Quase não consigo respirar direito. Que nem naquele anoitecer de verão quando eu tinha dezessete anos.

			— Você disse que acabou de chegar à cidade, mas de onde vem?

			— De uma cidade longínqua do leste — respondo vagamente. — Uma cidade grande muitíssimo distante daqui!

			— Não conheço nenhum lugar além desta cidade. Nasci aqui e nunca cruzei suas muralhas.

			Ao dizer isso, sua voz é suave e gentil. As palavras ditas por você são sempre protegidas por uma sólida muralha de oito metros de ­altura.

			— Por que veio parar justo aqui? Você é a primeira pessoa que conheço que veio de outro lugar.

			— Por que será? — respondo de forma evasiva.

			Vim até aqui para encontrá-la, é algo que não posso revelar. É muito cedo para isso. Antes, preciso conhecer muitos fatos sobre esta cidade.

			Caminhamos à noite para o leste pela estrada ribeirinha iluminada de maneira escassa e com pouca intensidade. Um ao lado do outro, como fazíamos no passado. O suave fragor da água chega aos nossos ouvidos. Ouvimos o canto breve e claro de um pássaro noturno no bosque na margem oposta do rio.

			Você quer saber mais sobre a “cidade distante no leste” onde eu tinha morado até agora. Essa curiosidade serve para me aproximar um pouco mais de você.

			— Como era lá?

			Como era, afinal, essa cidade onde até pouco antes eu vivia? Era um lugar onde as palavras circulavam com a profusão dos significados criados por elas.

			Mas, afinal, até onde você entenderia se eu lhe explicasse dessa forma? Você nasceu e cresceu nesta cidade sem esse movimento, escassa em palavras. Um lugar simples, tranquilo e completo. Sem eletricidade, gás, ponteiros no relógio da torre e livros na biblioteca. As palavras ditas pelas pessoas são dotadas apenas do significado original delas, e as coisas permanecem inabaláveis em seus respectivos lugares, num ponto visível.

			— Que tipo de vida as pessoas levam nessa cidade onde você morava?

			Não sou capaz de responder a essa pergunta com propriedade. Hum, que tipo de vida tínhamos lá?

			— Mas a vida lá é muito diferente da que temos aqui, não? O tamanho, a forma como se constitui, a vida dos residentes. Qual é a maior diferença? — você pergunta.

			Respiro o ar noturno e busco pelas palavras e expressões adequadas.

			— As pessoas lá vivem todas acompanhadas das próprias sombras — respondo.
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			Sim, nesse mundo todas as pessoas viviam acompanhadas de suas sombras. Tanto eu quanto “você” tínhamos nossas próprias sombras.

			Lembro-me bem da sua. Recordo-me que, em uma rua deserta, no início do verão, você pisou na minha sombra, e eu, na sua. Uma brincadeira que costumávamos fazer muito quando crianças. Não sei o que nos levou a isso, mas começamos a jogar esse jogo em determinado momento. Na rua no início do verão, nossas sombras estavam bastante escuras, densas e vívidas. Se você pisasse na minha sombra, era como se sentisse de verdade essa parte do corpo dolorida. Claro, era uma brincadeira inocente, mas pisávamos um na sombra do outro com seriedade. Como se fosse um ato que provocasse consequências muito importantes.

			Em seguida, decidimos nos sentar um ao lado do outro, à sombra de um aterro, e nos beijamos pela primeira vez. Nenhum dos dois deu o primeiro passo. Não foi algo premeditado. Tampouco houve uma decisão clara ou coisa parecida. Tudo se desenrolou de modo natural. Nossos lábios deviam se juntar ali, e apenas nos entregamos ao fluxo de nossos corações. Você fechou os olhos, e as pontas das nossas línguas se tocaram de forma sutil e retraída. Eu me lembro de que, por um momento, não conseguimos dizer nada. Acho que tanto eu quanto você sentimos que, se falássemos algo errado, perderíamos a preciosa sensação que tinha restado do encontro de nossos lábios. Por isso, por um longo período ficamos em silêncio. Algum tempo depois, tentamos falar os dois ao mesmo tempo e nossas palavras se chocaram e se misturaram. Nós rimos e em seguida nossos lábios se juntaram levemente de novo.

			Tenho comigo um lenço seu. Uma peça simples de tecido macio como uma gaze branca, com um bordadinho de um lírio-do-vale numa ponta. Você me emprestou alguma vez. Pensei em lavar e devolver, mas não o fiz. Quer dizer, não o devolvi meio que de propósito (é lógico que, se você me pedisse, eu teria fingido haver me esquecido e o devolveria na mesma hora). Costumava segurá-lo para saborear com calma, por um longo tempo, a textura do tecido na palma da mão. Essa sensação me ligava diretamente a você. Eu fechava os olhos e me entregava à lembrança de quando a envolvi em meus braços e nos beijamos. Isso acontecia quando você estava perto de mim e não mudou, mesmo depois de você desaparecer.

			Eu me lembro bem de um sonho descrito em uma de suas cartas (para ser mais exato, de parte dele). Eram oito folhas de papel de carta escritos na horizontal. Suas cartas eram escritas com a caneta-tinteiro que recebeu como prêmio extra no concurso de redação. A cor da tinta era sempre azul-turquesa. Nós dois escrevíamos as cartas usando nossas canetas-tinteiro recebidas de prêmio. Parecia um acordo tácito. Essas canetas — não eram tão luxuosas assim — eram para nós uma lembrança valiosa, um tesouro, um vínculo que nos unia. Eu usava tinta preta. Uma cor de azeviche como a de seus cabelos. Preto de verdade.

			— Vou escrever sobre o sonho que tive na noite passada. Nele, você apareceu brevemente — você escreveu na carta.

			
Vou escrever sobre o sonho que tive na noite passada.

Nele, você apareceu brevemente. Lamento que seu papel não tenha sido relevante, mas não tem jeito, afinal: é só um sonho, não? Eu não os crio, são algo que alguém em algum lugar me oferece de repente, “toma!”, e por isso não posso alterar o conteúdo deles ao meu bel-prazer (possivelmente). E, em qualquer peça de teatro ou filme, os personagens coadjuvantes são muito importantes, não acha? Por causa deles, a impressão que se tem de uma peça de teatro ou um filme pode ser bem diferente. Portanto, mesmo não sendo o protagonista, tenha paciência e almeje ganhar algo como o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante.

De qualquer forma, depois de acordar eu estava um pouco nervosa [um sublinhado escuro foi adicionado nesta palavra depois, a lápis]. Porque mesmo após voltar à realidade, passei um tempo sentindo que você estava ao meu lado. Seria divertido, caso realmente estivesse… estou brincando, claro.

Como de costume, anotei com presteza (não sei escrever essa palavra em ideogramas) o teor desse sonho com um lápis pequeno no caderno posto sobre a mesinha de cabeceira. Essa é a primeira coisa que faço ao acordar. Seja de manhã, de madrugada, com sono ou apressada, registro no caderno o teor do sonho que acabei de ter com o máximo de detalhes de que consigo me lembrar. Nunca tive o hábito de manter um diário (tentei várias vezes, em todas não durou nem uma semana sequer), mas sempre conservei, sem falta, um registro diário dos meus sonhos. É quase como se eu estivesse declarando que os eventos registrados ali têm um significado mais importante para mim do que a minha vida cotidiana.

Mas, na verdade, não penso assim. Claro, a vida cotidiana real e os eventos nos sonhos são totalmente diferentes. Tal qual a diferença entre um metrô e um balão a gás. E eu, assim como todas as pessoas, sou prisioneira inequívoca de minha vida cotidiana, e vivo de alguma forma agarrada à miserável crosta do planeta Terra. Nem mesmo os ricos e poderosos escapam de sua força gravitacional. Mas, no meu caso, depois que adormeço debaixo das cobertas, o “mundo dos sonhos” surge muito nítido e idêntico à realidade, ou melhor, frequentemente (por algum motivo eu adoro esse advérbio) passa uma sensação de realidade ainda maior. O que nele se desenvolve são eventos espetaculares quase imprevisíveis. E, como eventual consequência, às vezes é impossível distinguir o sonho da realidade. Em outras palavras, é algo como “nossa, isso foi uma coisa que vivenciei em minha vida real ou não passou de um mero sonho?”. Isso não acontece com você? Não poder traçar uma linha divisória entre sonho e realidade… no meu caso, essa tendência é muito mais forte do que nas pessoas ao meu redor (a ponto de o ponteiro do medidor chegar quase ao seu máximo).

Só me dei conta disso quando comecei a frequentar a escola primária. Mesmo tentando contar os sonhos para meus colegas, quase nenhum demonstrava interesse por esse tipo de conversa. Ninguém ficava impressionado com os meus sonhos, e parecia que ninguém mais, como eu, levava os sonhos a sério. E os sonhos das outras pessoas — que elas me contavam — eram, em geral, desprovidos de cor ou emoção, sem graça. Não sei a razão… por isso, acabei decidindo não contar mais meus sonhos para os meus colegas de escola. Também não comento sobre eles com a minha família (para ser sincera, quase não converso com eles sobre nada, só o estritamente necessário). Em vez disso, comecei a dormir deixando ao lado da cama um caderninho e um lápis. Desde então, há muitos anos, esse caderno se tornou um amigo próximo insubstituível. Talvez não seja importante, mas para anotar os sonhos, o melhor é um lápis pequeno. Um que não tenha mais do que oito centímetros de comprimento. Afio bem a ponta de alguns lápis na noite anterior. Os novos e longos não servem. Por quê? Por que só lápis curtos permitem escrever os sonhos? Pensando bem, é um mistério, não?

O caderno é meu único amigo, algo como o Diário de Anne Frank. Claro, eu não moro no anexo secreto da casa de alguém, nem estou cercada por soldados nazistas. Quer dizer, pelo menos as pessoas a minha volta não usam braçadeiras com suásticas.

De qualquer forma, houve esse tal concurso de redação e eu conheci você na cerimônia de premiação. Isso representou um dos acontecimentos mais deslumbrantes de minha vida até agora. Não o concurso, mas poder conhecer você! E você demonstrou interesse pelas histórias dos meus sonhos e as ouvia com enorme atenção. Isso, mais do que tudo, foi maravilhoso. Foi quase a primeira vez na vida que alguém resolveu dar ouvidos a tudo o que eu desejava falar. É verdade!

A propósito, será que não estou exagerando quando uso a palavra “quase”? Tenho essa leve impressão. Às vezes uso a mesma palavra frequentemente — aliás, não consigo me lembrar de jeito nenhum dos ideogramas para a palavra “frequentemente”. Preciso tomar mais cuidado. Na verdade, eu deveria reler o que escrevo e retocar (mais uma palavra para a qual não conheço os ideogramas), mas quando releio o que escrevo, fico me sentindo tão mal com tudo que me dá vontade de rasgar e jogar fora. De verdade.

Ah, sim, o sonho que tive. Preciso contá-lo. Quando começo a escrever algo, logo mudo para outro assunto e não consigo retornar ao tema principal. Esse é mais um dos meus pontos fracos. A propósito, qual a diferença entre “ponto fraco” e “defeito”? Nesse caso seria um ponto fraco? Mas isso também é irrelevante. Porque são quase iguais [aqui também estava sublinhado a lápis]. Seja como for, vamos voltar ao assunto principal. Bem, vou contar o sonho que tive ontem à noite.

Em primeiro lugar, no sonho eu estou nua. Peladona. Existe aquela expressão “em pelo”, não? Sempre a achei estranha ou exagerada, mas a verdade é que eu estava assim. Talvez eu não tenha tantos pelos assim para estar exatamente “em pelo”, mas que importa, não? E eu estava estirada em uma banheira comprida e estreita. Uma peça branca clássica em estilo ocidental. Daquelas com pés em formato de graciosas patas de gato. Porém, não havia água quente nela. Ou seja, eu estava deitada nua numa banheira vazia.

Contudo, olhando bem, não era o meu corpo. Os seios eram um pouco maiores do que os meus. Sempre desejei ter seios grandes, mas os daquele tamanho não eram naturais e me deixariam inquieta se fossem meus. Era uma sensação estranha. Como se eu não fosse eu mesma. Os seios eram pesados e me impediam de enxergar a parte inferior do corpo. Senti também os mamilos exagerados. Se tivesse seios tão volumosos assim, eles sem dúvida balançariam e seriam incômodos ao correr. Então, fiquei com a impressão de que os seios menores que eu tinha antes eram melhores.

Depois percebi minha barriga inchada. Mas não era excesso de peso. Afinal, o resto do meu corpo estava esbelto, e apenas meu ventre estava protuberante. Então eu me dei conta de que estava grávida. Havia um bebê dentro da minha barriga! A julgar pela tumescência, devia estar de sete ou oito meses.

Qual você acha que foi meu primeiro pensamento?

Antes de mais nada, pensei em me vestir. Eu me perguntava o que usar agora que tinha os seios avolumados e a barriga inchada e se haveria roupa para mim em algum lugar. Afinal, eu estava daquele jeito, completamente nua, e precisava cobrir o corpo com alguma coisa. Ao pensar nisso, me bateu uma grande insegurança. O que eu faria se fosse obrigada a andar pela cidade daquele jeito?

Estiquei o pescoço como uma garça e passei os olhos pelo cômodo, mas não encontrei nada que se assemelhasse a roupas. Não havia um roupão. Nem mesmo uma única toalha. Literalmente não encontrava um tecido sequer.

Nesse momento, ouvi uma batida na porta. Toc-toc. Duas batidas duras e breves. Entrei em pânico. Não podia deixar que ninguém me visse naquele estado. Enquanto estava confusa sobre o que fazer, alguém abriu a porta sem avisar e entrou no cômodo.

Era um banheiro incrivelmente espaçoso. Tinha o tamanho de uma sala de estar comum e havia ali até mesmo algo que parecia um sofá. O pé-direito também era muito alto. Havia várias janelas, através das quais a luz solar penetrava. Pela intensidade da luz, devia ser de manhã.

Quem era a tal pessoa? Até o final fiquei sem saber. Porque eu não conseguia ver o rosto dela. Assim que abriu a porta, a luz solar que atravessava a janela de súbito se intensificou e começou a criar um halo que me impedia de enxergar. Só conseguia vislumbrar a grande silhueta escura de alguém em silêncio e de pé na porta. Porém, pelo contorno do corpo, parecia ser um homem. Um homem adulto de grande compleição.

Então, pensei que precisava dar um jeito de esconder meu corpo. Afinal, eu estava “em pelo”. E também pelo fato de um homem desconhecido estar ali. Porém, mesmo querendo ocultá-lo, como mencionei antes, eu não tinha nada em mãos. Nem uma toalha, uma bacia ou uma escova. Sem
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