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			Un libro sobre la memoria de Esparta no puede sino ser dedicado a la memoria de alguien que, a su manera, tenía no poco de espartano, mi padre. 

		

	
		
			Esparta tuvo un doble efecto sobre el pensamiento griego: a través de la realidad y a través del mito. Ambos son importantes. La realidad posibilitó que los espartanos derrotaran a Atenas en la guerra; el mito influenció la teoría política de Platón y la de un sinfín de subsecuentes escritores. El mito, totalmente desarrollado, se halla en la Vida de Licurgo de Plutarco; los ideales que favorece han desempeñado un gran papel en las doctrinas de Rousseau, Nietzsche y el nacionalsocialismo. Históricamente el mito es incluso más importante que la realidad.

			Bertrand Russell, Historia de la filosofía occidental, 1946.

		

	
		
			A modo de prólogo: un mito construido sobre los hombres, no sobre los vestigios

			En sendos subtítulos de las dos monografías sobre Esparta que he publicado con anterioridad, Esparta. Historia, sociedad y cultura de un mito historiográfico (Barcelona, Crítica, 2003) y Esparta. La historia, el cosmos y la leyenda de los antiguos espartanos (Sevilla, EUS, 2016), hacía referencia, inevitablemente, a la condición mítica casi inherente al Estado y al pueblo espartanos, que traté de combatir con denuedo en aquellas páginas en un intento de mostrar la realidad de unos griegos que no eran tan excepcionales (si acaso, algo singulares) como se quería. Esfuerzo vano, aunque esperamos que no del todo, porque las preguntas de los alumnos en clase, así como los medios de comunicación y la cultura popular, me hicieron ver que el halo de misterio y de leyenda que parece envolver siempre a los espartanos a lo largo de los tiempos aún seduce, y mucho, manteniendo vivo el mito. Por eso, ya en el segundo libro incluí, como novedad, un amplio capítulo en el que me asomaba al impresionante legado de Esparta en la tradición, una especie de aperitivo de la obra que aquí se presenta. Más que nunca mito e historia caminan de la mano, inextricablemente, cuando uno se aproxima ya sea a cualquier aspecto o ámbito de la antigua sociedad espartana, ya a la huella que ha dejado en el imaginario del hombre occidental.

			En efecto, no ha habido en la Antigüedad, en toda la historia de la humanidad nos atreveríamos a decir, paradigma tan poderoso, tan intenso y, sobre todo, tan perdurable como el de Esparta, al menos colectivamente, como ciudad y como pueblo (en la categoría individual sería difícil quitar la primacía a Alejandro Magno). La percepción de Esparta fue a menudo la de una sociedad modélica, con un ordenamiento perfecto, fuente de inspiración incluso para la construcción de utopías, mientras los espartiatas, es decir, los espartanos de pleno derecho, eran vistos como unos ciudadanos modélicos y virtuosos, esencia del hombre político en sentido aristotélico: aquel que se dedica a «las cosas de la polis», es decir, a los asuntos públicos, los que interesan a toda la comunidad (y no solo la guerra, como se tiende a creer); se potenciaba la imagen de igualdad entre ellos (es lo que significa hómoioi, «iguales» o «semejantes»), por más que hubiera unos más iguales que otros, como diría George Orwell. Pero personificaba asimismo al hombre libre par excellence, honesto, austero en hábitos y en palabras (tal y como denotan aún hoy, en castellano y en otras lenguas, los adjetivos «espartano» y «lacónico»), adornado solo con virtudes: frente a lo superfluo y artificioso, el espartiata encarnaba lo esencial, frente a lo aparente, lo auténtico. Y desde la altruista y heroica muerte de Leónidas y sus trescientos elegidos en las Termópilas, Esparta quedó asociada para siempre también a la lucha por la libertad.

			En sus ciudadanos y en su forma de relacionarse entre sí, y no en las obras o vestigios que nos han dejado, era donde radicaba la grandeza de Esparta, como refleja muy bien este pasaje de Tucídides, quien escribía a finales del siglo v a. C.:

			Si fuera asolada la ciudad de los lacedemonios y solo quedaran los templos y los cimientos de los edificios, pienso que los hombres del mañana tendrían muchas dudas respecto a que la fuerza de los lacedemonios correspondiera a su fama. Pues la ciudad no tiene templos ni edificios suntuosos y no está construida de forma conjunta, sino que está formada por aldeas dispersas, a la manera antigua de Grecia1.

			Y este otro con el que, en la primera mitad de la centuria siguiente, Jenofonte iniciaba su Constitución de los lacedemonios:

			En otro tiempo advertí que, siendo Esparta una de las ciudades-estado menos pobladas (de ciudadanos), era evidentemente la más poderosa y célebre de Grecia, y me pregunté cómo pudo ocurrir eso. Pero después de reparar en las costumbres de los espartiatas, ya no me sorprendí por más tiempo2.

			Los sentimientos de ambos historiadores del período clásico no difieren mucho de los que, veinticuatro siglos después y pasados por el tamiz del Romanticismo, embargaron a François-René de Chateaubriand cuando en 1806 visitó Esparta (entonces parte del imperio turco, como el resto de Grecia) y luego relató sus vivencias en el famoso Itinerario de París a Jerusalén (1811):

			Las lágrimas inundaron mis ojos cuando los fijé en la miserable cabaña levantada en el paraje abandonado de una de las ciudades más renombradas del universo, ahora el único objeto que señala el lugar donde Esparta floreció, la solitaria morada de un cabrero cuya riqueza consiste en la hierba que crece sobre las tumbas de Agis y de Leónidas.

			La tradición antigua, perpetuada de manera constante y pertinaz hasta el presente, atribuyó todo este kósmos u «orden» idílico cimentado en un sistema de normas y valores a un legislador de más que dudosa historicidad, Licurgo, quien fue heroizado y objeto de culto en Esparta. La obra de Licurgo, con su pátina legitimadora, se convirtió en la auténtica piedra fundacional sobre la que se construyó la idea, la imagen y la representación de Esparta, o las ideas, las imágenes y las representaciones, porque hablamos de una Esparta poliédrica, dúctil y maleable según quién, cuándo y por qué haga uso de ella. De hecho, quizá la percepción de Esparta que más persiste en la actualidad sea la de un Estado totalitario, militarista y obsesionado con la selección natural, cuando tales rasgos «identitarios» son producto de la apropiación que el nacionalsocialismo alemán hizo de una determinada imagen de Esparta, potenciada e instrumentalizada para sus propios fines por la eficaz maquinaria propagandística del régimen. Es, por poner un símil, como si la imagen actual de Roma fuera la Roma de Mussolini.

			Estos ejemplos, antagónicos (y casi podría decirse contradictorios), son la mejor prueba de que existen muchas y diferentes vías de captación simbólica de la entidad histórica que fue Esparta. En otras palabras, la Esparta del nazismo es tan irreal como la Esparta de Platón, como denuncia el pasaje de Bertrand Russell que nos sirve de portadilla. Hace casi un siglo que ese fenómeno continuado de distorsión e incluso invención (tanto escrita como visual), cuya finalidad era hacer de Esparta un Estado único, especial, muy diferente de los demás griegos que lo rodeaban, fue atinadamente bautizado por el estudioso francés François Ollier como le mirage spartiate («el espejismo espartiata»). Mucho más recientemente, en la introducción de su síntesis sobre los espartanos, Nigel Kennell afirmaba con rotundidad que «en ninguna otra área de la historia de la Grecia antigua existe mayor brecha entre el concepto común de Esparta y lo que los especialistas creen y discuten».

			Es esta la razón principal, junto a mi propia curiosidad, la que pesó en mi ánimo a la hora de embarcarme en una obra que, de forma clara y amena, pero sin hurtar los datos provenientes de la investigación más rigurosa, recorriera a modo de itinerario intelectual la proyección ideológica de Esparta en el pensamiento occidental, desde la antigua Grecia hasta nuestros días. Esto quiere decir que el lector tiene en sus manos no tanto un libro sobre Esparta como un libro sobre la idea de Esparta, su recepción en hombres y movimientos (filosóficos, literarios, artísticos, políticos, historiográficos) que han conformado la historia y la cultura europeas, con ribetes de la norteamericana. Filósofos, historiadores, biógrafos, novelistas, dramaturgos, humanistas, utópicos, viajeros, pintores, cineastas, románticos, políticos, nobles y reyes han bebido en las fuentes de esa Esparta intangible, fantasmagórica, que ha impregnado y modelado sus espíritus y, en muchos casos, ha despertado el afán emulador. Porque debemos tener presente que, mientras el liberalismo decimonónico no «descubrió» para el mundo occidental las bondades de la democracia ateniense y depuró en gran medida este régimen de las connotaciones de desorden y de volubilidad de las masas que llevaba aparejadas, fue Esparta quien mejor personificó las virtudes de la civilización griega, una Esparta forjada en gran medida en el taller de Plutarco, el erudito y moralista griego del siglo II de nuestra era. Es sin duda un largo camino el recorrido por esta Esparta modélica, pero es un sendero tortuoso, plagado de tópicos y falacias, que al final no dejan de esconder una Esparta ilusoria. Desvelarlo no supone negar la aportación de Esparta a la cultura y el pensamiento occidentales. Como ha sentenciado un tanto solemnemente Paul Cartledge,

			si no hubiera sido por los espartanos, lo que llamamos la «gloria de Grecia» o bien en gran medida no habría tenido lugar en absoluto, o bien habría sido olvidada por la posteridad.

			El lector hallará numerosas citas de autores antiguos y modernos, siempre traducidas al castellano, ya que son sus voces las que configuran y confieren sentido al tema aquí abordado. Para las fuentes clásicas griegas y latinas, cuyas referencias se ofrecen en notas al final del libro, hemos utilizado por lo general las traducciones de la Biblioteca Clásica Gredos, que en ciertos casos pueden estar ligeramente modificadas; de otra forma, son propias o se hace constar en nota el traductor. He tratado de reducir al máximo el empleo de términos griegos, que aparecen transcritos en letra cursiva y acompañados de su significado más próximo.

			Finalmente, deseo dejar constancia de que la presente obra se ha elaborado en el marco del proyecto de investigación HAR2015-63549-P, del Ministerio de Economía y Competitividad, así como de mi agradecimiento a la Universidad de Sevilla por haberme concedido, a través del Vicerrectorado de Profesorado, personificado en el Sr. Vicerrector D. Juan Carlos Benjumea, una licencia septenal durante el año 2018/9 que me liberó de las tareas docentes para concentrar mi esfuerzo en la finalización de este estudio y tener la oportunidad de realizar sendas estancias de investigación en las prestigiosas universidades de Berkeley y Princeton, financiada la primera por la Universidad de Sevilla y la segunda por el Ministerio de Educación.
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			1. El nacimiento del mito: laconofilia y sublimación de Esparta entre los griegos de época clásica

			La sociedad espartana era eminentemente oral, lo que explica en buena medida que no se hayan preservado relatos, discursos o imágenes de Esparta debidas a los propios espartanos. El hermetismo que siempre la rodeaba contribuía también a este silencio voluntario. Las únicas voces autóctonas que han llegado hasta nosotros son las de dos poetas líricos de época arcaica: Tirteo, con sus elegías exultantes de coraje y ardor guerrero, y Alcmán, autor de unos cantos corales para jóvenes doncellas llamados partenios, y eso dando por buena la no del todo segura cuna espartiata de ambos. La diferencia con el visible y palpable patrimonio político y cultural legado por su antagonista ateniense es tan abismal que se ha dicho que, mientras miramos hacia Atenas a través de amplios ventanales, en Esparta apenas echamos un vistazo a través de una mirilla, y cualquier exigua luz que escapa es refractada a través de lentes no espartanas. En otras palabras, el mito de Esparta emana de autores extranjeros.

			En concreto la laconofilia y la sublimación de todo lo espartano emergen en la segunda mitad del siglo v a. C. entre los atenienses críticos con las estructuras democráticas que rigen en su polis, las cuales no satisfacen sus expectativas respecto del conjunto de la ciudadanía, fundadas en una superioridad que entienden no solo es económica, sino también moral. Estos ciudadanos pudientes toman el ordenamiento político y social lacedemonio como punto de referencia para su ideario oligárquico y ven en los espartiatas de pleno derecho el modelo de ciudadanos-hoplitas-propietarios, que al estar liberados de la carga del trabajo gracias a los hilotas y tener prohibidas por las leyes de Licurgo las actividades artesanales y el comercio, podían entregarse a las ocupaciones consideradas dignas, «aquellas que hacen al hombre más libre» (los asuntos cívicos y la guerra, con la caza y el deporte como convenientes adiestramientos para esta última)1. En una conocida aunque probablemente apócrifa anécdota, Plutarco relata cómo el rey Agesilao II, ante la queja de los aliados por tener que enviar al combate, y por consiguiente a la muerte, a muchos más soldados que Esparta durante la campaña contra los persas, hizo sentar de un lado a los lacedemonios y de otro a sus aliados, después ordenó a través de un heraldo que se levantaran los alfareros, luego los herreros, los carpinteros y así con el resto de los oficios, hasta que prácticamente todos los aliados estaban en pie y solo los lacedemonios sentados, con lo que un irónico Agesilao espetó: «¿Veis amigos cómo nosotros enviamos a la guerra muchos más soldados que vosotros?»2. En síntesis, Esparta hizo una contribución sustancial a la invención del ciudadano ideal en la antigua Grecia, e incluso intentó llevarla a la práctica.

			Podemos encontrar un notorio precedente de laconismo en Cimón, hijo nada menos que de Milcíades, el vencedor de la batalla de Maratón, y de la princesa tracia Hegesípila, paradigma de aristócrata entregado a labores evergéticas como forma de sustentar y aumentar su prestigio individual en una sociedad que proclama la isonomía, la igualdad en el disfrute de la ciudadanía, amén de amigo y admirador de Esparta, de quien era próxenos (especie de cónsul) en Atenas y en cuyo homenaje llamó a su primogénito Lacedemonio3. Cimón fue el gran dominador de la escena política ateniense en la década de 470 y abanderó una política exterior que preconizaba una hegemonía dual en Grecia basada en la concordia con Esparta y en la lucha constante contra el persa, hasta que en 461 le pasó factura (en forma de ostracismo) el llamado «insulto de Ítome»4. Según Plutarco, siempre ponía a los espartanos como modelo de conducta a sus conciudadanos y él mismo «imitaba y encomiaba la temperancia y la prudencia de aquéllos»5; sospechas de colusión motivaron que el Consejo de los Quinientos le impidiera cruzar armas con los lacedemonios en Tanagra, en 457, para demostrar así su patriotismo, no obstante lo cual aconsejó a un centenar de amigos laconizantes que se batieran con coraje a fin de limpiar las calumnias con sus hazañas, dejando con su muerte un sentimiento de arrepentimiento entre los atenienses6.

			Como forma de definirse política y socialmente con respecto al conjunto del dêmos o pueblo llano, los laconófilos atenienses adoptan los símbolos visuales y las costumbres de los espartiatas: el cabello largo (que les hacía parecer «más altos, más nobles y más fieros»)7, la sobriedad en el vestir, la no consumición de alimentos exóticos ni vino en exceso y, en general, una conducta austera en todos los hábitos mundanos. Es lo que se conoce como «dieta» espartana, término que no solamente se refiere a la alimentación, sino a lo que hoy llamaríamos el modo de vida espartano, cuya proyección alcanza hasta nuestros días, en que aplicamos el calificativo de «espartano» a quien rechaza las comodidades y muestra desdén por las posesiones materiales. El objetivo de la dieta era homogeneizar socioeconómicamente a los ciudadanos, al menos en apariencia, a través de un conjunto de restricciones relativas a la exhibición y el uso de la riqueza privada. Es así que Tucídides puede aseverar que en Esparta «por norma general los de mayor fortuna no mantienen grandes diferencias con el resto de la población»8, y Teofrasto, sucesor de Aristóteles al frente del Liceo, que allí «la riqueza no es objeto de deseo»9.

			Pues bien, esa austeridad, que descansa sobre la idea de que las posesiones no están asociadas al mérito y a la virtud, es esgrimida como bandera de un carácter y de una forma de vida que contrasta fuertemente con los de Oriente, incluidos los griegos de Jonia, ganados por el lujo y la vida relajada, pero indirectamente también con los de sus «protectores» atenienses. Cuenta Heródoto que, tras la decisiva batalla de Platea en 479, el vencedor Pausanias, regente de Esparta, observó la opulencia que presidía la tienda del vencido, Mardonio, de modo que mandó a los cocineros persas que le preparasen una cena tal y como hacían para su general, mientras que sus propios criados prepararían otra según el modo laconio; una vez dispuestas, Pausanias mostró con ironía a los estrategos griegos cómo Mardonio, acostumbrado a la suntuosidad y al exceso oriental, había querido robar a los espartanos, que con tanta moderación vivían10.

			Es objeto de emulación igualmente el modo de hablar «lacónico», por el que se entiende, en la Antigüedad y en nuestros días, el expresarse con concisión, prescindiendo de todo ornato o información irrelevante, de una forma que a priori puede resultar un tanto ruda y áspera, pero, como veremos, con frecuencia rebosante de ingenio, ironía y una sabiduría ancestral. En el mundo antiguo ya era proverbial la renuncia espartana a la oratoria exuberante y persuasiva, tan querida de los griegos: «No es buen zapatero aquel que calza un pie pequeño con un gran zapato», opinaba el rey Agesilao II de un orador elogiado por saber amplificar temas nimios11, mientras que de la comedia ática deriva la broma del paupérrimo campesino cuya tierra es más pequeña que una carta laconia12. Se trata de una de sus señas de identidad, como queda de manifiesto en la diatriba contra la retórica del médico y filósofo pirronista Sexto Empírico:

			En Esparta los rétores tienen prohibida la entrada y los éforos, los magistrados supremos, castigan al espartano que osa aprender en el extranjero una forma de hablar fraudulenta13.

			En ocasiones los espartiatas muestran una evidente hostilidad hacia la retórica, como sucede cuando los exiliados samios solicitan la intervención de Esparta contra el tirano Polícrates en una larga y recargada disertación, y en un determinado momento son apercibidos bruscamente por los éforos de que a esas alturas ya han olvidado el comienzo y no comprenden el resto; escarmentados, los aristócratas samios eligieron a otro orador más parco para tomar la palabra en una segunda audiencia, el cual se limitó a mostrar un saco vacío y decir que faltaba el grano, pero incluso así los espartanos objetan que sobraba la palabra «saco»14. Y es que los espartanos desdeñaron la dialéctica y el discurso para caracterizarse por una elocuente falta de elocuencia, ya sea a través del silencio, ya de una comunicación breve, directa, vigorosa, a veces enigmática, pero siempre aguda, de gran eficacia expresiva, sentenciosa y sin margen para la réplica15, como enseñan los apotegmas (máximas, aforismos) lacedemonios recopilados monográficamente por Plutarco, sobre los que volveremos más adelante.

			De ahí que en el Protágoras Platón presente a Sócrates crítico con quienes se limitan a emular a los espartanos solo en vestir un manto corto, cubrirse con cuero las manos, tener orejas de coliflor (ajadas de tantos golpes recibidos) y ejercitarse continuamente en el gimnasio, «como si fuera esto lo que les hace ser los primeros entre los griegos», cuando en realidad laconizar –es decir, ser laconio o comportarse como tal– «es dedicarse a la sabiduría más que a la gimnasia»16, y ello se advierte en una particular disposición mental, de la que la brevilocuencia es un exponente conspicuo, pues encierra una sabiduría más antigua, oracular y genuina que la prolija y embaucadora de los sofistas. Bajo la aparente ironía platónica, se proclama que los lacedemonios son los estandartes de una sophía de honda raigambre moral y no contagiada por la acumulación de conocimientos superfluos. A este propósito el filósofo establecerá más tarde una conexión con las sucintas mas inapelables sentencias inscritas en el oráculo de Delfos («Nada en exceso», «Conócete a ti mismo» y «La seguridad conduce al mal»), y de ahí expuestas a los ojos de toda la ecúmene, acuñadas por los legendarios Siete Sabios, entre los cuales había un espartiata, Quilón, tan parco en palabras que Aristágoras de Mileto motejó de «quilonio» al estilo braquilógico17; según Platón, estos hombres

			fueron admiradores apasionados y discípulos de la educación lacedemonia, como queda probado por las palabras breves y memorables pronunciadas por cada uno de ellos. Tal era realmente el carácter de la antigua sophía: la brevedad lacónica [...]

			La prueba de que digo la verdad y la educación lacedemonia da frutos excelentes en temas de ciencia y discurso es que, si uno habla con el más vulgar de los lacedemonios, encontrará que, en medio de un diálogo que puede resultar mediocre, disparará de repente una palabra sorprendente, breve y llena de sentido, como un terrible lanzador de dardos, de modo que su interlocutor parezca un niño a su lado.

			Varios siglos después Plutarco abundará en esta metáfora de la palabra como dardo, que evoca la homérica «palabra alada», en la Vida de Licurgo, donde afirma que «la frase lacónica, en apariencia breve, consigue perfectamente su propósito y se agarra al pensamiento de los oyentes», mientras que en su tratado Sobre la locuacidad, un conjunto de recomendaciones al gárrulo o parlanchín, incluirá este poderoso símil:

			Igual que los celtíberos transforman el hierro en acero enterrándolo en la arena y luego eliminan una gran cantidad de tierra, así el discurso lacónico no tiene escoria, despojado de toda superficialidad y ajustado a los valores esenciales18.

			Esto sucede incluso cuando no están en una situación favorable o dominante. Así por ejemplo, en el relato tucidídeo de la campaña de Corifasio/Esfacteria, en 424, uno de los espartiatas que se habían rendido en la isla responde con amarga ironía a la pregunta maliciosa de uno de los aliados de los atenienses acerca de si los que habían caído eran auténticos hombres: «La flecha sería un arma inestimable si pudiera distinguir a los valientes (agathoí)»19; más allá de resaltar el carácter aleatorio de la muerte en combate, la frase encierra una racionalización de su fracaso a través de una perspicaz reivindicación del tradicional modo de combate hoplítico (y del éthos que le es propio), aquel en el que sí es posible demostrar bravura en el cuerpo a cuerpo, en tanto que él había quedado a merced de peltastas, honderos y lanzadores de jabalina que cobardemente le hostigaban emboscados entre las rocas. De la misma manera, cuando Demarato, exilado rey espartano que asesora a Jerjes durante su invasión de Grecia, es interpelado en una reunión del Consejo si calla porque es estúpido o solo para no gastar palabras, responde que ciertamente es de estúpidos no saber cuándo callarse20. Al final Platón no puede sino concluir que, por más que traten de negarlo y de fingirse ignorantes, los lacedemonios «aventajan en sabiduría a los demás griegos».

			De esta forma, la superioridad de los lacedemonios, contra lo que puede parecer, es intelectual antes que militar. Frente a esta Esparta que expresa su saber con pocas palabras, otro diálogo platónico, las Leyes, define a Atenas como philólogos (amante de la palabra) y polýlogos (que habla mucho), mientras que en otro más, el Hipias Mayor, el sofista de Elis se vanagloria de ser escuchado con atención por unos lacedemonios que «no gustan de que se les recite la nónima de arcontes atenienses desde Solón», lo cual sin embargo no es suficiente como para que le confíen la educación de sus jóvenes, pues «no es tradición de los lacedemonios cambiar las leyes ni educar a sus hijos contra las costumbres»21.

			La misma contraposición entre el conocimiento sofístico y el sofronístico (inteligente, sensato) que encontramos en el Protágoras platónico es hecha por el escita Anacarsis en las Historias de Heródoto, donde asegura que en su viaje a Grecia encontró a los griegos enfrascados en todo tipo de estudios y especulaciones, pero solo con los lacedemonios se podía mantener una conversación coherente22. Ello se debe a que esa mentalidad, y también la educación que reciben, les haría especialmente aptos para el cultivo de la sophrosýne (moderación, prudencia), virtud que entraña una superioridad moral y que en política se nos presenta estrechamente asociada al antiimperialismo y a la oposición a la democracia. Tucídides subraya que el pueblo lacedemonio «supo unir la prudencia a la prosperidad; cuanto más crecía en importancia su ciudad, tanto más estable se hacía el orden con que se gobernaban»23. En pleno siglo II de nuestra era, un edicto del emperador Adriano dirigido a los cireneos todavía aludía a la sophrosýne como un elemento de la identidad espartana que busca precisamente restaurar.

			En relación con el tema del uso de la palabra, los espartanos se nos muestran más preocupados por los actos que por las palabras mismas. Es así que el poeta Ion de Quíos decía:

			Pues no está fortificada con palabras la ciudad de Esparta, sino que cuando Ares se infiltra de nuevo en su ejército la reflexión marca el camino y la mano lo pone en práctica24.

			En su contemporáneo Tucídides vemos claramente la contraposición entre discursos y hechos (lógoi y érga), encarnados los primeros por los atenienses y los segundos por los lacedemonios. Así, tras la caída de Platea, los tebanos exhortan a los espartanos a que

			den a la Hélade una prueba ejemplar de que no propondrán certámenes de palabras, sino de hechos; cuando éstos son buenos, unos pocos bastan, pero si son erróneos, discursos adornados con bellas frases serán solo velos para ocultar la verdad25.

			Previamente, en el discurso con el que trataba de evitar el estallido de la Guerra del Peloponeso, Arquidamo II asevera que los espartanos no se dejan arrastrar por el placer de oírse elogiados cuando la gente les pide ayuda si ello les conduce a peligros que consideran intolerables; coincide en este punto su contrincante político, el belicoso éforo Estenelaidas, quien declara no entender los largos discursos de los atenienses, que se alaban largamente a sí mismos, pero no rebaten las injusticias que cometen contra los aliados de Esparta26. De las palabras de ambos, rey y magistrado, puede inferirse que los espartanos no aprenden a hablar con halagos para luego fracasar en los hechos: son eficaces, honestos, no se andan con zarandajas.

			La versión contraria nos llega en el «discurso fúnebre» de Pericles a los caídos en el primer año de la Guerra del Peloponeso, donde el Primer Ciudadano afirma que las palabras no son para los atenienses un obstáculo para la acción, sino que se dejan informar por ellas antes de emprenderla27. Como a lo largo de su obra, Tucídides ofrece un análisis psicológico tanto del régimen y del individuo ateniense como del espartano, con una correspondencia entre sistema político y conducta.

			En tal sentido camina igualmente la anécdota contada por Esquines y repetida siglos después por Aulo Gelio: cuando los espartanos iban a aprobar en la Asamblea la propuesta de un hombre de conducta infame, mas extrañamente elocuente, un anciano censuró a los presentes y vaticinó que Esparta no duraría mucho si escuchaba la voz de semejantes consejeros, por lo que pidió a otro hombre, orador mediocre pero distinguido en valor y justicia, que repitiera la misma proposición de la mejor manera que pudiera, a fin de que los lacedemonios votaran el discurso de un hombre honesto, sin prestar oído a las palabras de hombres cobardes y viles28.

			Este desdén por la dialéctica y el discurso florido aparece asociado con frecuencia a una idea que goza aún de cierto predicamento: la del entumecimiento intelectual, casi el analfabetismo, de los espartanos. Así por ejemplo, un anónimo escrito sofístico de la Atenas de finales del siglo v asegura que los lacedemonios no consideraban beneficioso instruir a sus hijos en las letras y en la música29; el rétor Alcidamas, discípulo de Gorgias, se expresa en parecidos términos en cuanto a su disposición al discurso intelectual razonado, en especial el escrito30; incluso Aristóteles reconoce que durante su proceso formativo los jóvenes espartiatas sufrían penosos ejercicios destinados a embrutecerlos, en la creencia de que así se fomentaba entre ellos el valor y el coraje31.

			Pero este falaz punto de vista de que los espartanos son el paradigma de la amathía (la ignorancia), proveniente de fuentes atenienses hostiles, es una imagen estereotipada que se ve refutada por la evidencia literaria y epigráfica. Aunque el espartano de época clásica no mostraba un nivel cultural similar al ateniense (porque su sistema educativo no tenía los mismos presupuestos y objetivos que éste y, por tanto, no alentaba a cultivar actividades intelectuales), el conjunto de la población ciudadana podía leer y escribir, y parece que también las mujeres y parte de las clases dependientes. La elite del Estado, por otra parte, tenía un conocimiento más profundo de las artes literarias. Sí es cierto, por una parte, que los espartiatas mostraban una renuencia a utilizar la escritura como mecanismo de transmisión cultural y, por otra, que la agogé espartana, aunque educativa en sentido amplio, debe ser entendida más como una forma de socialización destinada a producir hombres disciplinados y obedientes.

			Al Sócrates del Protágoras no le faltaba sustancia en su crítica a la emulación superficial de los espartiatas por parte de esos laconófilos con orejas de coliflor de tanto frecuentar el gimnasio. Por paradójico que pueda resultar, los espartanos no destacarán precisamente en el pugilato o en el pancracio, disciplinas por las que no sentían especial predilección (tampoco por el hoplitódromos o carrera con armas), o que no gozaban del respaldo o las simpatías del Estado, como demuestra que no haya constancia de un solo vencedor espartano en ellas en ninguna competición panhelénica, es decir, en los llamados juegos estefanitas o de corona (Olímpicos, Píticos, Ístmicos y Nemeos), y tampoco de que las practicaran a nivel local, por lo menos antes de la dominación romana (y eso que, de los 71 vencedores conocidos en los Juegos Olímpicos entre los años 720 y 580, nada menos que 43 son espartanos, si bien en su mayoría corredores). Hay una posible excepción: la historia con tintes legendarios de la muerte «de alegría» de un anciano Quilón cuando abrazaba a su hijo en la celebración de la victoria de éste en el boxeo olímpico, mencionada solo por fuentes muy tardías32 y rechazada generalmente por la historiografía moderna. En pleno imperio romano, Filóstrato trataba de racionalizar este fracaso a la luz del mirage, en un relato etiológico apenas creíble:

			El pugilato es una aportación de los lacedemonios [...] Lo practicaban por esta razón: no llevaban yelmo, ni siquiera consideraban que utilizarlo en los combates era una costumbre de su tierra. Al contrario, utilizaban escudo en vez de yelmo y lo manejaban con gran habilidad. Con el fin de habituarse a parar los golpes dirigidos al rostro, y a soportar los que reciben, los lacedemonios se ejercitaron en el pugilato. Con el paso del tiempo, sin embargo, descuidaron la práctica del pugilato, y también la del pancracio, ya que consideraban deshonroso este tipo de ejercicios en que uno de los rivales admite su derrota, [lo cual] podía suponer para Esparta el reproche de cobardía33.

			Igual de deslumbrados por tradiciones legendarias y heroicas sobre Esparta, Séneca y Plutarco afirman que Licurgo únicamente permitió a los ciudadanos participar en aquellas competiciones en las que no se levantaba la mano (significando sometimiento, a fin de parar el combate), para que ni siquiera en los juegos se acostumbraran a rendirse34.

			En realidad, el laconismo de estos aristócratas atenienses tenía mucho de pose, de «laconismo de salón», esnobismo o dandismo, ya que muy pocos habrían estado dispuestos a seguir el estricto y austero modo de vida espartano. Cicerón cuenta cómo el tirano siracusano Dionisio el Viejo, al mostrar su desagrado tras probar el famoso caldo negro, el plato típico de la gastronomía espartana (elaborado con vísceras de cerdo, sangre, vinagre, sal y unas raras hierbas aromáticas), es contestado por el cocinero lacedemonio que le faltaban condimentos: «La fatiga de la caza, el sudor, la carrera hasta el [río] Eurotas»35; la escena es recreada muchos siglos después en un pasaje de Los viajes de Gulliver, el famoso libro de aventuras escrito por Jonathan Swift en 1726, en el que, durante una reunión de espíritus, un hilota del rey Agesilao les prepara un plato de caldo negro del que no son capaces de tomar una segunda cucharada. Eso precisamente le habría pasado al ambicioso y camaleónico Alcibíades a finales del siglo v a. C., cuando, huido de su ciudad natal, llegó a Esparta con las claves para obtener la victoria en la guerra, pero no aguantó mucho tiempo sin los placeres a los que estaba acostumbrado en la cosmopolita metrópoli ateniense. Se decía que Alcibíades habría asegurado sarcásticamente que, con ese género de vida, ahora entendía por qué los espartanos estaban tan dispuestos a morir36.

			La comedia ática antigua, manifestación cultural estrechamente vinculada a la vida democrática y de gran activismo político, hizo mofa y befa del rigorismo y de ciertas prácticas de los lacedemonios y de sus partidarios a través de la parodia de distintas imágenes. Tenemos varios ejemplos en Aristófanes, el único autor del que nos han llegado comedias completas, buena parte de las cuales se pusieron en escena durante la Guerra del Peloponeso, contienda hegemónica que enfrentó a Atenas y a Esparta entre los años 431 y 404 a. C. Si en Las avispas el coro rehúsa hablar con Bdelicleón porque es «enemigo del pueblo, partidario de la tiranía, conspira con Brasidas [famoso general espartano] y lleva barba y flecos de lana», en Los caballeros es Paflagonio quien acusa al morcillero de «exportar caldo [negro] para las trirremes peloponesias [= espartanas]», mientras que en Lisístrata el corifeo recela de unas mujeres que buscan la reconciliación con los espartanos, «en quienes puede confiarse tanto como en un lobo con las fauces abiertas», sospechando que traman derrocar la democracia e imponer una tiranía37. En esta última comedia también el coro se ufana de que el rey Cleómenes I abandonara la acrópolis de Atenas, fallida su intentona de golpe de Estado, «con sus humos laconios, tras entregarme las armas, llevándose tan solo una capita de nada, cubierto de mugre y sin afeitar, tras seis años sin ver el agua»38; esa capita de nada es el tríbon, un manto corto de tejido basto y raído, propio de los espartanos pero también usado por sus simpatizantes (y por los cínicos)39. En consonancia, en Las aves el poeta ofrece un retrato de esos atenienses acomodados que son presos de una suerte de laconomanía: los presenta hambrientos, sucios, «socratizados» y portando escítalas (bastones de madera que servían para trasmitir órdenes y mensajes «cifrados» entre los comandantes espartiatas y las autoridades locales); en esta misma obra, cuando se barajan nombres «famosos e ilustres» para la nueva ciudad aérea sobre la que reinarán los pájaros y Pistetero propone el de la «gloriosa» Esparta, su compañero de fatigas Evélpides contesta que no se lo pondría «ni al colchón de su catre»; lo que sí parece idiosincrático de los espartanos y se acuerda hacer también en Cuculandia, nombre al final elegido, es la expulsión de los extranjeros, para que no interfieran y corrompan40; siglos después, en una de las Cartas de amor de Filóstrato (la 28), un pretendiente ficticio (y extranjero) pide a su amada que no laconice ni imite a Licurgo, ya que el amor no contempla la expulsión de extranjeros (xenelasía), lo que demuestra que el tópos continúa vigente, y que puede resultar frívolo y caricaturesco, como aquí, pero también brutal (según algunos lexicógrafos los espartanos fustigaban a los extranjeros hasta que cruzaban las fronteras del Estado), por más que esta práctica xenófoba no fuera frecuente ni estuviera institucionalizada en Esparta, sino que nació de la propaganda de sus enemigos atenienses en la Guerra del Peloponeso a partir del carácter huraño y taciturno de los espartanos, su escasa inclinación a los contactos y al comercio con el exterior. Objeto de bromas en la comedia ática, bastante soeces por lo demás, es asimismo la extensión y el arraigo de la homosexualidad y de la pederastia en la sociedad espartana, hasta el punto de que Aristófanes emplea el verbo «laconizar» como sinónimo de coito anal41.

			Más allá de Aristófanes, nuestra ignorancia de la comedia antigua es casi completa, pero a juzgar tanto por la repetición del título Los laconios en obras de Cratino, Eubulo, Nicócares, Platón Cómico, Epílico y Éupolis (a quien se atribuye también la autoría de Los hilotas, de la que algunos pasajes confirman su tono abiertamente antilaconio) como por alusiones aisladas en fragmentos conservados de otras obras de estos y otros poetas debemos pensar que la caricatura social y política de los espartanos era habitual en los escenarios áticos, máxime cuando el floruit de este género teatral coincide con unas conflictivas, cuando no hostiles, relaciones con Esparta.

			Pero detengámonos en el término «socratizar», inventado por Aristófanes (igual que la «laconomanía» que padecen algunos atenienses acomodados) y que podríamos traducir por comportarse como Sócrates. Hace alusión al más que presumible laconismo de éste, primero en el plano de la teoría política, donde mostró una admiración por el orden espartano, muy en particular por la ciega obediencia a unas leyes no escritas42, o en el de las costumbres, ya que aconsejaba a los atenienses imitar las que adornan «a los que ahora están a la cabeza [en Grecia]» y, según el sofista Antifón, llevaba una vida que ningún esclavo permitiría llevar a su amo, alimentándose de la peor comida y bebida, descalzo y vistiendo la misma ropa en invierno y en verano, además de poseer un asombroso autocontrol (enkráteian), pues soportaba mejor que nadie (karterikótatos) el frío, el calor y todo tipo de fatigas, y se sobreponía al deseo de comida, bebida, sexo y sueño43; pero también en el de la política práctica, real, ya que no abandonó Atenas cuando en 404 fue instaurada la oligarquía de los Treinta Tiranos con el apoyo de Esparta y se contó entre los tres mil ciudadanos que por su patrimonio conservaron la ciudadanía plena; no menos significativo resulta que Sócrates fuera además maestro de Alcibíades, cuya ambición se percibió por momentos como una amenaza para la democracia vigente, y de Critias, cabeza visible y el más cruel de los Treinta, para quien «el ordenamiento constitucional de los lacedemonios parece en verdad el más hermoso»44. Unas décadas después Esquines escribiría que ésta fue la razón por la que los atenienses procesaron y condenaron a muerte a Sócrates45.

			El mismo Critias, de linaje preclaro y primo hermano de la madre de Platón, escribió sobre la Constitución de los lacedemonios en dos ocasiones, probablemente una en verso y otra en prosa, de las que sobreviven unos pocos fragmentos que permiten constatar su idolatría por costumbres espartanas como la moderación en la consumición de vino durante las comidas comunitarias, la frugalidad alimenticia, la sobriedad en el atuendo («el calzado laconio es el mejor y las capas laconias las más agradables de llevar y las más útiles»)46 y en la educación, la procreación («¿Cómo puede el individuo llegar a ser excelente y fuerte físicamente? Si quien da el semen hace gimnasia, come con vigor y se sobrepone a duras fatigas y si la madre del niño que debe nacer es fuerte físicamente y hace gimnasia»)47 o la práctica de ir armados ante la amenaza, siempre latente, de una rebelión hilota; a este último punto hace referencia también su famosa aseveración de que «en Lacedemonia los hombres libres son más libres y los esclavos más esclavos»48. También en sus discursos hacía gala de laconismo, pues dice Filóstrato que destacaban por su expresión concisa; el sofista le reputa con una maldad natural no tanto por haber derrocado la democracia, régimen que para él estaba condenado por sus propios males internos, como «por haber compartido con los lacedemonios el absurdo proyecto de que el Ática quedara convertida en un pastizal de ovejas, vacía de su grey humana»49. El permanente desafío y provocación de este oligarca al predominio del dêmos ateniense no cesaría ni con su muerte, pues es conocido que su monumento funerario representaba a la Oligarquía, antorcha en mano, prendiendo fuego a la Democracia, con una inscripción que decía:

			He aquí el monumento de los hombres de bien que durante algún tiempo impidieron al maldito pueblo de Atenas entregarse a la insolencia50.

			No deja de ser una ironía del destino que el más ferviente y radical philolakón entre los atenienses fuera abandonado a su suerte por los espartanos mismos a causa de la división interna que se había instalado en su clase dirigente.

			Patente es la laconofilia, en pensamiento y obra, de otro miembro del círculo socrático, Jenofonte, un «hijo adoptivo» de Esparta, en cuyos dominios se asentó tras salir de Atenas y participar en la expedición «persa» de los Diez Mil en apoyo de Ciro el Joven (aventuras que relató en la Anábasis) y donde educó a sus hijos de acuerdo con las normas y estricta disciplina de la agogé51. El historiador residió durante más de dos décadas en la villa de Escilunte (veinte estadios al sur de Olimpia, en la Trifilia, región sustraída a Élide tras la Guerra Elea, que tuvo lugar a caballo entre los siglos v y IV), regalo personal del rey Agesilao II, hasta que la derrota de las armas espartanas en Leuctra le privó del usufructo en 37052.

			Jenofonte hizo de Esparta y su hegemonía la clave de bóveda de unas Helénicas (una historia de Grecia, comenzada allí donde se interrumpe la narrativa tucidídea) que más bien debieran haberse titulado Lacedemónicas, una obra en la que con frecuencia omite o enmascara los hechos en que Esparta no sale demasiado airosa; pero al mismo tiempo allí se esboza el retrato de una Esparta activa en las relaciones internacionales, con una vocación imperialista que diluye bajo un barniz panhelenista, una Esparta distinta de la hermética y aislacionista que tradicionalmente se nos suele dibujar. El historiador ateniense consagró además un encomio o panegírico a Agesilao II, su patrono y benefactor, en quien veía un ejemplo de conducta virtuosa, panhelenismo político y jefatura militar ideal.

			La admiración se contagia a otras obras, como Memorabilia (o Recuerdos de Sócrates), donde Pericles el Joven, hijo del famoso estadista ateniense y de su compañera milesia Aspasia, dialoga con Sócrates sobre cómo pueden mejorar unos atenienses venidos a menos, y se plantea como solución redescubrir las costumbres y prácticas de sus antepasados, o al menos las de los lacedemonios, que para algo son «los primeros de Grecia»: mientras éstos respetan a los mayores, se cuidan físicamente, obedecen las leyes y conviven en armonía, los atenienses desprecian a los ancianos, se burlan de aquellos que se entrenan, se jactan de despreciar las leyes y, finalmente, discuten, litigan y se envidian unos a otros; más adelante Esparta es destacada por su singularidad en el respeto a la ley, que hace que la ciudad sea «la más feliz en la paz y la más irresistible en la guerra», sobre todo cuando se asocia a la homónoia, la concordia interna53. Incluso sin ser nominada, la sombra de Esparta se proyecta también sobre la Ciropedia, considerada la primera novela histórica, que ficciona la educación del fundador del imperio aqueménida, y que, para empezar, guarda una sospechosa similitud con el sistema educativo espartano, pero es que en Persia encontramos además una elite destinada por nacimiento a ejercer el poder, un Consejo de ancianos similar a la Gerousía y unos homótimoi (iguales en honor) que remiten en el nombre y en la función a los hómoioi espartiatas.

			Mas es sobre todo la Constitución de los lacedemonios (también conocida como República de los lacedemonios) el opúsculo en el que Jenofonte expresa con mayor libertad su entusiasmo por unas leyes, instituciones y hábitos (epitedeúmata) que se atribuyen a Licurgo y que hacen de Esparta «el único lugar donde la excelencia moral es un deber público»54; desde muy jóvenes los espartiatas competían en virtud, siempre en pos del bien común, una rivalidad que resulta «la más grata a los dioses y la más adecuada a la ciudad»55. Más de cinco siglos después, durante el imperio romano, las inscripciones testimonian la relevancia de la aristopoliteía, un agón o competición por la excelencia cívica entre las familias más prominentes de Esparta.

			El ateniense declara sentirse sorprendido (y decepcionado) de que, «aunque todos alaban sus normas y costumbres, ninguna ciudad quiere imitarlas»56. En efecto, él ve dignos de admiración y de emulación, sucesivamente: la procreación eugenésica, que garantizaba varones sanos y fuertes; el férreo sistema educativo (agogé), comunitario, sin aparente participación familiar y destinado a formar ciudadanos y guerreros, en el marco del cual se incluye una pederastia prácticamente institucionalizada que, si bien para los cómicos atenienses era motivo de chanza, como hemos visto, y para el Platón de las Leyes de invectiva57, según Jenofonte resulta «la mejor educadora»58; las sisitías o comidas en común, que proveen de alimentos para saciar el apetito sin caer en el exceso ni en el fasto, al tiempo que fomentan los vínculos entre los espartiatas en tanto elite dirigente del Estado; el sentido comunitario y la necesidad de compartir todo, ya sea la educación de los hijos, ya los esclavos, los caballos, los perros de caza o los alimentos; la prohibición de atesorar moneda y de toda manifestación de lujo («no se atavían con vestidos suntuosos, sino con el perfecto estado físico de su cuerpo»), así como de las actividades «indignas», las retribuidas, como el artesanado y el comercio; la total sumisión a las leyes; el culto al valor como virtud esencial y la veneración hacia los ancianos y su sabiduría; la organización militar; y, por último, las prerrogativas reales y los pactos que regulan la relación entre los diarcas y la ciudad, garantizando la subordinación de los primeros y la preeminencia de la segunda.

			Este tono laudatorio se ve interrumpido en el penúltimo capítulo, el 14, en el que Jenofonte se lamenta de que en su propio tiempo la corrupción y la avaricia individual han carcomido ese kósmos licurgueo cimentado en valores y principios que se creían absolutos y eternos, de modo que los espartiatas no ocultan ya sus deseos de servir como comandantes de guarnición en el imperio como vía instrumental de adquisición de riqueza y prestigio. Es la misma queja que encontramos puesta en boca de Andrómaca, en la tragedia homónima de Eurípides representada durante la cruenta Guerra del Peloponeso:

			¡Oh los más odiosos de los mortales para todos los hombres, habitantes de Esparta, consejeros falsos, señores de mentiras, urdidores de males, que pensáis de modo tortuoso, nada sano, y dándole la vuelta a todo! Injustamente tenéis poder a través de la Hélade. Qué vergüenza vuestra avidez: es sabido que mientras decís una cosa, otra distinta está en vuestro pensamiento59.

			En Suplicantes, otra tragedia euripidea, el rey argivo Adrasto califica a Esparta de «cruel y pérfida de carácter»60. Y en el Hermes de La paz, la comedia aristofánica representada en 421, los lacedemonios, más poderosos, avariciosos y embaucadores («traicioneros en sus corazones, traicioneros en sus mentes»), expulsan vergonzosamente a Eiréne, personificación de la Paz, a la vez que se aferran a Pólemos, la Guerra, mientras en Acarnienses, de 425, el corifeo describe a los espartanos como «gente para la que no existen ni altares, ni fe, ni juramentos»61. En estos ejemplos de la literatura ateniense del siglo v, cuya caja de resonancia llega hasta el más «panhelenista» Heródoto (los atenienses afirman saber bien que los lacedemonios «piensan unas cosas y dicen otras»)62, la avaricia comparece con otro rasgo que va a caracterizar a los espartanos desde entonces: la duplicidad, su destreza para el ardid o artimaña (métis), que les convierte no solo en leones sino también en zorros.

			En el siglo siguiente Dinón de Colofón recoge en sus Pérsicas que el Gran Rey Artajerjes II consideraba a los espartanos «los más desvergonzados de los hombres» y por lo tanto indignos de confianza63; también para su contemporáneo Aristóteles los espartanos son codiciosos (philochrématoi), incluidos sus magistrados supremos, los éforos, cuyo linaje (supuestamente) poco ilustre les haría particularmente venales64; en el diálogo Hipias Mayor, de su maestro Platón, Sócrates y el famoso sofista eleo convienen en que los lacedemonios tienen dinero en abundancia65, mientras que en otro diálogo platónico, el Alcibíades I, de autoría contestada, Sócrates afirma, en un tono ciertamente hiperbólico que busca hacer palidecer las riquezas del joven y orgulloso Alcibíades, que

			no hay en conjunto en toda Grecia tanto oro y plata como el que tienen en privado en Lacedemonia, ya que desde hace muchas generaciones está entrando allí procedente de todos los países griegos e incluso bárbaros, y no sale a ninguna parte, sino que, tal como dice en la fábula de Esopo la zorra al león, del dinero que entra en Lacedemonia
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