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            À Micheline Benoit, mon épouse, in memoriam.

         

      
   
      
         
            Première partie
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                  Ayant appris mon goût pour la méditation dans l’isolement, une lectrice m’a généreusement
                     proposé la demeure qu’elle possède dans le Finistère. J’ai accepté d’y faire un petit
                     séjour.
                  

                  
                   

                  
                  Dans sa deux-chevaux étonnamment alerte sur cette distance bien longue, elle me conduit
                     de Paris jusqu’à la presqu’île de Crozon, tout au bout de la Bretagne. Tournant alors
                     au sud, elle prend la direction du cap de la Chèvre. La voiture avance toujours, s’engage
                     sur un chemin étroit, finit par s’arrêter devant une maison basse de pierre, perchée
                     sur une sorte de promontoire relativement élevé.
                  

                  
                   

                  
                  « Voici une des dernières habitations du cap, me précise la conductrice. Autrement
                     dit, on est ici en un point extrême de la terre d’Occident. Au-delà, il n’y a plus rien, que l’océan. »
                  

                  
                   

                  
                  En effet, devant nous s’étendent à perte de vue les eaux écumantes, à l’odeur d’algues,
                     baignées dans la lumière encore chaude d’un couchant qui approche. « Pour un isolement,
                     c’en est un ! » m’exclamé-je.
                  

                  
                   

                  
                  Ma nouvelle amie sourit, sans ajouter un mot, tant le site est éloquent par lui-même.

                  
                   

                  
                  À l’intérieur de la maison, elle me donne toutes les indications pratiques. Après
                     quoi, elle prend congé ; des amis l’attendent à Brest.
                  

                  
                   

                  
                  Le temps que j’explore plus en détail le lieu, le crépuscule s’installe. D’ordinaire,
                     entre chien et loup, c’est l’heure où la mélancolie s’empare de moi. Ici, dans cette
                     petite maison rustique tout emplie d’un accueil discret, c’est le sentiment de reconnaissance
                     qui domine. La prévenance délicate, quasi maternelle, de mon hôtesse me touche au
                     plus haut point, alors que je la connais à peine. Ainsi, les écrits nés de ma nuit
                     ont suscité une rencontre de cœur à cœur qui rompt, jusqu’à un certain degré, ma réclusion
                     forcée face aux épreuves du grand âge.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la salle de séjour, sur un bureau, tout ce qui est nécessaire à l’écriture est
                     prévu. Dans la salle de bain, tout ce qui est utile à la toilette est fourni. La cuisine,
                     elle, respire le bon-vivre. Le frigo est largement garni. Sur une table luisante d’usure
                     comme dans un tableau de Chardin, sont posés de la soupe de légumes, un gros pain
                     et un fromage de chèvre, bien en accord avec le nom de l’endroit.
                  

                  
                   

                  
                  Je m’assois et je dîne. Après quoi, sans plus attendre, je m’affale sur le lit pour
                     me reposer de la fatigue du voyage.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Vers minuit, les échos sonores des vagues frappant la paroi rocheuse m’arrachent à
                     mon sommeil. Je me lève et j’entrouvre les volets. Se précipite sur moi une nuit sans
                     fond au scintillement aveuglant. La pleine lune, là-haut, de tout son pouvoir attractif,
                     est en train de soulever les marées ; elle les lance sans répit, à l’assaut de tout.
                  

                  
                   

                  
                  Je reste là, seul, me laissant secouer par le grand ébranlement. Les fracas répétés
                     des vagues, entrecoupés des cris stridents de quelques oiseaux de nuit, m’assourdissent.
                     Dans l’épaisse solitude qui m’envahit, d’où peut m’arriver un signe de sympathie,
                     un geste de secours ? Contre toute logique, je ne me sens pas en sécurité, l’imagination
                     s’emballe : je me vois tel un pitoyable crapaud ballotté qui ne manquera pas d’être vite déchiqueté par les monstres déchaînés.
                  

                  
                   

                  
                  Pourtant, au bout d’un moment, un changement s’opère en moi. La frayeur fait place
                     à une sensation de bercement quasi enivrante. Je prends conscience de l’ampleur cosmique
                     du phénomène auquel j’assiste : le mouvement des marées, loin d’être celui d’un fauve
                     en furie, obéit à une cadence bien définie. Il est fait de flux et de reflux, d’une
                     poussée en avant suivie d’un retournement sur soi, le tout régi par la formidable
                     loi de l’attraction universelle. La lune attire, la terre elle-même aussi. Entre elles,
                     une interaction bien ajustée, au bénéfice des deux. C’est ainsi que l’Univers, composé
                     de milliards de galaxies, se tient en équilibre ; c’est ainsi que la Vie a pu advenir
                     sans être détruite aussitôt.
                  

                  
                   

                  
                  Cette lune qui plane là, qui me baigne de sa clarté, je pense à elle avec gratitude !
                     N’a-t-elle pas littéralement materné la terre ? En activant l’eau des marées, n’a-t-elle
                     pas, à l’origine, favorisé le développement des germes de vie que cette eau contenait ?
                     Par la suite, reflétant la lumière solaire tout en l’adoucissant, elle s’est imposée en alternative comme une
                     énergie bénéfique. Sa clarté nocturne veille sur le repos des plantes et des animaux,
                     rythme leur vie, leur assure une croissance graduelle. Son visage bienveillant a inspiré
                     tant de nos chants nostalgiques.
                  

                  
                   

                  
                  Un impensable miracle a donc eu lieu. Quoi donc ? Levant la tête, je vois le Cosmos
                     dans son étalement au sein de l’espace. Baissant la tête, je vois la Vie dans son
                     déroulement au sein du temps. Le gigantesque Cosmos, fait de matière, ignore sa propre
                     existence. La Vie, à la pointe de son évolution, a engendré les humains, des êtres
                     fragiles entre tous, mais qui possèdent le privilège de voir, de savoir et de dire.
                  

                  
                   

                  
                  En cette nuit inattendue, je suis pris par l’urgence de dire ce qu’il y a de spécifique
                     dans le fait d’être un humain, afin que le sens et la dignité de sa destinée soient,
                     si possible, affirmés. Je suis pris par cette urgence avant qu’il ne soit trop tard.
                     J’ai vécu à ce jour près de cent ans, et malgré tous les maux qui m’assaillent, il
                     semble que me soit accordée la grâce d’un délai. Ce que j’aurai à dire concerne justement la mort, qui rend unique l’existence et qui, par
                     là même, lui confère une valeur intrinsèque. Aucune vie qui se donne n’est destinée
                     à une perte pure et simple. Par le renouvellement qu’elle suscite chez les vivants,
                     elle entraîne la Vie dans le processus de la transformation. Et le Cosmos, apparemment
                     indifférent, par la loi fondamentale de son fonctionnement, démontre, de fait, la
                     marche de la Voie ouverte.
                  

                  
                   

                  
                  Je sais que je dois parler en toute humilité, avec autant de simplicité que j’en suis
                     capable. Au lieu d’un langage savant plein de termes trop conceptuels qui prêtent
                     à d’inutiles controverses, je vais essayer d’avoir recours à des expressions concrètes,
                     imagées, immédiatement compréhensibles.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’Univers est. Une Puissance-créatrice l’a fait advenir. Il se présente à nous sous
                     forme du Cosmos, au sein duquel se déploie une entité spécifique : la Vie. Première
                     constatation qui frappe l’esprit : l’aboutissement de cette Création n’est pas la
                     réalité physique du Cosmos, mais la Vie.
                  

                  
                   

                  
                  Certes, le Cosmos nous émerveille par sa splendeur sans égale et sa vastitude sans
                     bornes, alors que la Vie se développe dans un espace plus que restreint, même si bien
                     d’autres planètes que la nôtre pourraient être habitées. Cette écrasante disproportion
                     de volume ne doit pas faire oublier, à l’inverse, une différence de substance tout
                     aussi écrasante. Alors que le Cosmos ignore sa propre existence, la Vie, elle, vécue
                     par nous, est douée de conscience. Nous, les humains, connaissons la réalité de l’univers physique jusqu’à
                     un certain degré, et surtout, nous sommes capables de nous interroger sur notre destinée
                     en son sein. Le mouvement du Cosmos est mécanique et répétitif ; la voie de la Vie,
                     en revanche, est en devenir, comportant étapes et étages qui ouvrent sur de possibles
                     dépassements qualificatifs. Elle est d’un autre ordre.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis donc là et j’observe. La magnificence produite par les milliards de galaxies
                     aux feux entrecroisés m’impressionne, me stupéfie. Que de fois pourtant, face à la
                     sublime scène d’un soleil levant ou d’un couchant, nous pouvons nous dire : « Cela
                     est sublime parce que nous, humains, l’avons vu. Sinon tout serait en pure perte,
                     tout serait vain. » Je prends soudain conscience que nous sommes, à notre niveau,
                     l’œil ouvert et le cœur battant de cet univers. Si nous sommes à même de penser l’univers,
                     c’est que véritablement il pense en nous.
                  

                  
                   

                  
                  Alors me vient l’évidence d’une question. Oui, nous sommes en droit de nous demander :
                     « De la part de la Puissance-créatrice qui a fait advenir le Cosmos et la Vie, quel serait
                     le “dessein” ? Pourrait-elle se contenter des astres qui tournoient indéfiniment sans
                     le savoir ? N’aurait-elle pas besoin de “répondants”, d’êtres doués d’une âme et d’un
                     esprit, comme nous le sommes, capables d’entrer en échange avec elle, donnant ainsi
                     sens à sa Création ? »
                  

                  
                   

                  
                  C’est pleins d’une déférence sacrée cependant que nous obtenons du Cosmos des connaissances
                     de base. Nous apprenons que la dimension réelle de l’univers est l’infini et que les
                     lois de son fonctionnement sont fondées sur la rectitude : elles sont constantes,
                     dignes de confiance aussi bien dans l’infiniment grand que dans l’infiniment petit,
                     grâce à quoi les conditions de l’avènement de la Vie ont été rendues possibles.
                  

                  
                   

                  
                  À partir de là, force nous est de constater qu’en réalité la seule aventure en cours,
                     chargée de promesses, est celle de l’Être. De cette aventure, nous les humains, nous
                     sommes partie prenante. À nous d’assumer cette quête au jour le jour, à travers des
                     tâches recelant une sourde grandeur, à la fois nobles et dures. Nobles, parce que nous résonnons par nos créations à l’appel
                     de la transcendance, et que certains d’entre nous, tendant vers un amour sans réserve,
                     nous élèvent vers l’idéal du don. Dures, parce que nous devons affronter toutes les
                     souffrances que peuvent causer les calamités, les maladies, les accidents, et surtout
                     le Mal qui, plantant en plein centre de l’aventure ses tragiques méfaits, est en mesure
                     de la faire échouer complètement. Car le Mal a été rendu possible par l’intelligence
                     et la liberté dont nous jouissons ; quand elles sont à son service, elles creusent
                     un abîme sans fond jusqu’à menacer de détruire l’ordre de la Vie même. Enfin, par-delà
                     toutes ces souffrances demeure un fait incontournable : chacun de nous, après avoir
                     reçu le don de la Vie, est appelé à faire face un jour à sa propre mort.
                  

                  
                   

                  
                  Disons sans tarder que la Mort n’est nullement une force extérieure qui viendrait
                     anéantir le processus de la Vie. Elle résulte d’une loi imposée par la Vie elle-même
                     afin que la Vie puisse se renouveler et se transformer. C’est la Mort qui fait que
                     la Vie est vie, en nous poussant vers l’urgence de vivre, en vue
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