
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    Présentation

    Cet ouvrage rend compte de récits croisés de trente Maghrébins, de part et d’autre de la Méditerranée, mis en perspective par des présentations de l’auteur. L’idée de ce projet, démarré en 2008 avec la collecte de plus d’une centaine de « récits de vie » dans six pays de la Méditerranée (Tunisie, Algérie, Maroc, Espagne, France et Italie) était double.

D’une part, le désir de rendre compte de la multiplicité des formes de départ vers l’Europe – et vers la France en particulier – telles qu’elles se présentent aujourd’hui au Maghreb, mais aussi montrer les éléments qui poussent ces Maghrébins à quitter leur pays. La deuxième idée consistait à comprendre la façon dont ces Maghrébins récemment arrivés en France (mais aussi pour partie, en Italie et en Espagne) ont vécu leurs toutes premières années sur le territoire.

Comment montrer une réalité – tant au niveau de ces parcours d’installation que des conditions qui poussent ces personnes à partir de leur pays – nuancée et très éloignée des raccourcis politico-médiatiques ? En choisissant de donner la parole à toutes ces femmes et ces hommes, en les écoutant nous raconter « leur histoire », parfois avec amertume, parfois avec enthousiasme, mais toujours avec émotion.

À travers ces trente entretiens de longue durée sélectionnés pour leur qualité, leur richesse et leur représentativité, le lecteur découvrira une mosaïque de portraits lui permettant de comprendre « de l’intérieur », cette grande histoire des migrations, passionnante et toujours renouvelée.
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Avant-propos. Une journée à Saint-Denis







« Saint-Denis Université terminus, tous les voyageurs descendent de voiture ! ». Après un long parcours dans cette ligne 13 du métro parisien qui s’étire très au-delà du périphérique, une voix enregistrée nous invite à quitter la rame, cette station constituant le terminus de la ligne. Nous voici dans cette partie de Saint-Denis à la fois proche et lointaine du centre-ville, peu connue du grand public, la fort belle chanson de Grand Corps Malade [1]  étant restée cantonnée au centre historique de cette ville populaire et métissée.

En sortant du métro, deux Maghrébins s’affairent et déchargent sur le large parvis de cette entrée/sortie du métro leur étal de fruits et légumes sortis de deux fourgons à l’âge indéfinissable, tant la rouille et les coups semblent avoir engagés une lutte presque perdue d’avance sur l’adversité. Après l’achat de deux pommes pour la journée et l’échange de quelques banalités avec ces deux commerçants autour de la météo, nous arrivons une cinquantaine de mètres après devant l’entrée de l’Université de Paris 8. Son deuxième nom, lisible en caractères beaucoup plus petits sous la bannière principale – « Université de Vincennes à Saint-Denis » – rappelle qu’elle fut en d’autres temps à la pointe du mouvement de Mai 1968, tout un symbole.

Après avoir franchi des petites portes vitrées, nous pénétrons dans un vaste hall où l’on retrouve l’ambiance traditionnelle des universités, des étudiants s’y croisant dans une forte affluence. Avec ceci en plus que la trace d’une université « engagée » apparaît à chaque détour du regard, ne serait-ce que par le nombre d’affiches appelant ici à la régularisation des Sans-papiers, là au soutien du peuple palestinien en lutte, là-bas encore à une assemblée générale pour débattre de la dernière loi d’autonomie des universités. Ce qui peut surprendre aussi le visiteur provincial, c’est l’importance des étudiants étrangers – et notamment maghrébins –, de la même façon que dans les petites universités de province (à l’instar de la nôtre, celle de Besançon), c’est plutôt leur quasi-absence qui surprend. Cette présence plus importante des étudiants étrangers dans les grandes universités s’explique par un phénomène d’attraction des grandes villes somme toute assez classique, le travail (nerf de la guerre de tous ces étudiants-là) étant censé être plus facile à trouver en région parisienne ou dans les grandes métropoles qu’en province. L’autre élément qui pourrait surprendre celui qui n’est pas un habitué des lieux, c’est que parmi ces dizaines d’étudiantes étrangères en provenance du Sud qui circulent dans cette ruche, il faut vraiment en chercher une qui ait la tête voilée. Les clichés tombent. Parmi tous ces étudiants en mouvement, on imagine qu’une petite minorité – inscrits dans l’un des nombreux masters proposés par l’université – sont peut-être déjà des Sans-papiers pour ne pas avoir pu produire en temps et en heure les justificatifs (en termes de revenus, de réussite aux examens…) exigés par la préfecture lors de chaque renouvellement annuel de leur carte d’étudiant.

Les professeurs, même en souhaitant passer inaperçus – notamment au niveau de leur tenue vestimentaire très décontractée – se remarquent à leur âge plus avancé, mais aussi à leur cartable assez lourd contenant les cours du jour à dispenser ou les copies des contrôles continus à rendre. Parmi ces enseignants, nombre d’entre eux sont Algériens, Marocains ou Tunisiens, partis de leurs pays il y a une vingtaine d’année pour pratiquer leur métier dans de meilleures conditions, ou plus prosaïquement pour pouvoir simplement continuer à l’exercer. Cela leur confère une certaine notoriété, notamment auprès de leurs collègues présents de l’autre côté de la Méditerranée qui continuent, eux, d’enseigner contre vents et marées dans leur pays, notamment les sciences humaines. Comment ces collègues du Sud vivent-ils leur situation dans des pays où les sciences humaines en général, et la sociologie en particulier, ne constituent pas, loin de là, la priorité des équipes dirigeantes ? Difficile de se mettre à leur place…

Mais revenons aux nombreux étudiants maghrébins fréquentant cette université. La plupart sont en France depuis quelques années seulement, certains pour continuer leurs études « jusqu’au bout », avec cette ferme conviction qui sied aux chercheurs, et ce, quelles que soient les difficultés qui se présenteront à eux. D’autres sont arrivés, non pas comme des « touristes » – comme on l’entend trop fréquemment dans le discours commun – mais plutôt avec l’idée que les études allaient constituer pour eux d’abord un moyen pour leur permettre de quitter leur pays, ensuite une passerelle pout tenter de trouver un emploi durable en France.

À une encablure de cette université, se trouve le grand hôpital de Saint-Denis. Après l’avenue Stalingrad, empruntons l’avenue Lénine, puis l’avenue Marcel-Cachin, comme autant de témoignages gravés dans le marbre d’une ville qui resta communiste pendant des décennies. Cette avenue nous mène tout droit au Centre hospitalier de Saint-Denis. Le lecteur dionysien qui se rendra aux urgences – cela nous est tous arrivé au moins une fois dans notre vie – sera sans doute reçu et pris en charge par un médecin étranger, avec de fortes chances qu’il s’agisse d’un praticien marocain ou algérien. Ce patient pourra croiser par inadvertance dans les couloirs de cet hôpital une patiente marocaine en consultation dans un service spécialisé, venue du Maroc avec un visa « santé » pour faire soigner sa fille, celle-ci nécessitant des traitements lourds dont les protocoles restent difficiles à mettre en place au Maghreb. En quittant l’établissement, ce dionysien apercevra une femme s’affairant dans le nettoyage des parties communes, embauchée à mi-temps comme agent de service hospitalier, elle aussi maghrébine. Mais retournons à Paris 8.

Après cette journée de cours, il est temps de reprendre le métro en sens inverse car nous devons compter encore 40 mn de trajet jusqu’à la gare du Nord, avec deux changements, puis encore une heure de TGV jusqu’à Lille. En se dirigeant vers l’entrée du métro et en regardant vers la droite, se trouvent des immeubles collectifs que l’on identifie rapidement à l’œil – et sans risque de se tromper – à des HLM. Sans doute que ces immeubles sans charme hébergent quelques Maghrébins qui ont réussi – après moult difficultés et en enchaînant des contrats précaires – à obtenir une carte de résidence de dix ans.

Malgré les nombreux distributeurs de tickets automatiques, la RATP a maintenu à certaines heures de la journée une présence humaine pour vendre aux usagers leur titre de transport. On ne peut que s’en réjouir. C’est en discutant avec la préposée au guichet lors de l’achat de notre ticket que nous découvrons que cette dernière est une étudiante algérienne de l’université, travaillant elle aussi à mi-temps au sein de le RATP. Une opportunité pour cette jeune femme arrivée du Maghreb il y a seulement deux ans, ce « petit boulot » lui permettant de poursuivre ses études avec une assise financière minimale. Nous descendons sur les quais où une brève sonnette annonce le départ imminent du métro : la rame se referme et le métro s’ébranle. À l’intérieur, nous retrouvons parmi les personnes déjà assises Djamila, une de nos étudiantes assidue du master : celle-ci nous déclare devoir rejoindre la famille parisienne où elle travaille tous les soirs de la semaine, comme baby-sitter, au « noir ». Djamila est arrivée du Maroc avec sa sœur, depuis la rentrée universitaire, il y a seulement quatre mois.

Cette journée passée à Saint-Denis ressemble à une des nombreuses autres que nous avons vécues, lorsque nous venions donner des cours dans cette université parisienne depuis Lille, dans le cadre du master « Monde Maghrébin. Relations euro-méditerranéennes » durant les années 2007 à 2010. Les personnes côtoyées lors de cette journée à peine scénarisée – toutes les situations décrites ayant été vécues, mais seulement regroupées pour les besoins de la démonstration – pourraient constituer un résumé de cet ouvrage qui entend rendre compte de ces migrations récentes dans leurs aspects les plus divers et variés. Ouverture d’esprit, émancipation et recherche d’autonomie pourraient résumer en quelques mots ces nouvelles migrations que l’on va découvrir tout au long de cet ouvrage.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ « Saint-Denis », extraite de l’album « Midi 20 ». S Petit Nico, Label Anouche productions/AZ/Universal, 2006.









Introduction







Dans le cadre d’un projet nommé « Nouvelles circulations migratoires en Méditerranée » [1] , nous avons pu coordonner la partie « terrain » d’une grande enquête qualitative menée sur les deux rives de la Méditerranée, durant les années 2007 à 2010.

Cette enquête sociologique d’envergure a abouti non sans difficultés – inhérentes à la constitution d’un tel réseau d’enquêteurs dans six pays de la Méditerranée (Espagne, France, Italie, Tunisie, Algérie et Maroc) – au recueil de 102 entretiens de longue durée, basé sur la méthode dite des « récits de vie ». Ces entretiens ont été conduits par une trentaine de personnes – chercheurs de terrain patentés ou apprentis-sociologues (étudiants en sciences sociales inscrits en master ou en doctorat) – présentes sur les deux rives de la Méditerranée, entre 2008 et 2009. Tous ces entretiens ont ensuite été scrupuleusement dactylographiés. Dans un deuxième temps, une petite équipe s’est constituée [2]  afin de sélectionner, sur la centaine d’entretiens, ceux qui apparaissaient comme les plus riches et les plus représentatifs. Les trente entretiens retenus in fine nous ont permis de bâtir par la suite le plan de l’ouvrage, les chapitres ayant été construits et pensés a posteriori pour tenir compte de la grande variété des matériaux recueillis. Notre volonté cherchait à reconstituer un ordre à partir de ce désordre apparent, mais sans partir de « catégories de pensée » imposées qui auraient pu figer la réflexion. Si l’idée de cet ouvrage a progressivement fait son chemin, il restait à convaincre des partenaires pour nous accompagner dans un tel projet. Nous tenons à remercier ici tout particulièrement la DAIC (Direction de l’accueil, de l’intégration et de la citoyenneté) et le Service de coopération et d’action culturelle (SCAC) de l’Ambassade de France en Algérie : leur aide s’est avérée déterminante pour la finalisation de cet ouvrage.

L’idée de ce projet d’édition était double. D’une part, nous voulions rendre compte de la multiplicité des formes de départ vers l’Europe – et vers la France en particulier – telles qu’elles se présentent aujourd’hui au Maghreb, tant en matière de profils sociologiques des « candidats au départ », que de leur âge, de leur sexe, et de la nature de leurs motivations, fort diverses au demeurant. Nous faisons nôtres les propos d’Abdelmalek Sayad qui déclarait que les études sur l’immigration ne pouvaient se comprendre et se rendre intelligibles qu’en y intégrant une véritable compréhension de l’émigration, et cela très en amont, lors de la construction même du projet migratoire : « Telles les deux faces d’une même médaille, aspects complémentaires et dimensions solidaires d’un même phénomène, l’émigration et l’immigration renvoient mutuellement l’une à l’autre, et la connaissance de l’une gagne nécessairement à la connaissance de l’autre » [3] . Toujours dans ce premier volet, il nous semblait important de montrer que les migrations actuelles n’étaient plus aussi inscrites que par le passé dans le marbre (par exemple dans leur rapport avec leurs anciennes colonies), mais présentaient un caractère beaucoup plus complexe. Dans ce sens, le terme de circulations migratoires nous a paru le plus approprié pour décrire ces phénomènes présentant une réalité mouvante, échappant en partie aux schémas de pensée traditionnels véhiculés, voire construits jusque-là sur l’immigration.

La deuxième idée de ce projet – qui constitue en quelque sorte le pendant de la première vu depuis l’autre côté de la Méditerranée – consistait à tenter de rendre compte de la façon dont ces Maghrébins fraichement arrivés en France (mais aussi, nous le verrons par les entretiens réalisés en Italie et en Espagne) ont vécu leurs toutes premières années sur le territoire. Nous souhaitions sortir de discours à la rhétorique monolithique qui ne permettent pas d’avancer dans la réflexion tant ils se retrouvent aux antipodes les uns des autres, pour essayer d’aller au-delà. Quels sont ces discours avec lesquels nous voulions prendre un tant soit peu nos distances ?

Les premiers, plutôt déterministes, évoquent l’idée d’un mécanisme implacable – de nature économique au départ – ne laissant quasiment aucune chance de salut à l’individu-immigré; c’est un discours qui condamne en quelque sorte ce dernier à cette « malédiction de l’immigration », si souvent évoquée par exemple dans les écrits de A. Sayad à propos de l’immigration algérienne ouvrière des années 1960 en France. Ce point de vue est partagé par des sociologues et des historiens de l’immigration partageant les théories déterministes de Pierre Bourdieu. En d’autres termes, l’émigré-immigré est ici vu puis analysé comme un simple pion des variables d’ajustement structurel et des politiques néolibérales : son destin, entre « galères » et petits boulots, semble écrit d’avance et ne lui permet, dès lors, aucun échappatoire. Ce point de vue trouve son prolongement aujourd’hui dans un discours qui se centre sur les discriminations dont seraient victimes – là aussi de manière presque mécanique – ces immigrés et leurs descendants. Loin de nous l’idée de remettre en question ces discriminations qui existent bel et bien, mais plutôt de s’interroger sur le fait que leur simple dénonciation puisse avoir aussi comme effet d’assigner ceux qui les vivent dans des postures de victimisation d’où ils auront du mal à s’extirper.

L’autre point de vue, plutôt inverse (mais tout aussi réducteur nous semble-t-il), insiste sur les capacités d’adaptation dont peuvent faire preuve ces personnes nouvellement arrivées dans notre pays. En se basant sur un vocabulaire issu tout droit du monde de l’entreprise, ce discours nous invite à prendre en compte la « capacitation » de ces personnes nouvellement arrivées, ou encore la volonté d’empowerment de ces hommes et de ces femmes immigrés. Il s’agit ici d’insister avant tout sur les « ressources individuelles » mises en œuvre par ces personnes pour tenter de « s’en sortir », ces dernières devant faire preuve tout à la fois de « courage » et de « ténacité » dans un monde où l’on ne peut plus désormais compter que sur soi-même.

Pour être complet, il faudrait rajouter à ces deux points de vue un troisième : celui véhiculé par le discours médiatique, n’évoquant la plupart du temps l’immigration que sous ses frasques les plus problématiques, c’est-à-dire toujours coupée de la « vraie vie ». En d’autres termes, cette vision médiatique se construit sans aucun lien avec ce que vivent au quotidien l’immense majorité de ces étrangers nouvellement arrivés et présents sur notre territoire, ces derniers se sentant très éloignés de ces « jeunes de banlieues » ou autres « fondamentalistes » arborés tels des étendards par des médias en quête de sensationnel. Il s’agit ici de ces éternels reportages qui reviennent, tel un leitmotiv, autour du voile, des personnes dites « sans-papiers », de la pratique dogmatique de l’islam, etc. Nous ne nous attarderons pas non plus sur ce troisième type de discours, sinon pour souligner comment il peut alimenter les peurs les plus diverses et finalement nuire à la construction du « vivre ensemble ».

On l’aura compris, notre projet de recherche est tout autre : nous voulions montrer que la réalité de ces parcours d’installation est beaucoup plus nuancée. Pour cela, nous avons délibérément choisi de donner longuement la parole à toutes ces personnes qui viennent d’arriver, en les écoutant nous raconter « leur histoire », de l’intérieur. Le premier constat qui éclate de ces entretiens, c’est que les migrations d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier. Elles se situent tout à la fois dans un double mouvement de rupture et de continuité. Rupture parce que les personnes qui partent aujourd’hui du Maghreb ne sont plus les mêmes, sociologiquement parlant, qu’il y a cinquante ans. La population est plus féminine, plus diplômée, peut-être moins jeune aussi, et elle s’attend davantage à ce qu’elle va rencontrer en « terre d’accueil », même si une part de mythe continue – et continuera – d’exister. Continuité parce que l’on continuera sans doute toujours de quitter son pays quand celui-ci de nous permet pas d’y mener une vie décente, c’est-à-dire une vie où il serait possible de « gagner son pain », de fonder une famille et de vivre en pouvant exprimer ses opinions. Enfin, les resserrements des frontières au sein de l’Union européenne et de nouvelles données géostratégiques (ouverture de l’Europe à l’Est) ont induit chez les Maghrébins une vision de l’immigration somme toute plus instrumentale et ainsi moins « affective », si bien que la France n’apparait plus comme La destination exclusive, loin de là.

Les trente portraits qui vont suivre n’ont pas été choisis par hasard. Ils représentent le fruit d’une sélection sévère parmi les 102 entretiens réalisés et reflètent ces deux réalités : la première construite dans les pays de départ, la deuxième dans les pays d’accueil, en France tout particulièrement.

Traversons maintenant la Méditerranée. Les entretiens réalisés dans les trois pays du Maghreb montrent des personnes décidées et déterminées au départ qui exposent sans détour ni tabou les faisceaux de raisons les ayant conduites à prendre des telles décisions, si lourdes de conséquences. On retrouve pêle-mêle dans leurs cheminements, des facteurs certes économiques, mais aussi – et surtout – des éléments liés à des formes d’émancipations sociétales. Comment comprendre ces départs ? Aujourd’hui, et malgré des conditions de plus en plus drastiques pour se rendre en Europe, il semble que ce soient presque tous les Maghrébins qui émettent le vœu de quitter leur pays, ce qui n’était pas le cas dans les années post-indépendance. Cette question, centrale, ne doit bien sûr pas être éludée. Si l’Europe se referme sur elle-même, ce sont bien les politiques – ou plutôt leur absence – menées dans les trois pays du Maghreb, cinquante ans après leur indépendance, qui encouragent de plus en plus leurs ressortissants à quitter leur pays, toutes classes sociales confondues.

Les portraits présents dans cet ouvrage constituent chacun une figure emblématique de ces « nouvelles circulations migratoires », dans une typologie assez proche de celle proposée par Marie-Thérèse Têtu [4]  pour l’Algérie (2006) [5] , mais pouvant être extrapolée selon nous, aux deux autres pays du Maghreb. Reprenons brièvement les catégories de cette chercheuse avant de présenter les nôtres. Les jeunes tout d’abord, les premiers à vouloir quitter leur pays ; les femmes ensuite, dont on sait aujourd’hui qu’elles sont aussi nombreuses que les hommes à quitter le Maghreb pour l’Europe ou le Canada. Enfin, les déclassés [6] , catégorie peut-être moins transposable aux deux autres pays du Maghreb, à moins de l’élargir aux adultes exerçant un travail depuis de longues années dans leur pays. Nous proposons de notre côté trois figures « idéales-typiques » qui enrichissent et complètent cette première classification, à savoir « les jeunes », « les femmes » et « l’immigration familiale plus âgée ». Ces trois « figures de migrants » – et d’autres encore telles que celle des artistes – se retrouveront dans l’ensemble de nos entretiens. Essayons de les présenter brièvement.

Les jeunes sont de loin les plus nombreux à vouloir quitter le Maghreb, et ce, par toutes les voies possibles, déçus de leurs pays respectifs qui depuis longtemps ne les font plus rêver. Pour M.T. Têtu, les jeunes souhaitent tout d’abord « accéder à une vie « normale », à des biens jugés ordinaires. Un appartement, une voiture, un ordinateur, un enfant, une vie de couple » [7] . C’est en ce sens que la distinction entre « voies légales » et « voies illégales » n’a selon nous plus véritablement lieu d’être, tant la distance entre ces dernières apparaît le plus souvent extrêmement ténue, notamment chez les jeunes. Ce sont ces jeunes – hommes et femmes confondus – qui souffrent le plus d’une situation où leur avenir ne semble plus possible, (sur)vivant dans des pays figés qui étouffent toutes velléités créatrices, et ce dans les domaines les plus divers de la vie sociale. Comment se matérialisent chez ces jeunes les départs ? Pour les plus chanceux, l’inscription dans une université française ou canadienne constitue la seule possibilité d’un départ par la voie réglementaire. Pour d’autres – là encore tous sexes confondus – le mariage arrangé constitue une autre voie des possibles, celle-ci ayant explosé avec l’avènement des technologies de l’information et de la communication (TIC) et des cybers-cafés sur la rive Sud de la Méditerranée. D’autres enfin – souvent chez des personnes ne disposant d’aucuns capitaux symboliques – choisiront les voies les plus périlleuses quand toutes les autres solutions auront été écartées : la traversée de la Méditerranée sur des embarcations de fortune, au péril de leur vie.

À côté de ces jeunes, d’autres, plus âgés, vont opter pour le départ après une longue période vécue dans leur pays. Dans ce cas de figure, le projet se construit au sein de la famille nucléaire. Outre le sort peu enviable de certains petits fonctionnaires évoqué par Marie-Thérèse Têtu en Algérie, nous avons retrouvé des cas similaires au Maroc et en Tunisie de fonctionnaires territoriaux – employés de communes – ou encore d’instituteurs perdus dans les campagnes, en quête tout à la fois d’un avenir meilleur, mais aussi d’une reconnaissance sociale. Cette immigration-là concerne également les classes moyennes, celles-ci voyant dans leur départ une opportunité pour leurs enfants à qui il s’agit de pouvoir leur offrir un avenir imaginé comme plus « riche » ; un avenir envisagé au sein de pays où les systèmes éducatifs sont plus ouverts, où les éventuels problèmes de santé peuvent être pris en charge et où peut s’exercer le droit des expressions individuelles.

Les femmes enfin. Les femmes ont toujours existé dans l’immigration, mais jusque-là elles étaient restées cantonnées dans l’arrière-plan de la scène sociologique, les chercheurs étant soucieux de démontrer avant tout les mécanismes structurels des migrations, organisés autour de ses reproductions et de ses déterminismes. On pense à Abdelmalek Sayad, par ailleurs disciple de Pierre Bourdieu, qui a majestueusement décrit cette immigration masculine des « premiers âges », en laissant du même coup dans l’invisibilité ces femmes venues à l’époque rejoindre leur mari dans le cadre du regroupement familial. Aujourd’hui, et nous le verrons tout au long de cet ouvrage, ce sont ces femmes qui, peut-être plus que les hommes, se retrouvent au cœur de ces nouvelles circulations migratoires comme d’ailleurs au cœur des révolutions arabes. Lors de discussions [8]  ayant trait à la construction des chapitres de cet ouvrage, un débat animé s’est vite imposé : fallait-il réserver un chapitre à part aux femmes ? Au vu des publications actuelles dans le champ de la migration, force est de constater que beaucoup de chercheurs se tournent désormais vers les femmes et/ou vers des constructions théoriques où le genre – et les luttes féminines en particulier – sont désormais bien présentes, jusqu’à la Cimade qui vient d’éditer très récemment un « Petit guide pour conjuguer la migration au féminin » [9] . Cette tendance apparaît comme une forme de réponse à la sociologie de l’immigration classique qui s’était plutôt concentrée sur les « hommes seuls » – juste rééquilibrage des choses – mais aussi émane d’une certaine mode en sociologie où le genre est amené à remplacer depuis quelques années les autres formes anciennes de domination, telles que les « classes sociales ». On aurait pu être tenté de suivre cette perspective montrant que les femmes, tout autant que les hommes, apparaissent aujourd’hui comme des acteurs à part entière de la migration. Pour autant, il nous a semblé plus judicieux que la place de ces dernières soit traitée dans une perspective transversale commune à chacun de nos chapitres.

La littérature sur les nouvelles circulations migratoires montre par exemple que ce sont les femmes qui « rebattent les cartes » au niveau de la cellule familiale où la migration devient ainsi une des « voies de salut » les plus prisées. Nous verrons ainsi que certaines n’hésitent pas à « penser » le Canada quand la France – pays dont les droits de l’homme sont désormais ravalés aux mythes constitutifs de l’histoire – leur renvoie une fin de non recevoir. Ce sont elles également, qui plus que d’autres sont prêtes à s’embarquer dans des stratégies maritales plus ou moins arrangées, plus ou moins compliquées pour s’émanciper dans un même mouvement de la tutelle familiale et sociétale. Au niveau des étudiants, là encore les études montrent que le sex-ratio, autrefois très en faveur des hommes, a tendance à atteindre la parité aujourd’hui, voire même indiquer une présence des femmes supérieure à celles des hommes dans certaines disciplines. Les étudiantes maghrébines n’hésitent plus à franchir la Méditerranée pour poursuivre leur études y compris en venant seules, sans forcément d’attache familiale dans le pays d’accueil, et souvent en tant que première de leur fratrie. Bref, ce sont de véritables figures féminines que nous retrouverons tout au long de cet ouvrage, y compris dans le chapitre 6 consacré aux violences politiques où nous verrons que ces dernières n’ont pas été épargnées par le retour du religieux dans leurs pays respectifs.

Revenons à cette évolution de la société maghrébine qui permet finalement à ces femmes de vivre pleinement l’expérience migratoire : il aurait été inconcevable d’envisager un tel départ, ne serait-ce qu’il y a seulement quinze-vingt ans en arrière, preuve que les sociétés de départ « bougent » aussi. Il devient désormais possible pour une femme de critiquer les formes de domination dans lesquelles elle peut se retrouver. Dès lors, l’émigration apparaît comme une des possibilités pour s’éloigner de sa famille, pour quitter des relations trop « serrées » et par là-même, parfois conflictuelles. Comme l’écrit M.T. Têtu, « quelles que soient leurs tenues vestimentaires, qu’elles aient renoncé ou non au port du hidjab avec la traversée de la mer, elles sont présentes et visibles dans l’espace public » [10] . Nous retrouverons ces femmes au fil de la totalité des chapitres de cet ouvrage, comme étudiantes, militantes du droit des femmes, en partance pour un mariage arrangé, ou simplement en quête d’émancipation.

L’analyse de ces départs constitue grosso modo la moitié de cet ouvrage, et environ la moitié également des entretiens ; elle constitue l’essentiel des chapitres 1 (Nouvelles stratégies de départ) et 2 (Diversification des destinations).

L’autre face de cet ouvrage s’intéresse à ces mêmes Maghrébins, mais quelque temps après leur arrivée en France (et dans une moindre mesure en Espagne ou en Italie). Comment se sont-ils installés ? Les notions d’accueil et d’hospitalité ont-elles encore un sens dans notre pays ? Leurs aspirations, souvent un peu idéalisées depuis le pays de départ, ont-elles pu se réaliser ? Que pensent-ils de la France et de sa politique actuelle ? Ces personnes, hommes ou femmes, rencontrées aux quatre coins de France (mais aussi en Espagne et en Italie), nous racontent sans ambages leur vie quotidienne, révélatrice en soi des vicissitudes de l’existence mais aussi de la « marque » de nos sociétés occidentales ; l’individualisme, s’il permet une émancipation et une reconnaissance plus affirmée de tout un chacun, produit dans un même mouvement un isolement croissant des individus. Les difficultés les plus lourdes s’inscrivent dans un triptyque qui pourrait s’intituler « Logement, Emploi, Papiers ». Ces trois termes restent d’ailleurs intimement mêlés dans le sens où la résolution de deux d’entre eux ne suffit pas à régler le troisième. Par exemple, l’accès au logement et à l’emploi salarié ne permet pas, dans la plupart des cas, d’être libéré des tracasseries administratives et d’obtenir de « vrais papiers », entendons par là d’une durée supérieure à un an. Le lecteur découvrira que cette quête des papiers se révèle comme l’élément le plus perturbant dans toutes ces histoires de vie.

Pour autant, quand la fréquentation de l’administration française et de ses rouages (CAF, Pole emploi, Direction départementale du travail, etc.) devient plus « compréhensible », quand les difficultés avec la préfecture finissent par se régler – parfois, au bout d’une dizaine d’années –, les personnes rencontrées se déclarent épanouies et totalement installées dans la société française (ou espagnole, ou italienne), à tel point que l’idée d’un retour au pays natal leur apparaît totalement improbable, voire saugrenue. Nous montrerons comment ces parcours se construisent, le plus souvent en demi-teinte et par « petites touches », oscillant selon les périodes et les moments entre des visions de découragement, de tristesse, ou tournés foncièrement sur l’avenir et porteurs d’espoir. Toutes ces questions – et bien d’autres – feront notamment l’objet des chapitres 3 (Départ des diplômés), 4 (Entre mythe et réalité : rencontre/confrontation avec les sociétés d’accueil) et 5 (Religion, laïcité et « bricolages identitaires »).

Il nous semble important de réaffirmer rapidement nos choix méthodologiques. Pourquoi avoir choisi de présenter au lecteur des entretiens in extenso ? D’abord parce que les typologies que l’on rencontre fréquemment dans les ouvrages de sociologie ne nous convenaient pas entièrement ; si ces dernières présentent un intérêt didactique certain, elles ont tendance à simplifier le réel et à le figer. Le choix s’est porté dans cet ouvrage sur une exploitation plus exhaustive – à savoir une sélection d’entretiens retenus chacun pour leur richesse et leur éclairage différent – afin d’insister sur la subjectivité d’histoires singulières qui, en s’additionnant, arrivent néanmoins à composer une vaste fresque de l’immigration de ces vingt dernières années. Nous voulions également privilégier la rencontre avec le lecteur : ce dernier va découvrir au fil de la lecture de vrais personnages qu’il pourra à loisir se « réapproprier » par la suite. De plus, nous sommes persuadés que c’est en distribuant des mots compréhensibles par tous que la sociologie saura conquérir un auditoire de plus en plus large, au-delà d’une image parfois un peu trop élitiste qui continue de lui « coller à la peau ». L’autre intérêt de ces récits de vie, c’est la proximité qu’ils induisent avec le lecteur : ils permettent à ce dernier de se retrouver dans une altérité « compréhensive », dans une rencontre avec l’Autre qui autorise d’aller bien au-delà de discours par trop simplificateurs évoqués ci-avant. Howard Becker revient sur ce rôle fondamental des récits de vie au sein de la sociologie compréhensive et interprétative qui nous paraît fondamental : « La biographie, en tant qu’histoire de la personne par elle-même, est un message vivant et chaleureux, nous racontant ce que cela implique d’être un type de personnage que nous n’avons jamais réellement rencontré » [11] .

Pour reprendre une métaphore entendue il y a quelque temps déjà sur France-Culture, nous pensons que les récits de vies et le style littéraire qu’ils induisent permettent, sinon d’érotiser le savoir, du moins de le rendre plus agréable et plus accessible. Dans un article sur la question du sujet dans la sociologie française, Daniel Bertaux revient sur cet effet de forme spécifique aux récits de vies, en évoquant La Misère du monde, ouvrage collectif dirigé par Pierre Bourdieu, composé d’un recueil d’une cinquantaine d’entretiens : « Le succès de l’ouvrage [12]  a confirmé la justesse du choix : il y a un effet propre de la forme du discours ; il ne revient pas au même de dire “voyez comme ces gens souffrent” ou de donner à entendre des voix qui disent “voici ce que je vis, voilà ce que je souffre”. […] La preuve est faite désormais que lorsque le sociologue se met à s’intéresser aux gens, ceux-ci trouvent la sociologie plus intéressante [13]  ». En d’autres termes, l’aspect subjectif se conjugue mieux à la première personne qu’à la troisième. Ce n’est donc pas pour rien que nous avons décidé de prendre modèle sur cet ouvrage collectif [14] . Le nôtre sera constitué pour partie de récits de parcours migratoires de Maghrébins très récemment arrivés en France (depuis moins de cinq ans, sauf exception), pour partie de Maghrébins sur le point de quitter leur pays nous racontant leur décision de départ. Au niveau de notre recherche, nous pourrions reprendre la réflexion précédente de Daniel Bertaux : nous pensons qu’il ne revient pas au même de dire : « Voyez comment ces immigrés se sont intégrés (et/ou souffrent dans la société française) », ou de donner à entendre des voix qui disent : « Voici ce que je peux vous dire de mon parcours dans la société française ! ».

L’ensemble des entretiens a été réalisé, nous l’avons dit, par un groupe de chercheurs et d’apprentis-chercheurs, et ce, des deux côtés de la Méditerranée. Il est vrai que si les entretiens en France ont pu être réalisés relativement rapidement et par un nombre de personnes assez large, le pilotage de cette enquête s’est avéré plus délicat à gérer en Italie, en Espagne et au Maghreb. En Italie et en Espagne, les entretiens réalisés dans la langue du pays ont dû être ensuite retranscrits en français, avec toutes les difficultés inhérentes à ce type d’opération [15] . Au Maghreb, les enquêteurs ont rencontré des difficultés similaires pour traduire par eux-mêmes des entretiens conduits au départ en arabe dialectal et en berbère.

Certaines personnes ayant réalisé des entretiens au Maghreb ont souhaité que leur nom ne soit pas relié dans l’ouvrage à un entretien précis pour préserver encore davantage l’anonymat des personnes qui se sont confiées à elles. Ainsi, sauf indication contraire où le contexte de la rencontre ne pouvait pas être « anonymisée » sans perdre une grande partie de son sens, le nom des personnes ayant mené les entretiens sera seulement mentionné en début d’ouvrage.

Comment ces entretiens sont présentés au lecteur ? Dans un premier temps, la retranscription des entretiens a été réalisée in extenso. Au niveau des trente entretiens sélectionnés qui figurent dans cet ouvrage, il nous a paru opportun d’effectuer ce que nous appelons une opération de « lissage », cette dernière permettant d’améliorer la lecture sans modifier aucunement le fond. Il s’agit simplement d’enlever les tics de langage communs à toute forme d’oralité, comme les « heu », les « quoi », les « ben », etc. Pour résumer cette opération délicate, on pourrait dire qu’elle consiste seulement à fluidifier le discours pour le rendre plus agréable à lire, non seulement au lecteur, mais aussi à la personne qui nous a confié son témoignage. Avec une expérience forte de presque une vingtaine d’années, après le renvoi de nombreux entretiens aux intéressés, nous avons maintes fois été confrontés à des déceptions de personnes qui ne se « retrouvaient pas » dans les transcriptions trop littérales et trop « brutes » de leurs propos. Cette forme de lissage constitue aussi une forme de respect pour toutes ces personnes nous ayant confié leur témoignage. La manière de présenter ces matériaux d’enquête est un vaste débat en sociologie. Nous savons que si certains chercheurs désapprouvent ces lissages, ils n’ont jamais réussi à expliquer en quoi un entretien « brut », haché par de multiples points de suspension, difficile à lire, s’avère au bout du compte plus intéressant pour la compréhension des phénomènes sociaux qu’un entretien « lissé ». Nous assumons pleinement cette position et sommes prêts à en débattre.

Enfin, nous ne pouvons pas passer sous silence les problèmes aigus de confidentialité que nous avons rencontrés tout au long de cette aventure. Ces problèmes sont d’autant plus difficiles que les personnes qui nous confient leur parole s’expriment depuis des pays où la liberté d’expression n’est pas totalement assurée. Quand bien même ces personnes arrivent en France, des craintes persistent par rapport à leurs familles restées au pays (notamment chez les Tunisiens, rappelons que les entretiens se sont déroulés juste avant la révolution tunisienne). Au-delà du changement des prénoms – en dehors de deux musiciens de cet ouvrage que le lecteur découvrira sous leur vrai nom pour des raisons choisies et revendiquées par eux – nous avons dû aussi parfois couper certaines parties d’entretiens – à la demande des personnes – susceptibles de pourvoir les identifier. Cela a constitué une grande partie d’un travail de fourmi qui nous a fait parfois douter de la sortie effective de l’ouvrage, tant ces difficultés se sont avérées nombreuses et parfois insolvables [16] . Ce problème de la confidentialité et de la restitution des sources constitue un deuxième débat difficile en sociologie, et jamais achevé tant la bonne solution n’existe pas ; de plus, ces questions de méthodes sont rarement abordées dans les ouvrages, à quelques rares exceptions [17] . Gardons en tête que les personnes qui se sont confiées à nous ne doivent aucunement être inquiétées par la publication de leur entretien.

Il est temps d’aborder la manière dont l’ouvrage s’est constitué. Les six chapitres ont pris corps progressivement, avec l’idée que chacun d’entre eux puisse regrouper un nombre conséquent d’entretiens permettant un éclairage des plus divers de ces nouvelles migrations.

Le chapitre 1 intitulé Nouvelles stratégies de départ se focalisera sur les candidats au départ, qui prenant acte d’une fermeture des frontières européennes de plus en plus drastique, inventent de nouvelles manières pour passer outre ces barrières, parfois au péril de leur vie.

Le chapitre 2, Diversification des destinations, montrera comment les Maghrébins en sont arrivés à se tourner vers des pays plus favorables quant à leur projet migratoire : l’Espagne et l’Italie par leur proximité géographique, mais surtout le Canada francophone (Québec), vu comme le pays où tout reste possible.

Le chapitre 3, Départ des diplômés, abordera les migrations estudiantines. Ces dernières restent jusqu’à aujourd’hui le moyen de partir le plus prisé, permettant de bénéficier d’un statut juridique dans le pays d’accueil. Pour autant, les différents récits montreront comment ce statut extrêmement précaire fragilise à terme tous ces étudiants.

Le chapitre 4, Entre mythe et réalité : rencontre/confrontation avec les sociétés d’accueil, permettra d’aborder la manière dont se formulent et se redéfinissent les pratiques sociales des individus lorsque ces derniers se retrouvent installés dans la société d’accueil, oscillant entre des processus de construction difficiles et des installations bien réelles, voire réussies.

Le chapitre 5, Religion, laïcité et « bricolages identitaires », reviendra sur la pratique/non-pratique religieuse des Maghrébins – tant au Maghreb qu’en France – et sur la manière dont tous ces « arrangements avec la vie » permettent de se constituer une identité, toujours complexe, mouvante et renouvelée, loin des stéréotypes en vigueur.

Enfin, le chapitre 6, Les violences politiques, analysera les processus de violence au sens large dans les trois pays du Maghreb – mais essentiellement en Algérie et en Tunisie – processus à l’origine d’une part non négligeable de ces départs.
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[15] ↑ Le budget du FSP ne nous a pas permi de payer des traducteurs patentés, ce qui a singulièrement compliqué par la suite le travail de « lissage » des dits entretiens.

[16] ↑ Nous avons dû retirer au dernier moment un entretien malgré tous nos efforts d’anonymisation qui ne permettaient plus à quiconque de retrouver notre interlocuteur… en dehors de lui bien sûr.

[17] ↑ Nous renvoyons à ce sujet aux réfléxions méthodologiques ménées par Marlène Benquet dans son ouvrage « Encaisser, enquête en immersion dans la grande distributon » (Paris, La Découverte, 2013).









1. Nouvelles stratégies de départ







Dans ce premier chapitre, nous essaierons de mettre en exergue les formes sous lesquelles ces départs arrivent à se concrétiser, des plus « encadrées » (les migrations étudiantes) à celles qui ne sont pas reconnues par le législateur (les « harragas »), en passant par celles qui, plus ou moins détournées (les mariages), se situent à la frontière de la légalité administrative. Nous allons donc nous focaliser sur ces nouvelles voies parallèles mises en œuvre par une partie importante de la jeunesse maghrébine pour sortir – ou plutôt quitter – leur pays. Nous verrons que ces stratégies de sortie – dont certaines se révèlent extrêmement périlleuses – restent souvent le seul espoir pour une jeunesse maghrébine totalement désabusée. Pour autant, ces conduites ne peuvent se lire et se comprendre qu’au regard de la politique menée par l’Union européenne en matière d’émigration, celle-ci s’avérant de plus en plus restrictive. C’est cette politique que nous allons examiner en premier lieu avant de présenter les diversifications de ces nouvelles stratégies de départ.




La politique européenne d’immigration

La fermeture des frontières de l’UE s’érige progressivement depuis les accords de Schengen de 1987, entérinés en 1997 par le traité d’Amsterdam. Dans cette logique de fermeture, nul besoin d’édifier une frontière en « dur » comme on la trouve actuellement entre les États-Unis et le Mexique : c’est la Méditerranée qui devient, dès lors, frontière « naturelle » de cette nouvelle Europe, depuis le détroit de Gibraltar jusqu’aux îles grecques et turques, en passant par la Sicile et la Sardaigne. Les seules frontières qui ont été construites par les hommes sont celles où, ironie de l’histoire, les vestiges de la colonisation espagnole avaient laissé des « petits bouts d’Espagne » de l’autre côté de la Méditerranée, en terre marocaine, au niveau des minuscules enclaves de Ceuta et Melilla.

Les surveillances électroniques des côtes les plus proches du Maghreb – celles de l’Espagne et de l’Italie – se sont donc mises en place progressivement pour tenter d’amener l’opinion publique à la fiction politique d’une « immigration zéro ». Le traité de Lisbonne de décembre 2007 renforce cette notion – très ambiguë – d’un espace qui serait tout à la fois celui « de la liberté, de la sécurité et de la justice » mais qui pour cela a besoin de se protéger, voire de se défendre contre un supposé « ennemi extérieur ». Ce traité en appelle à davantage de coopération entre les États européens en matière policière et judiciaire dans le contrôle des frontières ; il vise aussi à une mise en commun des politiques de visas, d’asile et d’immigration. Ces développements sécuritaires « tout azimut » ont comme première conséquence « l’extraterritorialisation du contrôle policier des frontières, processus par lequel le contrôle des entrées sur le territoire s’effectue de plus en plus en amont de la frontière territoriale établie par la loi » [1] , ce qui pose un premier problème juridique ; de plus, ils sont accompagnés d’idées préconçues sur les adversaires, là aussi présumés, de l’UE, à savoir les fondamentalistes religieux. On pourrait tout aussi bien émettre l’hypothèse inverse, à savoir que « le renforcement du fondamentalisme islamique serait moins dû à un regain de religiosité qu’aux exigences économiques et sociales excessives imposées aux populations par le processus de modernisation d’inspiration occidentale. Celui-ci leur a apporté peu de développement jusqu’à présent, mais d’autant plus de pauvreté et de polarisation sociale » [2] . Sans chercher aucunement à dédouaner les pays maghrébins de leurs responsabilités (qui sont énormes, nous y reviendrons), les logiques néolibérales qui encouragent les pays méditerranéens à se spécialiser vers les besoins de l’UE (en matière agricole, touristique, etc.) favorisent sans aucun doute ces départs vers les pays riches.

La politique adoptée avec l’aval de l’Europe est donc une politique à visée essentiellement répressive, dont on peut faire l’hypothèse qu’elle ne fait qu’augmenter ces « envies de départ » de l’autre côté de la Méditerranée. Enfin, cette politique entraîne un effet presque contre-productif que l’on pourrait résumer de la sorte : plus les frontières européennes se ferment, plus elles semblent attirer chaque jour davantage des immigrés voulant y rentrer par tous les moyens, y compris au péril de leur vie. Lorsque les frontières étaient – il y a une quinzaine d’années seulement – plus ouvertes, plus poreuses, avec des visas plus faciles à obtenir, les analyses sociologiques et historiques montrent que les immigrés ne cherchaient pas à partir de leur pays avec autant d’obstination qu’aujourd’hui ; cette possibilité du départ restait toujours ouverte, mais comme une « solution des possibles » parmi d’autres, et pas de manière exclusive. À titre d’exemple, rappelons que l’instauration de visas pour les Marocains ne remonte qu’à l’année 1986 et devait être une mesure provisoire au départ (après les premiers attentats du « Forum des Halles » à Paris) et que les époques antérieures ont permis d’accueillir de nombreux étudiants chérifiens sur notre territoire sans aboutir à une quelconque invasion annoncée, comme nous avons pu le montrer [3] . L’histoire a souvent le mérite de nous rappeler que ce qui est présenté aujourd’hui comme une « nécessité absolue » – à savoir cette politique drastique de contrôle des visas – date de seulement vingt-cinq ans et que des alternatives au tout sécuritaire existent.

Dès lors, devant cette mer Méditerranée devenue quasiment infranchissable, les candidats au départ doivent déployer de nouvelles stratégies et ne reculent devant rien, y compris en mettant en jeu leur propre vie : mariages plus ou moins arrangés (conclus avec ou sans l’aide d’internet), organisation de manifestations extérieures aux pays (sportives, culturelles…) permettant à quelques-uns de rester ensuite dans le pays tiers, tentatives de traverser la mer sur de petites embarcations de fortune (harragas), etc. En dehors de la voie du mariage, légale mais de plus en plus encadrée, les autres moyens conduisent ceux qui les mettent en œuvre – quand ils y arrivent – à vivre ensuite de nombreuses années dans l’illégalité, en Espagne, en Italie ou en France, dans l’angoisse d’une expulsion annoncée ou de devoir travailler de plusieurs années au « noir » avant de nourrir l’espoir d’une éventuelle régularisation.

Ces nouvelles stratégies rompent avec celles de l’immigration traditionnelle, si finement décrites par Abdelmalek Sayad [4] . Rappelons que dans les années 1960 et 1970, l’essentiel des candidats étaient choisis et « sélectionnés » sur place, dans leurs pays respectifs, avec l’aide de quelques chasseurs de têtes et la bienveillance des consulats français ; ces personnes venaient travailler dans les mines, le bâtiment, la sidérurgie, l’automobile, à une époque où la France avait un fort besoin de main-d’œuvre. Chez les Marocains notamment arrivés en France dans les années 1960 et 1970, un homme comme Félix Mora [5]  reste dans toutes les mémoires. Aujourd’hui, la situation apparaît comme tout autre dans une France aux prises avec un chômage de masse. Mais il serait naïf de croire que malgré ce chômage structurel, les pays européens – et la France en particulier – n’auraient plus besoin des étrangers pour couvrir de nombreux emplois désertés par les nationaux ou pour remplir des écoles doctorales qui ne font plus rêver les étudiants français. Ce n’est plus aujourd’hui l’industrie qui est pourvoyeuse de main-d’œuvre bon marché (ces emplois ayant déjà été externalisés, au Maghreb d’abord, dans les pays de l’Est ensuite, en Chine aujourd’hui), mais le secteur tertiaire via celui des services. Cette explosion des services « d’aide à la personne », et notamment celui des aides à domicile auprès des personnes âgées, est effectivement devenues un secteur économique à part entière. Robert Castel avait déjà prévu, il y a presque vingt ans, que ce domaine d’activité deviendrait une nouvelle forme d’exploitation et de travail précaire où les femmes étrangères notamment allaient s’engager devant l’absence d’autres perspectives [6] . R. Castel parle même d’emploi de type servile et de « néo-domesticité » parce qu’on se situerait en dessous du rapport salarial moderne avec ces emplois-là. Il se demande même si la prolifération aujourd’hui de ce type de services n’est pas un indice de « tiers-mondisation » des sociétés « développées ». Ainsi, les discours des hommes politiques comme ceux du patronat doivent être lus de deux manières différentes : d’un côté, la rhétorique officielle demeure celle d’une « lutte par tous les moyens » contre l’immigration clandestine ; de l’autre, l’évidence des faits contraint ces mêmes gouvernements à procéder à des régulations massives en prenant acte que ces nombreux emplois de service sont déjà occupés par des personnes étrangères, avec ou sans papiers. À titre d’exemple, la dernière régularisation de Berlusconi opérée en catimini en août 2009 a permis aux employeurs de 350000 à 400000 femmes de ménage et/ou de gardes-malades d’origine extracommunautaire de les déclarer afin qu’elles bénéficient de la régularisation « sélective » adoptée par la Chambre des députés [7] .

Avant d’aborder ces nouvelles stratégies de départ, revenons brièvement sur les possibilités dites « régulières » pour rentrer sur le territoire français, en sachant d’une part que ces dernières se réduisent de plus en plus à une peau de chagrin et, d’autre part, qu’elles restent l’apanage des plus favorisés.




Comment venir légalement en France ?

Le visa touristique reste un moyen d’entrée relativement facile à obtenir, sous certaines conditions, dont l’attestation d’accueil délivrée – en France – par la mairie de la commune où sera accueilli le futur requérant. Ces visas extrêmement limités dans le temps sont souvent requis par des parents résidant au Maghreb et souhaitant rendre visite à leurs enfants expatriés. Ces demandes examinées « à la loupe » peuvent être refusées sans motif explicite. Il est souvent nécessaire d’engager un recours après un premier rejet, y compris pour les parents qui viennent rendre visite à leurs enfants. Beaucoup nous ont déclaré avoir dû représenter une deuxième demande, en s’appuyant cette fois sur une connaissance bien « française », pour voir leur dossier accepté. C’est lorsque la durée du séjour autorisé devient caduque – au bout d’un mois le plus souvent – que la personne peut être tentée de rester sur le territoire (nous allons y revenir).

Au-delà de ce visa « touriste », quelles sont les autres possibilités pour gagner l’Europe, et particulièrement la France, dans la légalité ? Les visas d’études sont les seuls qui ouvrent directement l’accès à une installation que nous qualifions de « paradoxale », c’est-à-dire tout à la fois durable et provisoire. Pour le dire autrement, la durée de séjour d’une année sera remise en cause tous les ans par les préfectures et soumise à des conditions de réussite et de ressources. Toutefois, ces visas sont réservés bien évidemment aux personnes diplômées voulant poursuivre leurs études, effectuer un stage, acquérir ou parfaire une formation. Pour cela, il s’agit de réussir un test de niveau en langue française au consulat de France, avoir été accepté par une université française, avoir trouvé un hébergement pour au moins trois mois et disposer sur son compte bancaire d’une somme avoisinant les 5000 euros (cf. chapitre 3 où tous ces éléments seront développés). Au-delà de cette première barrière financière, il en existe une deuxième liée au montant des taxes à acquitter pour l’obtention du titre de séjour (et de son renouvellement), ces montants ayant subi une croissance exponentielle ces dernières années, même si certains s’en sont émus [8] . La loi de finance rectificative, examinée entre le 11 et le 31 juillet 2012, aurait pu être une occasion pour le gouvernement de François Hollande de revenir sur ces dispositions, occasion qui n’a pas été saisie par les députés [9] .

Toutes ces exigences excluent d’emblée toutes les personnes de condition sociale modeste et moyenne, celles-là mêmes qui ont un niveau d’instruction élevé et qui pourraient prétendre objectivement à une inscription universitaire. L’analyse des entretiens de cet ouvrage met en exergue une ligne de démarcation entre les personnes diplômées, souvent jeunes et disposant de ressources financières et symboliques leur permettant de disposer – avec difficultés – d’une telle somme, et celles qui se trouvent dans des situations matérielles et professionnelles des plus précaires et qui ne peuvent en aucun cas se procurer une tel montant.

Enfin, il existait dans les années 1990, lors des pires années noires de l’Algérie, le statut « d’asile territorial » qui pouvait être accordé aux personnes menacées par l’intégrisme. Ce statut spécial, institué en 1998 par Jean-Pierre Chevènement, devait permettre d’accueillir en France les Algériens fuyant les islamistes. Avant l’expiration de leur premier visa (souvent, de tourisme), ces personnes devaient obtenir une prolongation (délivrée par la préfecture) afin de pouvoir déposer dans une deuxième temps cette demande d’asile territorial. Il reste que ces visas étaient délivrés au « compte goutte » [10] , la difficulté résidant dans la façon de pouvoir prouver la situation manifeste de danger ayant conduit au départ. Ce statut ne permettait pas à ces requérants de travailler, contrairement aux candidats à l’asile politique ; de plus, ils ne pouvaient bénéficier d’aucune aide financière ce qui là encore s’avérait problématique. Beaucoup d’Algériens avaient, à cette époque, opté pour le Canada qui leur procurait un véritable « droit [11]  ».




Comment devient-on un Sans-papiers ?

À partir du moment précis où le visa (touriste, étudiant) expire, on devient ce que l’on appelle un Sans-papiers et on bascule dans une illégalité juridique. Dès lors, le migrant va s’exposer à de grosses difficultés, tout d’abord administratives mais pas uniquement : ce statut de sans papiers doit se lire à l’inverse comme un non-statut qui dénie finalement le droit de pouvoir mener une vie normale et décente (cf. chapitre 3, entretien avec Lyès).

Dès lors, c’est un véritable « parcours du combattant » qui commence, entre réseaux d’entraide et débrouille personnelle pour essayer de s’insérer dans les interstices du droit (français et/ou européen) et ainsi tenter d’obtenir un premier titre de séjour qui pourra ensuite être renouvelé, mais toujours sous conditions. Même dans les cas où le migrant arrive à obtenir in fine un titre de séjour, il aura traversé une période de sa vie extrêmement difficile durant laquelle son statut social sera resté suspendu à une décision à la fois incertaine et très longue à aboutir, souvent de l’ordre de plusieurs années ; c’est bien cette attente, à l’issue bien incertaine, qui pèse le plus sur le moral. On le voit, cette tentation de rentrer par la « petite porte » va conduire l’intéressé à accumuler les difficultés, utilisant toutes sortes de stratagèmes pour échapper aux contrôles policiers, travaillant « au noir », parfois dans des conditions extrêmement difficiles, à la merci de patrons profiteurs et de contrôles de polices aléatoires signifiant dans le langage diplomatique la « reconduite à la frontière » et, plus prosaïquement, le retour au pays. Ce renvoi au pays est vécu par toutes ces personnes comme la pire chose pouvant leur arriver, bien que leur vie en France soit loin d’être une sinécure. Ceux qui ont été expulsés ont d’ailleurs la ferme intention de retenter leur chance dès que possible, tellement les « sirènes de l’Occident » paraissent irrésistibles à des jeunes assoiffés de découverte et de liberté.

Revenons maintenant à ceux et celles qui sont donc les premiers concernés par ces resserrements drastiques des frontières et qui se doivent d’imaginer de nouvelles stratégies de départ, toujours sur le fil ténu de la légalité et de l’illégalité. Ces candidats vont se concentrer sur d’autres voies, à l’instar de la recherche d’un(e) partenaire déjà présente sur le sol européen (voire canadien) pour y conclure un mariage plus ou moins arrangé ; d’autres choisiront la voie maritime, mettant ainsi leur vie en jeu. Comme c’est toujours le cas d’ailleurs lorsqu’il s’agit de contourner la loi, ces nouvelles stratégies vont amener la création de toute une myriade de nouveaux métiers et d’« intermédiaires » en tout genre : passeurs, pilotes de barques, chercheurs de lieux d’hébergement dans les pays d’arrivée, etc., tirant bénéfices de leurs services.




Mariages plus ou moins arrangés

Les mariages constituent un premier canal pour des candidats au départ qui ne sont peut-être pas aussi pressés par l’urgence que les harragas : ils envisagent par ce biais-là un départ par des voies légales et sûres. Pour autant, ce champ des nouvelles formes de nuptialité est large et recouvre toute une gamme d’unions, depuis les vrais mariages d’amour à ceux qui s’engagent dans cette aventure avec l’espoir que le mariage « marche » par la suite (mais sans trop y croire), jusqu’aux vrais-faux mariages arrangés qui se monnayent en argent « sonnant et trébuchant » (entre 5 000 à 7000 euros), le plus souvent avec des personnes d’origine maghrébine ayant la nationalité française.

Les mariages mixtes font l’objet d’une suspicion de plus en plus forte des pouvoirs publics, cela se traduisant par une véritable surveillance administrative de ces couples mixtes durant les premières années de leur vie commune, ainsi que par le durcissement des conditions pour le conjoint étranger souhaitant acquérir la nationalité française. Ces durcissements, souvent excessifs, ont conduit à la création d’associations (telles que les Collectifs des Amoureux au ban public) pour faciliter des démarches qui deviennent souvent kafkaïennes.

Sabrina représente dans ce chapitre toute la complexité de cette voie de recours, complexité liée à la l’impossibilité de réduire les relations humaines à un simple rapport marchand (cf. présentation de nos personnages). Son récit montre clairement que le terme de « mariage blanc » apparait finalement assez réducteur dans le sens où l’issue de ces mariages, même contractés dans un but précis – celui de partir – ne peut jamais s’avérer totalement prévisible. En d’autres termes, on pourrait dire que l’évolution de ces mariages n’est pas plus aléatoire que celle de n’importe quelle autre liaison maritale, tant il est difficile de penser qu’une rencontre entre deux personnes soit complètement débarrassée de tout affect.

En revanche, les « vrais » mariages blancs, plus rares, comportent toujours le risque pour les protagonistes d’être démasqués, les « conjoints » étant contraints à des précautions telles que vivre sous le même toit, partager les objets de la vie quotidienne…, des visites impromptues étant effectuées dans le but de contrecarrer ces projets. Il s’agit parfois d’une sorte de « marché » dont les termes sont clairement définis et transparents pour les deux partis. Nous n’avons rencontré aucun cas où les sentiments de l’un se retrouvent engagés face aux calculs de l’autre. Lorsque le mariage s’avère effectif, il représente une voie de départ à la fois sûre et légale. Entre cette union prévue par Sabrina, il existe finalement toute une myriade de possibilité.




Les harragas

Les harragas sont l’apanage d’une jeunesse maghrébine sans espoir et prête à tout, c’est-à-dire au pire, pour partir. Pour autant, il nous semble que ces départs ne doivent pas s’interpréter comme des suicides mais, au contraire, comme le dernier espoir possible pour sortir de pays où toutes les portes paraissent verrouillées, qu’il s’agisse de l’accès au travail, de la possibilité d’envisager une vie maritale, ou tout simplement d’accéder à un minimum de culture ; en un mot, de pouvoir vivre, tout simplement. Le recours à l













Sabrina







Sabrina [15] , en partance pour la France grâce à un mariage arrangé














































































































































Amine







Amine [17] , étudiant en déshérance




































































































































































































































































































































Adel






Adel [25] , harraga de 20 ans, sans autre perspective que de retenter une nouvelle traversée…
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