

Des mêmes auteurs

Bleu Myosotis

Partie à la recherche d’un frère qu’elle n’a jamais connu, Erika pensait trouver un lien. Elle découvre un labyrinthe de faux-semblants, de non-dits, et de vérités contrariées.

Un katana dans le ventre

Jérémy, hanté par des douleurs mystérieuses et un passé enfoui, entame une thérapie avec Ester, psychologue patiente et attentive. Soutenu par Hélène, son amie fidèle, il affronte peu à peu ses silences et ses fantômes. Un récit intime sur la résilience, la mémoire du corps et la quête de soi.




Quel plus terrible fléau

que l'injustice

qui a les armes

à la main ?

ARISTOTE
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PREMIÈRE PARTIE
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Elle tenta de bouger ; son bras refusa d’obéir. Un souffle de panique, étouffé par la léthargie, lui traversa la poitrine. Son crâne lui parut lourd. Une lumière pâle filtrait derrière les paupières closes.

Quelque chose battait tout près, régulier ; un bip discret, presque apaisant.

L’air sentait le désinfectant, la lessive, et cette odeur particulière qu’ont les lieux où tout a été lavé à de multiples reprises.

Elle ouvrit les yeux.

Le plafond était blanc, strié d’ombres mobiles. Les cloisons étaient grises, sans âme ; à pleurer. Des rideaux beiges – ou sales – tremblaient doucement sous l’effet d’une ventilation asthmatique.

Elle tourna la tête, trop vite : une douleur sourde lui transperça la nuque. Sa vision se brouilla, tout se mit à virevolter autour d’elle. Elle eut une sensation de nausée et referma les paupières. Elle attendit que le désagrément se volatilise. Elle se sentait incapable d’affronter quoi que ce soit de déplaisant. « Un… deux… trois… », égrena-t-elle en fredonnant, sans savoir d’où lui venait ce réflexe.

Un fil translucide reliait son bras à une poche en hauteur. Elle suivit la ligne jusqu’à la perfusion, puis coulissa vers le moniteur. Un rythme vert clignotait, obstiné, lancinant. Elle mit plusieurs secondes à assimiler que c’était le sien.

Elle voulut appeler, mais sa bouche était sèche, pâteuse. Un goût amer, chimique, lui couvrait la langue, accompagné de celui du sel.

Elle essaya de se redresser, sans succès ; pas la force.

Les draps étaient rêches. Un hôpital, se dit-elle. Qu’est-ce que je fais ici ?

Elle réussit enfin à lever les mains pour les amener dans son champ de vision. Les doigts remuaient, obéissants. C’était bien un corps ; le sien. Sa peau était brune malgré le plafonnier blafard. Pour vérifier, elle la toucha, ne sut pas dire si c’était étrange ou normal. Simplement, elle constatait : cela existe. Et c’est tout ce qu’elle pouvait affirmer, pour l’instant. Elle enleva une pince qui enserrait son index. Les machines à côté d’elle émirent un son plus strident. Cela ne la dérouta pas ; elle avait d’autres sujets d’affolement.

Elle ne parvenait pas à réfléchir, avait l’impression de flotter dans du coton. Ce n’était pas désagréable, pas agréable non plus. Alerter quelqu’un, pensa-t-elle, comme une évidence. Elle ne réussit pas à crier.

Une porte s’ouvrit. Une femme entra, ou plutôt une silhouette blanche, d’abord sans visage. Plus besoin de crier.

Puis la voix se fit entendre, joyeuse :

— Vous êtes là ! Comment vous sentez-vous ?

La patiente cligna des paupières.

Le regard vif de l’infirmière se posa sur elle avec bienveillance. Elle s’approcha et remit le capteur sur son doigt, dans un mouvement précis.

— Vous rappelez-vous votre nom ?

Elle s’interrogea, fronça les sourcils : le vide.

Elle se concentra encore. Rien ne venait.

— Non.

Son élocution lui parut étrange. Ce n’est pas ma façon de parler, ça. Une réflexion saugrenue dont l’absurdité ne lui apparut pas clairement.

L’infirmière acquiesça, sans marquer de surprise.

— Ce n’est pas grave. Vous avez eu un choc. Le médecin m’avait prévenue que vous risquiez d’être encore confuse. Il va venir vous voir, maintenant que vous êtes fringante.

Elle parlait lentement, articulant chaque mot, pour s’assurer de percer la brume qui entourait son interlocutrice. Elle avait cette intonation spécifique au personnel hospitalier, convivial et infantilisant, pour nous renvoyer à notre statut d’enfant pris en charge par des adultes ; un ton qui disait : « Ne te tracasse pas, nous nous occupons de tout, tout ira bien. » En ces circonstances, c’était bienvenu.

La femme dans le lit chercha à s’ancrer au réel. Ses doigts tâtèrent le drap, puis elle remarqua le bracelet de plastique à son poignet : un prénom, Aïcha, et un numéro. Les lettres étaient tracées d’une écriture qu’elle ne reconnut pas. Aïcha, Aïcha, répéta-t-elle mentalement. Ça doit être moi. Mais c’était un néant sans failles qui régnait.

— Où… Où suis-je ?

— Au centre hospitalier de l’Atlantique. Vous avez été retrouvée sur la plage de Saint-Hilaire-sur-Mer, il y a deux jours. Selon les examens médicaux, vous avez fait un séjour prolongé dans l’océan. Quand je dis prolongé, c’est plusieurs dizaines de minutes, ce qui est beaucoup en cette saison. Ça ne vous dit rien ?

Le timbre conservait une douceur professionnelle.

— Vous vous souvenez du médecin ? Vous l’avez vu hier.

Aïcha resta muette, assommée par toutes ces informations.

— Hier ? J’ai parlé à quelqu’un, hier ? C’est vrai ?

Un voile s’épaissit dans son esprit. Elle avait conscience d’avoir dormi, ou plutôt d’avoir surnagé dans un demi-sommeil, entrecoupé de sons étouffés, de bruits de pas, de bavardages chuchotés, de pénombre trop peu sombre ; un désert brouillardeux, sans la trace du moindre médecin ni de la moindre conversation.

L’infirmière poursuivit, avec cette patience qu’on accorde aux grands blessés :

— Vous vous êtes réveillée une première fois. Vous étiez agitée. Vous aviez même des gestes violents, on a eu peur que vous blessiez quelqu’un ou vous-même. On vous a administré de quoi vous apaiser.

Elle sourit.

— Vous voilà plus tranquille, ça me fait plaisir d’avoir une conversation cohérente avec vous.

Aïcha hocha la tête. Tout paraissait à la fois proche et lointain. Elle détailla sa main libre : fine, fripée, veinée de bleu. C’était la sienne, cependant, elle ne lui était pas familière. Elle toucha ses joues, ses lèvres ; celles-ci lui apparurent fortement gercées. Pour devancer une requête, l’infirmière lui indiqua qu’on y appliquait un corps gras plusieurs fois par jour.

Elle scruta autour d’elle : un vase vide, une table de chevet vide, un fauteuil vide. Aucune trace de visite, aucune fleur, aucun objet personnel. Elle était seule, dans un décor banal où tout était à sa place, sauf elle.

Seul, le bip régulier du moniteur troublait la quiétude de la chambre. Elle s’évertua à en capter le rythme, à s’y accrocher comme à un tempo. Une bouffée, un battement, une bouffée, un battement. La vie, au moins, était là. C’était scientifique, indiscutable.

— Reposez-vous, murmura l’infirmière. Le docteur viendra vous voir bientôt.

Elle réajusta la couverture, puis se détourna. Avant de quitter la pièce, elle ajouta doucement :

— Vous êtes en sécurité, d’accord ? Vous êtes au meilleur endroit pour vous remettre sur pieds.

Le mot resta suspendu. En sécurité. Aïcha ferma les yeux et se concentra sur le ressenti de son corps. Elle avait quelques douleurs, çà et là, à la poitrine notamment ; aucune qui la fasse profondément souffrir. « Un choc », avait dit l’infirmière. Aïcha ne le localisait pas. Elle n’avait mal nulle part au niveau du crâne ou de la face.

Elle sentit la saveur du sel sur son palais ; une conséquence de son séjour prolongé dans l’eau de mer, probablement. Qu’y faisait-elle ?

Un peu plus tard, on frappa doucement à la porte.

Aïcha ne réagit pas. Elle contemplait les rais qui passaient entre les lames du store, une nuée de poussières planantes dans le fin faisceau.

— Bonjour. Je peux entrer ?

La voix était masculine, pondérée, beaucoup moins prévenante que celle de l’infirmière. Un homme en blouse blanche la rejoignit, un dossier à la main. Il avait une expression placide, des cernes de fatigue marqués. Il portait une fine barbe bien taillée et des lunettes aux épaisses montures. Ses gestes, affirmés, trahissaient l’habitude.

— Je suis le docteur Moreau.

Il déplaça un tabouret, s’assit en s’orientant vers la patiente.

— Comment vous sentez-vous ?

C’était la même question, et Aïcha s’efforça une seconde fois de trouver la réponse. Elle se sentait vide, engourdie ; dire « vide » lui sembla étrange.

— Fatiguée, commenta-t-elle par défaut.

— C’est normal. Vous étiez en proie à une nervosité aiguë lors de votre précédent réveil ; on vous a sédatée pour que vous ne vous blessiez pas.

Elle battit des cils. Le médecin nota ses observations sur sa tablette, puis la reprit dans son champ de vision.

— Vous savez où vous êtes ?

— À l’hôpital, m’a dit l’infirmière… Je crois.

— Bien. Et vous rappelez-vous votre nom ?

Elle soutint son regard ; une vacuité identique à précédemment. Elle aurait voulu inventer, combler le blanc de l’échange ; elle brandillait dans un imaginaire aride et sans aspérité. Elle souleva son bras.

— J’ai lu « Aïcha », sur mon poignet. Ça doit être moi, non ?

Le médecin prit une respiration lente, sans manifester de surprise.

— Vous avez échoué sur la plage avant-hier. Vous n’aviez ni papiers ni téléphone. Votre état général est bon : pas de traumatisme crânien, pas de fracture, rien de grave physiquement, juste des bleus sur vos poignets et vos chevilles. Sur la poitrine aussi : certainement dus aux gestes de premiers secours qui vous ont été prodigués. Vous étiez en légère hypothermie, qui a été réglée. Vous êtes encore dénutrie et déshydratée ; rien que vos perfusions ne sauront rétablir en quelques jours. Et maintenant que vous êtes alerte, vous allez pouvoir vous régaler avec les plateaux-repas de notre chef étoilé.

Aïcha ne releva pas la tentative d’humour. Elle anticipait qu’il y aurait un « mais ». Il ne se fit pas attendre.

— Mais votre mémoire a… Euh… Décroché.

Elle fronça les sourcils.

— « Décroché » ?

— Oui. C’est une métaphore, bien sûr.

Il glissa son stylo dans sa poche pectorale, et joignit les mains.

— Votre cerveau a subi un choc. Pas nécessairement un coup, peut-être une peur intense, un évènement difficile à encaisser. Encore une fois, ça ne semble pas être physique. Vos examens n’ont rien révélé dans ce sens. Pour se protéger face à ce qu’il a vu comme un danger, votre encéphale a éteint certaines connexions, ce qui a déclenché en vous une amnésie dite dissociative – ou psychogène. De toute évidence, vous avez perdu votre mémoire épisodique, celle qui concerne votre histoire personnelle. En revanche, vos mémoires sémantique et procédurale, celles qui concernent la société qui vous entoure, les automatismes, etc., sont préservées. Il y a eu des cas d’amnésiques qui ne se souvenaient pas d’avoir jamais pris des cours de solfège, et qui étaient pourtant capables de jouer du piano comme des virtuoses. Vous avez encore toute votre culture générale, mais vous avez perdu votre date de naissance, le prénom de votre maman, votre parcours scolaire et professionnel…

Il avait un ton docte, qu’il emploierait certainement s’il dispensait un cours magistral. Stoïque, Aïcha écoutait sans comprendre. Elle était groggy. Elle ne réalisait pas l’ampleur de ce que lui disait le docteur. Elle s’ingéniait à se remémorer une physionomie, un mot, un lieu, pour contredire ce diagnostic. Une improductivité quasi intégrale : des images éparses, fugaces et floues, qui refusaient de s’immobiliser, ce qui lui interdisait toute identification.

— Est-ce que… ça va revenir ?

— Dans la plupart des cas, oui, confirma-t-il avec un visage impassible. Ça se compte parfois en jours, parfois en semaines, parfois davantage. Il n’y a pas de règle absolue, et ce n’est pas une compétition. Il ne faut surtout pas vous surmener. Votre mémoire reviendra graduellement, quand elle se sentira prête. Ça ne viendra pas d’un bloc. Attendez-vous à des retours parcellaires.

Il considéra la jeune femme.

— En attendant, on va vous garder ici encore. Vous devez vous reposer. Et surtout, ne pas traquer les souvenirs : ça fatiguerait la tête, et votre tête a besoin de tranquillité, elle aussi. J’insiste sur ce point, c’est primordial pour votre récupération : sans calme, votre hippocampe et votre lobe frontal auront beaucoup plus de difficulté à récupérer.

Aïcha indiqua son assentiment d’un battement de cil. Ne pas forcer, compris. Comment ne pas chercher quand on ignore tout ?

— Quand vous sortirez de l’hôpital, vous serez dans un état de sidération complètement normal. Ne cherchez pas à en sortir à tout prix. Saisissez les occasions de prendre du plaisir, mobilisez vos sens : écoutez de la musique, variez vos plaisirs gustatifs, visitez un musée. Ce sont ces expériences, couplées à du repos, qui vont vous remettre sur les clous, si je peux m’exprimer ainsi.

Le docteur Moreau se mit debout.

— L’infirmière va repasser tout à l’heure. Si vous avez mal, ou si vous sentez que quoi que ce soit ne va pas, vous appelez. Vous avez juste à appuyer sur le bouton, ici. On viendra tout de suite. Toutes les infirmières sont informées de votre état. Vous êtes une célébrité dans cet hôpital. Ne stressez surtout pas si personne ne vient dans la seconde. Vous avez certainement eu vent du manque d’effectif dans les hôpitaux.

Il réalisa que sa dernière phrase n’avait aucun sens pour une amnésique et haussa les épaules. Il remit le tabouret à son emplacement initial, rangea le dossier. Avant de sortir, il marqua une pause, la main sur la poignée :

— Sachez-le… Souvent, quand la mémoire revient, elle ne revient pas toute seule. Elle ramène aussi ce qu’on aurait voulu oublier.

Il lui adressa un sourire plus humain, à demi désolé.

— Ne soyez pas pressée.

Il disparut, déjà concentré sur son prochain patient.

Aïcha resta seule, avec les gazouillis du moniteur et le goût de salé qui persistait sur sa langue. Elle se demanda si elle l’avait inventé, s’il était dû à des médicaments qu’on lui avait fait ingurgiter, à la perfusion, ou s’il datait d’avant son hospitalisation.

Le silence retomba.

Aïcha, immobile, garda les yeux ouverts sur le plafond. La luminosité déclinait. Dehors, quelque part, on devait clore les volets, tirer les rideaux, amorcer le dîner. La vie suivait son cours.

Mais pour elle, tout était figé ; le train de la vie l’avait oubliée sur un quai désert.

Plus tard dans la nuit, elle se réveilla, doucement extraite de son sommeil par une énigme qui la taraudait : si je n’avais pas mes papiers, si je n’avais pas mon téléphone… Comment ont-ils appris mon prénom ? Elle savait qu’Aïcha signifiait « la vivante ». Lui avait-on attribué ce surnom en gage d’espoir ? Ces considérations l’accompagnèrent dix minutes, avant qu’elle ne se rendorme, épuisée.
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Le téléphone sonna tandis que les précipitations reprenaient leur musique entêtante sur les vitres de la mairie. Elles avaient baissé en intensité, mais s’étaient installées dans la durée, ce qui était habituel début novembre. La journée avait été interminable : réception de la facture des éclairages d’été, réclamation d’un restaurateur pour un désaccord sur une surface de terrasse, réunion avec le service voirie au sujet d’un caniveau dont l’évacuation était devenue insuffisante. Désormais, les ténèbres prenaient possession du centre-ville.

Régis Richard, maire depuis vingt-sept ans, leva le nez de son parapheur. L’écran du combiné indiquait un numéro masqué. Il temporisa une demi-seconde, par réflexe, par prudence, puis décrocha.

— Monsieur le Maire ?

La voix était étouffée, celle de quelqu’un qui veut garder l’anonymat.

— C’est lui-même. Qui est à l’appareil ?

— C’est moi. C’est au sujet de la poupée de la plage.

Un courant glacial coupa le bureau en deux. Seules les gouttes continuaient à frapper aux carreaux, régulières.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? dit Régis, crispant la mâchoire pour masquer la brusque poussée d’adrénaline.

— Elle s’est réveillée. Hier, brièvement. Là, plus franchement.

— Et ?

— Elle ne se souvient de rien.

Une chaleur se hissa du ventre de Régis à son œsophage. Il prit le temps de refermer le parapheur, aligna machinalement un stylo sur la lisière du sous-main, puis se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

— Vous en êtes sûr ? fit-il, dans un souffle.

— Autant qu’on peut l’être. Pas de lésion au scanner. Aucun sujet de préoccupation côté neurologique. Le médecin évoque une amnésie… Euh… Une amnésie psychogène.

Le mot lui plut immédiatement : psychogène ; un mot sérieux, médical, quasi noble. On aurait dit un rempart de verre entre la victime et la vérité.

— Bien, se réjouit-il, mesuré. Et… Son identité ?

— Macache. Elle ne se rappelle même pas son nom.

— C’est parfait, ça.

— On lui a juste rapporté son prénom.

— Son prénom ? Comment ont-ils deviné son prénom ? Elle avait un tatouage qu’on n’aurait pas vu ? émit Richard d’un ton aigre.

— À priori, c’est Adrien qui leur a communiqué, quand il les a appelés. Ou aux ambulanciers.

— L’abruti. Il va m’entendre.

La ligne grésilla, puis l’entretien reprit, plus bas encore.

— Je vous tiens informé parce que je sais que vous vous souciez de la réputation de la commune. Et que… enfin… Vous avez toujours été là quand j’avais besoin d’un coup de main.

— Ouais.

— Je vous dis dès que son toubib l’autorise à sortir.

Régis réfléchit promptement. L’hôpital était à vingt minutes en voiture de son hôtel. À cette saison, deux chambres seulement étaient louées. Il voyait la scène : l’accueil modeste, la clé donnée sans formalités, la « générosité » exhibée quand il faudrait, et, surtout, la demoiselle toujours dans les radars.

— Merci. Je… Je n’oublierai pas, dit-il, pesant chaque syllabe.

— Je sais, Monsieur le Maire, assura la voix, avant que la communication ne se coupe net.

Il se figea un instant, le combiné encore collé à l’oreille, retenant le fil invisible de la conversation. Puis il posa le téléphone avec soin et bascula vers l’avant, les coudes sur le bureau, le menton posé sur les jointures de ses mains. La pluie, dehors, enclencha la pleine puissance. « Amnésie psychogène » : il savoura l’expression une seconde fois. Devant lui, deux cadres semblaient partager son contentement : un portrait de lui avec son épouse, et un cliché de ses deux chiens, des rottweilers, qui prenaient la pause pour la photographie.

— Bonne nouvelle ?

La question venait du renfoncement le plus sombre du bureau, là où la lampe ne portait pas. Alexis Blanchet était là depuis le matin, patient, silencieux, parcourant des rapports avec minutie. Il n’avait pas bronché. Ses yeux avaient enregistré le moindre détail des expressions de son employeur.

— Elle s’est réveillée, révéla Régis en redressant la tête.

— J’avais deviné.

— Et elle ne se souvient de rien.

Pour la première fois, le visage d’Alexis se braqua franchement sur lui. À vingt-neuf ans, l’adjoint n’avait pas cette nervosité flottante des ambitieux. Il était solide, à sa manière. Ses gestes, d’ordinaire, étaient lents, calculés : chaque mouvement devait justifier son utilité.

— « Rien », répéta-t-il, ironique.

Il détestait les mots absolus.

— Rien. Ni nom, ni adresse, ni hier, ni avant-hier. Une page blanche.

— Une page blanche, oui. Ou un livre qu’on a posé à l’envers, exposa Alexis. Et qui n’attend que l’opportunité qu’on le remette à l’endroit.

Régis sourit, amusé par l’image et par l’incapacité de son fidèle adjoint à s’accommoder d’une tournure positive. Il s’activa, fit quatre pas jusqu’à la fenêtre, remonta son pantalon sur son ventre, et passa sa main dans ses cheveux grisonnants. Les gouttes formaient des coulées obliques sur la vitre, transformant Saint-Hilaire-sur-Mer en une aquarelle tremblante. En contrebas, on distinguait la place principale, avec la boulangerie fermée et l’enseigne de la pharmacie qui clignotait.

— Tu vois qu’on a bien fait de ne pas la renvoyer à la mer. Tu es certain, pour les parents ? Toujours pas de risque de ce côté-là ?

— Sûr et certain.

— Et la police, la gendarmerie, tout ça, ils ne seront toujours pas alertés ?

— Non, aucune chance.

Un silence s’imposa dans la conversation, chacun étant plongé dans ses réflexions, tels des stratèges essayant de devancer les écueils probables.

— Cela te contrarie ? consulta Régis, toujours dirigé vers l’extérieur.

— Je ne suis jamais contrarié. J’observe, je constate, je note, j’évalue les forces en présence, les atouts dans mon jeu, et j’agis en conséquence.

Régis se retourna. Il aimait cette façon qu’Alexis avait de s’exprimer : ni flagornerie ni remontrance flagrante. Il disait « je note », et il était acquis que la mécanique était engagée.

— Elle connaît son prénom, renseigna Régis, presque nonchalant.

— Ah ?

— La faute à Adrien, qui en a trop dit.

Alexis remonta imperceptiblement un sourcil.

— C’est une seconde nature, non ?

Régis se doutait que son adjoint déplorait les comportements imprécis. Il était toujours critique des erreurs commises « par inadvertance ». Ses neurones enregistraient chaque grief, chaque faute. Il avait certainement une longue liste accolée à son nom.

— Aïcha… énonça Alexis, pour évaluer le poids du mot. La vivante.

— Hein ?

— Le sens. En arabe : Aïcha, ça veut dire « la vivante ».

— Ah.

Régis balaya l’information d’un revers de la main. Il avait renoncé à s’expliquer d’où ce blanc-bec tenait toutes ces informations. Son adjoint était un puits d’érudition. Le maire n’admirait pas cela : lui n’avait qu’une culture générale moyenne, et cela lui suffisait. Comme tous les obtus, quiconque en savait plus que lui était accusé de « fanfaronner ».

— L’important est ailleurs, éluda-t-il. Cette amnésie, c’est une chance.

— Une fenêtre, rectifia Alexis. Qui peut se rabattre.

— Ou rester coincée, si on s’y prend bien.

Le maire regagna son fauteuil et s’y affala. Il se sentait délesté, euphorique, comme après un discours qui a fait mouche. Une pression qu’il n’admettait pas et qui pesait sur sa nuque depuis deux jours venait de se détendre. La rescapée était vivante, certes, mais vide de passé. À partir de là, tout devenait malléable.

— Il faut l’héberger, dit-il. À l’hôtel. Avec… tact et fermeté. Pension complète, si nécessaire. On s’en occupe.

— « On » ?

— Eh bien, Guillaume, évidemment.

Cette fois, le mutisme d’Alexis ne fut pas neutre. Il posa son stylo, l’aligna sur le bord du dossier qu’il consultait, puis croisa les mains. C’était un cérémonial dont le maire n’ignorait rien du sens.

— Tu désapprouves ? fit Régis, piqué.

— J’émets des réserves, formula Alexis. Je n’oublie pas les leçons de l’expérience.

Régis eut un rire bref.

— Tu te méfies de tout, mon garçon. C’est ta nature.

— De quasiment tout, corrigea Alexis, imperturbable. Pas des marées. Et de toute évidence, j’ai eu tort.

Il ne bougeait toujours pas. Ses yeux observaient Régis avec cette attention fixe qui passait, occasionnellement, pour de la déférence. Régis mesurait qu’Alexis avait raison aussi souvent que lui avait tort. Il détestait qu’on le lui rappelle, même de façon implicite.

— Guillaume peut gérer, insista-t-il. Il est… il nécessite des… des responsabilités. Qu’on lui fasse confiance.

Alexis retarda son commentaire, non par crainte de blesser, mais pour lui conférer plus d’impact.

— Guillaume doit recevoir des instructions simples. Étape par étape. De préférence écrites. Et être supervisé, voire surveillé, et je suis prêt à m’en charger. Il raffole de ne pas respecter les consignes qu’on lui transmet. Et je ne souscris pas à la thèse de l’inattention. C’est de la rébellion à la petite semaine.

— C’est mon fils, Alexis.

— Je le sais, répondit l’adjoint, sans inflexion. Et je ne confonds pas l’affection avec l’efficacité.

La formule tomba, franche, un couperet poli. Régis serra les lèvres. Au fond de lui, une vieille irritation poignait : celle d’avoir, face à lui, cet homme qui n’était pas de son sang, mais qui, sur certains aspects, lui ressemblait davantage que son propre fils.

— Super, trancha-t-il. On fait les deux. Je l’appelle, il prépare la chambre. Et tu… tu passeras vérifier. Il ne va pas apprécier, tu le sais.

— Je m’occuperai du transfert, compléta Alexis. Discrètement. En dehors des heures de visite.

— Parfait, murmura Régis, déjà apaisé.

Il composa le numéro de son fils. Trois tonalités, puis une quatrième. Quand Guillaume décrocha, un vrombissement d’aspirateur, au fond, couvrit les premières syllabes.

— Allô ?

— C’est moi. Tu es où ?

— À l’hôtel. J’étais sur le point de sortir.

— Tu ne sors plus. Écoute-moi attentivement.

Il adopta le ton qu’il dédiait aux communications importantes : grave et protecteur à la fois ; un père parlant métier.

— Aïcha est lucide.

— Ah…

— Elle sortira demain, ou plus tard, on ne sait pas. Ça dépend des toubibs, de son état général. On se tient prêts. Donne congé à tout le personnel, tu ne gardes qu’un cuistot ; fais partir les clients, par exemple en prétextant des travaux imprévus, et ne prends plus aucune réservation. Je veux que ce soit toi et toi seul qui sois en contact avec elle. Tu vas préparer la 107. Change tout : draps, serviettes, couette plus épaisse. Mets aussi une bouilloire et de quoi faire du thé. Assure-toi qu’il y a les dosettes de café en nombre suffisant, que la télé fonctionne, je veux que tout soit parfait.

— Mais Papa, j’allais partir pour tester la vision nocturne de mon dernier drone !

— On s’en fout de tes drones ; des occasions nocturnes, il y en aura une autre dès demain. L’urgence, ce n’est pas un drone nyctalope, c’est le réveil de la… d’Aïcha.

— D’accord.

— Et tu m’envoies une photo de la chambre quand c’est prêt.

Régis discerna, de l’autre côté, le froissement d’un sac dans lequel on farfouille, des pas pressés sur la moquette.

— Papa, sonda Guillaume, d’un ton enfantin. C’est… C’est bien, qu’elle se soit réveillée, non ?

— C’est comme ça, épilogua Régis. Et nous allons faire ce qu’il faut pour que ça ne soit pas négatif.

— D’accord.

— Quand elle sera libérée, tu iras l’accueillir. Tu seras correct, naturel. Tu lui proposeras l’hébergement, sans pression. Tu diras que la commune endosse tout. Et surtout, tu resteras près d’elle.

— Tout le temps ?

— Le plus possible. Tu la gardes toujours à portée de vue, sans être vu.

— D’accord.

Une gêne s’insinua entre eux.

— Veux-tu que je te fasse une liste ? dit Régis, plus doux.

— Non. Euh… Si. Tu peux me la dicter ? Je note.

Régis inspira, refoula un soupir. Il en connaissait chaque étape : Guillaume ne comprenait qu’avec des lignes, des cases à cocher. Il n’était pas limité, il n’arrivait tout bonnement pas à se concentrer sur le réel. Seuls ses drones l’enthousiasmaient, lui faisaient même perdre tout sens des valeurs et de ses responsabilités. Un bébé, il était toujours un enfant.

— Formidable. Prends un papier. Un : préparer la 107. Deux : passage au supermarché pour thé, tisane, biscuits, dosettes. Trois : solliciter Mme Renaud pour qu’elle fasse une soupe fraîche demain – pas trop salée cette fois. Quatre : aller chercher la jeune femme à l’hôpital. Donc tu te tiens pr
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