
 
    [image: Cubierta]


		
			ESTUCHE FIVE NIGHTS AT FREDDY'S (PACK DIGITAL)

			Scott Cawthon y Kira Breed-Wrisley

			
				POR EL CREADOR DEL VIDEOJUEGO DE TERROR JUVENIL FIVE NIGHTS AT FREDDY'S, ¡NO TE PIERDAS ESTE MARAVILLOSO EBOOK QUE INCLUYE LAS TRES NOVELAS ORIGINALES DE LA SERIE.

			

			LOS OJOS DE PLATA (libro 1)

			BEST SELLER DE THE NEW YORK TIMES

			LA NOVELA OFICIAL DEL VIDEOJUEGO DE TERROR QUE ARRASA EN EL MUNDO ENTERO

			Diez años después de los terroríficos asesinatos en la Freddy Fazbear's Pizza, Charlie, la hija del antiguo propietario de la pizzería, y sus amigos de la infancia se reúnen para recordar el aniversario de la tragedia a las puertas del local que ha estado cerrado y abandonado durante todos estos años.

			Cuando encuentran la manera de entrar a la antigua pizzería, descubren que las cosas no son como eran en el pasado. Las cuatro mascotas animatrónicas han crecido y sus patrones han cambiado. Ahora tienen un oscuro secreto y una mente macabra en la que el terror y la muerte son sus prioridades.

			

			LOS OTROS ANIMATRÓNICOS (libro 2)

			SEGUNDA NOVELA OFICIAL DE LA SERIE BASADA EN EL VIDEO JUEGO DE TERROR QUE ARRASA EN EL MUNDO ENTERO.

			Ha pasado ya un año desde los terribles sucesos acontecidos en Freddy Fazbear's Pizza, y Charlie está haciendo todo lo posible por seguir adelante. Ni la emoción por empezar en una nueva escuela pueden hacerla olvidar lo sucedido; siguen persiguiéndola y atormentando las pesadillas de un asesino enmascarado y sus cuatro temibles animatrónicos. Charlie quiere creer que aquella experiencia ha acabado, pero cuando descubren una serie de cuerpos cerca de la escuela llenos de heridas que le resultan inquietantemente familiares, se verá arrastrada de nuevo al mundo de aquellos horribles seres creados por su padre.

			Hay algo absolutamente retorcido que está a punto de atrapar a Charlie, y esta vez no la dejará escapar.

			

			EL CUARTO ARMARIO (libro 3)

			TERCERA ENTREGA DE LA SERIE DEL VIDEOJUEGO DE TERROR QUE ARRASA EN EL MUNDO ENTERO.

			LA PRÓXIMA PELÍCULA BASADA EN ESTA SERIE DE NOVELAS ESTARÁ DIRIGIDA POR CHRIS COLUMBUS, EL DIRECTOR DE LAS PRIMERAS PELÍCULAS DE HARRY POTTER.

			¿Qué fue lo que realmente sucedió con Charlie? Esta es la pregunta que John es incapaz de entender, además de las constantes pesadillas que tiene en las que Charlie aparece muerto, pero en las que también, milagrosamente, Charlie reaparece. Lo único que John quiere es olvidar la saga de terror que vivió en la Freddy Fazbear's Pizza, pero el pasado no es tan sencillo de enterrar. Mientras tanto, la apertura de una nueva pizzería en Hurricane trae consigo una nueva ola de secuestros que le suenan muy familiares. Unidos por la pérdida de su niñez y a regañadientes, John se juntará con Jessica, Marla y Carlton para resolver el caso y encontrar a los niños desaparecidos. A lo largo del camino, descifrarán el misterio de lo que le sucedió a Charlie y del inquietante legado de las creaciones de su padre.

			
				ACERCA DE LOS AUTORES

				SCOTT CAWTHON es el creador del video juego súper ventas Five Nights at Freddy's. Además de su fascinación por el diseño de juegos, es un gran contador de historias. Graduado en The Art Institute of Houston, vive en Texas con su esposa y sus cuatro hijos.

				KIRA BREED-WRISLEY escribe historias desde su infancia y no tiene intención de dejar de hacerlo. Es autora de obras de teatro juvenil en Nueva York; además ha escrito varios libros para la agencia Kevin Anderson. Actualmente vive en Brooklyn, Nueva York.
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  FIVE NIGHTS AT FREDDY’S. LOS OJOS DE PLATA


  Scott Cawthon y Kira Breed-Wrisley


  Diez años después de los terroríficos asesinatos en la Freddy Fazbear’s Pizza, Charlie, la hija del antiguo propietario de la pizzería, y sus amigos de la infancia se reúnen para recordar el aniversario de la tragedia a las puertas del local que ha estado cerrado y abandonado durante todos estos años.


  Cuando encuentran la manera de entrar a la antigua pizzería, descubren que las cosas no son como eran en el pasado. Las cuatro mascotas animatrónicas han crecido y sus patrones han cambiado. Ahora tienen un oscuro secreto y una mente macabra en la que el terror y la muerte son sus prioridades.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  Scott Cawthon es el creador del videojuego superventas Five Nights at Freddy’s. Además de su fascinación por el diseño de videojuegos, es un gran contador de historias. Graduado en The Art Institute of Houston, vive en Texas con su esposa y sus cuatro hijos.


  Kira Breed-Wrisley escribe historias desde su infancia y no tiene intención de dejar de hacerlo. Es autora de obras de teatro juvenil en Nueva York; además ha escrito varios libros para la agencia Kevin Anderson. Actualmente vive en Brooklyn, Nueva York.


  ACERCA DE LA OBRA


  BEST SELLER DE THE NEW YORK TIMES.


  LA NOVELA OFICIAL DEL VIDEOJUEGO DE TERROR QUE ARRASA EN EL MUNDO ENTERO.
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  «Me está viendo.»


  Charlie se agachó a cuatro patas. Estaba detrás de una hilera de juegos recreativos, encajonada en el hueco entre las consolas y la pared, sobre el amasijo de cables y enchufes inservibles que tenía bajo los pies. Se sentía acorralada; la única salida era pasar junto a esa cosa, y no era lo bastante rápida para lograrlo. La veía acechar de un lado a otro buscando algo que se moviera entre las máquinas. Apenas tenía sitio para desplazarse, pero trató de gatear hacia detrás. Un pie se le enganchó en un cable, así que se detuvo y se retorció para soltarse.


  Oyó el ruido de metal contra metal, y la máquina más lejana cayó hacia la pared. La cosa la golpeó de nuevo y rompió la pantalla, para después atacar la siguiente; chocaba contra ellas casi rítmicamente y se abría paso hacia Charlie, cada vez más cerca.


  «¡Tengo que salir de aquí!» Aquel pensamiento desesperado no ayudaba; no tenía escapatoria. Le dolía el brazo y tenía ganas de llorar. La sangre empapaba el vendaje hecho jirones y tenía la sensación de que estaba vaciándose.


  La máquina que tenía a apenas un par de metros chocó contra la pared y Charlie se estremeció. Se estaba acercando, oía más fuerte que nunca los engranajes y los clics del mecanismo. Con los ojos cerrados seguía viendo cómo la miraba, su pelo apelmazado y el metal expuesto bajo la piel artificial.


  De pronto, la cosa tiró de la máquina que tenía delante, que se desplomó como si fuera un juguete. Los cables que tenía bajo las manos y las rodillas desaparecieron de un tirón. Charlie casi se cayó de bruces. Recuperó el equilibrio y miró hacia arriba justo a tiempo para ver un gancho que se cernía sobre ella…


  BIENVENIDOS A HURRICANE, UTAH


  Charlie dedicó una sonrisa irónica al cartel y siguió conduciendo. El mundo parecía el mismo a un lado y a otro del letrero, pero sintió un nerviosismo de anticipación al pasar junto a él. No reconocía nada, aunque tampoco lo esperaba, sobre todo estando en las afueras, donde todo eran autopistas y espacios vacíos.


  Se preguntó qué aspecto tendrían los demás, cómo serían ahora. Hacía diez años eran sus mejores amigos, pero entonces pasó aquello y todo acabó, al menos para Charlie. No había visto a ninguno de ellos desde que tenía siete años. De niños habían intercambiado cartas sin cesar, especialmente con Marla, que escribía tal como hablaba: de forma rápida e inconexa. Pero a medida que crecieron se habían ido distanciando, las cartas habían ido espaciándose en el tiempo y las conversaciones que habían precedido a aquel viaje habían sido superficiales y llenas de pausas incómodas. Charlie repetía sus nombres como para asegurarse de que aún los recordaba: «Marla. Jessica. Lamar. Carlton. John. Y Michael…». En realidad, Michael era el motivo del viaje. Habían pasado diez años desde su muerte, diez años desde que sucedió aquello, y ahora sus padres querían reunirlos a todos para la ceremonia de aniversario. Querían que todos sus viejos amigos estuvieran presentes cuando anunciaran la beca que habían creado en su nombre. Charlie sabía que era lo correcto, pero aun así le parecía algo macabro. Sintió un escalofrío y bajó el aire acondicionado, a pesar de que sabía que no era por el frío.


  A medida que se acercaba al centro de la ciudad, comenzó a reconocer cosas: varias tiendas y el cine, que ahora anunciaba el taquillazo del verano. Se sorprendió momentáneamente, y después se sonrió. «¿Qué esperabas, que todo siguiera como antes? ¿Un monumento a tu marcha, congelado para siempre en julio de 1985?» Lo cierto es que eso era exactamente lo que esperaba. Miró el reloj, aún faltaban varias horas para la cita. Pensó en ir a ver la película, pero sabía lo que quería hacer en realidad. Giró hacia la izquierda en dirección a la salida de la ciudad.


  Diez minutos después paró y salió del coche.


  La casa se alzaba amenazadora sobre ella con su silueta oscura hendida en el radiante cielo azul. Respiró profundamente para serenarse. Sabía que estaría allí. Un vistazo furtivo a los extractos bancarios de su tía algunos años atrás le había revelado que la hipoteca estaba pagada y que la tía Jen seguía pagando los impuestos. Solo habían pasado diez años, no había ninguna razón para que eso hubiera cambiado. Charlie subió los peldaños despacio, contemplando la pintura desconchada. El tercer escalón tenía una tabla suelta y los rosales se habían adueñado de una parte del porche, donde las espinas daban furiosas dentelladas a la madera. La puerta estaba cerrada con llave, pero Charlie conservaba la suya. Lo cierto es que nunca la había usado. Mientras se la quitaba del cuello y la deslizaba en la cerradura, recordó a su padre colgándole la cadena. «Por si la necesitas.» Bueno, había llegado el momento.


  La puerta se abrió con facilidad. Charlie echó un vistazo a su alrededor. No recordaba mucho de la primera época allí. Al fin y al cabo solo tenía tres años, y todos los recuerdos se habían desdibujado en una única sensación infantil de luto y pérdida, de no entender por qué su madre tenía que marcharse, de aferrarse a su padre en todo momento, de no confiar en el mundo que la rodeaba a no ser que él estuviera allí, a no ser que lo abrazara con fuerza, hundiéndose en sus camisas de franela y en su olor a aceite, a metal caliente y a él mismo.


  La escalera se extendía en línea recta delante de ella, pero no se dirigió hacia allí, sino que entró en el salón, donde todos los muebles seguían en su sitio. De pequeña no se había dado cuenta, pero la casa era demasiado grande para el mobiliario que contenía. Los objetos estaban muy desperdigados para llenar el espacio: la mesita de centro estaba a una distancia inaccesible, y la butaca se encontraba demasiado lejos para mantener una conversación. Había una mancha oscura en la tarima de madera más o menos en medio de la sala. Charlie la rodeó rápidamente y entró en la cocina, en la que solo había unas pocas cacerolas, un par de sartenes y algunos platos. De niña nunca había sentido que le faltara de nada, pero ahora tenía la impresión de que la inmensidad innecesaria de la casa era una especie de disculpa, el intento de un hombre que lo había perdido casi todo de darle a su hija lo que podía. Siempre acababa exagerando en todo lo que hacía.


  La última vez que ella había estado en aquella casa, el ambiente era oscuro y todo daba la sensación de ir mal. La subieron en brazos a su habitación, a pesar de que ya tenía siete años y habría llegado antes caminando sola. Pero la tía Jen se detuvo en el porche, la levantó y la llevó protegiéndole la cara como si fuera un bebé expuesto al sol.


  Una vez en su cuarto, su tía la dejó en el suelo y cerró la puerta. Le dijo que hiciera la maleta, y la niña se echó a llorar porque era imposible que todas sus cosas cupieran en aquella bolsa tan pequeña.


  —Volveremos a por el resto más adelante —dijo la tía Jen, que dejó ver su impaciencia mientras Charlie vacilaba ante su cómoda intentando decidir qué camisetas llevarse.


  Nunca regresarían a por el resto.


  Subió las escaleras en dirección a su antigua habitación. La puerta estaba entreabierta, y al abrirla tuvo la vertiginosa sensación de que su antiguo yo podría estar sentado allí entre sus juguetes, que levantaría la mirada y le preguntaría: «¿Y tú quién eres?». Entró.


  Al igual que el resto de la casa, su cuarto estaba intacto. Las paredes eran rosa pálido, y el techo, que descendía bruscamente en uno de los lados siguiendo la línea del tejado, estaba pintado a juego. Su vieja cama aún estaba pegada a la pared bajo una gran ventana; el colchón seguía allí, pero las sábanas no. La ventana estaba entornada y las gastadas cortinas de encaje ondeaban a la suave brisa que entraba del exterior. Había una mancha oscura de humedad en la pintura bajo la ventana, allí donde las inclemencias del tiempo se habían abierto paso revelando el abandono de la casa. Charlie se subió a la cama y forzó la ventana para cerrarla. Esta obedeció con un chirrido, y la muchacha dio un paso atrás para contemplar el resto de la habitación, las creaciones de su padre.


  La primera noche que pasaron en la casa, Charlie tuvo miedo de dormir sola. Ella no lo recordaba, pero su padre se lo había contado tantas veces que la historia había adquirido la calidad de un recuerdo. Se incorporó y lloriqueó hasta que su padre fue a buscarla, la cogió en brazos y le prometió que se aseguraría de que nunca volviera a estar sola. A la mañana siguiente la llevó de la mano al garaje, donde se puso a trabajar para mantener la promesa.


  La primera de sus creaciones fue un conejo morado, ahora gris por los años que había pasado sentado al sol. Tenía el tamaño de un niño de tres años (la edad que tenía ella entonces), era de felpa, le brillaban los ojos y llevaba una elegante pajarita roja. No hacía gran cosa, se limitaba a saludar con una mano, inclinar la cabeza y decir con la voz de su padre: «Te quiero, Charlie». Pero era suficiente para convertirse en un vigilante nocturno que le hiciera compañía cuando no podía dormir. Ahora Theodore estaba sentado en una silla blanca de mimbre en el rincón más alejado de la habitación. Charlie le saludó, pero él no devolvió el gesto, pues no estaba encendido.


  Después de Theodore, los juguetes ganaron en complejidad. Algunos funcionaban y otros no; algunos parecían tener fallos permanentes, mientras que otros sencillamente no resultaban atractivos para la imaginación infantil de la niña. Sabía que su padre se llevaba estos últimos de vuelta al taller y reutilizaba sus piezas, aunque no le gustaba ver cómo los desmontaba. Sin embargo, aquellos que se quedaron, a los que ella adoraba, seguían allí mirándola expectantes. Charlie, con una sonrisa, pulsó el botón que había junto a la cama. Cuando consiguió que cediera, no sucedió nada. Volvió a pulsarlo, manteniéndolo apretado más tiempo, y esta vez el unicornio se puso en movimiento al otro lado de la habitación con el chirrido cansado del metal contra metal.


  El unicornio (Charlie lo había bautizado Stanley por algún motivo que ahora no recordaba) era metálico y estaba pintado de un blanco brillante. Rodaba por el cuarto sobre una vía circular, cabeceando rígidamente arriba y abajo. Los raíles rechinaron cuando Stanley dobló la esquina y se detuvo junto a la cama. Charlie se arrodilló a su lado y le palmeó el costado. La pintura brillante estaba desconchada y el rostro había sucumbido al óxido. Sus ojos vivaces miraban más allá de la decadencia.


  —Necesitas otra capa de pintura, Stanley —dijo Charlie.


  El unicornio, impasible, mantuvo fija la mirada.


  A los pies de la cama había un volante hecho con pedazos de metal que siempre le había recordado el interior de un submarino. Lo giró. Se quedó atascado un momento y después cedió y dio vueltas como solía hacer; al otro lado del cuarto, la puerta más pequeña del armario se abrió de golpe. De allí salió sobre su raíl Elie, una muñeca del tamaño de un niño con una taza de té y un platillo en sus diminutas manos, como una ofrenda. Su vestido de cuadros seguía bien planchado y los zapatos de charol aún brillaban; quizás el armario la había protegido de la humedad. Cuando las dos medían lo mismo, Charlie tenía un vestido igual.


  —Hola, Elie —dijo suavemente.


  Con el giro del volante, la muñeca regresó al armario y la puerta se cerró tras ella. Charlie la siguió. Los tres armarios se habían construido para seguir la inclinación del techo, y Elie vivía en el más bajo de todos, que medía más o menos un metro. El siguiente era unos treinta centímetros mayor, y el tercero, el más próximo a la puerta, tenía la misma altura que el resto del cuarto. Sonrió al acordarse.


  —¿Por qué tienes tres armarios? —preguntó John la primera vez que estuvo allí.


  La niña lo miró perpleja, confundida por la pregunta.


  —Porque son los que hay —dijo por fin. Señaló el más pequeño a modo defensivo—. De todas formas, ese es de Elie —añadió.


  John asintió satisfecho.


  Charlie sacudió la cabeza y abrió la puerta del armario central, o al menos lo intentó. El pomo no giraba, estaba bloqueado. Lo forzó un par de veces, pero se rindió sin demasiado convencimiento. Se quedó agachada y levantó la mirada hacia el armario más alto, el «armario de niña mayor» que algún día utilizaría. «No lo necesitarás hasta que seas más grande», solía decir su padre, pero ese momento nunca llegó. La puerta estaba entreabierta, pero Charlie no la movió. No se había abierto para ella, sino que simplemente había cedido al paso del tiempo.


  Cuando se disponía a levantarse, vio algo brillante medio escondido debajo de la puerta cerrada del medio y se inclinó para recogerlo. Sonrió levemente al ver que parecía un pedazo roto de una placa base. En su día había tuercas, tornillos, chatarra y piezas por todas partes, ya que su padre siempre llevaba cosas sueltas en los bolsillos. Traía consigo algo en lo que estuviera trabajando, lo dejaba en algún lugar y olvidaba que estaba allí, o, peor aún, lo guardaba «para no perderlo» y nunca volvía a aparecer. Aquella pieza también tenía enroscado un pelo de Charlie; lo soltó cuidadosamente del diminuto saliente metálico al que se había enganchado.


  Por último, como si lo hubiera dejado para el final, cruzó la habitación y recogió a Theodore del suelo. La espalda del muñeco no se había descolorido al sol como la parte delantera, y conservaba el morado oscuro e intenso que ella recordaba. Apretó el botón que había en la base del cuello, pero el conejo permaneció inerte. Tenía el pelo hecho jirones, una de las orejas le colgaba de un único hilo, y a través del agujero se veía el plástico verde de la placa base. Charlie contuvo el aliento, atenta y asustada por lo que pudiera oír.


  —Yo… bi… o —dijo el conejo en tono vacilante y apenas audible, y Charlie lo dejó en el suelo acalorada y con el corazón encogido. No esperaba volver a oír la voz de su padre.


  Yo también te quiero.


  Charlie miró a su alrededor. De niña, ese era su mundo mágico, y era muy celosa de su espacio propio, solo unos pocos amigos tenían permiso para entrar. Se acercó a la cama y volvió a poner a Stanley en movimiento por su raíl. Se marchó y cerró la puerta antes de que el pequeño unicornio se parara.


  Salió por la puerta trasera y se detuvo delante del garaje en el que su padre había instalado el taller. A un par de metros había un trozo de metal medio enterrado en la gravilla. Charlie se acercó a recogerlo. Estaba articulado por la mitad, y sonrió mientras lo doblaba de un lado a otro. «Un codo articulado —pensó—. ¿Para quién sería?»


  Había estado en ese mismo lugar muchísimas veces. Cerró los ojos y los recuerdos la invadieron. Volvía a ser una niña pequeña sentada en el suelo del taller de su padre jugando con restos de madera y metal como si fueran bloques de construcción, e intentando levantar una torre con aquellas piezas desiguales. Hacía calor y sudaba, tenía las piernas sucias y pegajosas, vestidas con un pantalón corto y zapatillas. Casi podía oler el penetrante aroma metálico del hierro soldado. Su padre estaba cerca, trabajando en el unicornio Stanley; nunca lo perdía de vista.


  El rostro de Stanley no estaba acabado: uno de sus lados era blanco, brillante y agradable, y el reluciente ojo castaño casi parecía estar vivo. La otra mitad de su rostro no eran más que placas base y piezas metálicas expuestas. El padre de Charlie la miró y le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa con amor. Detrás de él, en un rincón oscuro apenas visible, había un batiburrillo de extremidades metálicas, un esqueleto retorcido de ardientes ojos plateados. Cada cierto tiempo se estremecía de forma extraña. Charlie intentaba no fijarse, pero, mientras su padre trabajaba y ella jugaba con sus juguetes improvisados, aquel revoltijo metálico atraía su mirada una y otra vez. Las extremidades contorsionadas casi parecían estar burlándose, como un bufón espantoso; sin embargo, algo en él transmitía un inmenso dolor.


  —¿Papá? —dijo Charlie, pero su padre no levantó la mirada—. ¿Papá? —repitió con mayor insistencia, y esta vez él se volvió lentamente hacia ella, aunque no parecía estar del todo presente.


  —¿Qué quieres, cariño?


  Ella señaló el esqueleto metálico. «¿Le duele?», quiso preguntar, pero cuando miró a los ojos a su padre, se dio cuenta de que no podía. Negó con la cabeza.


  —Nada.


  Él le dedicó una sonrisa ausente y retomó el trabajo. Detrás de él, la criatura volvió a estremecerse de forma horrorosa. Los ojos aún le ardían.


  Charlie sintió un escalofrío y regresó al presente. Echó un vistazo hacia atrás, se sentía expuesta. Bajó la mirada y se fijó en tres marcas muy separadas en el suelo. Se agachó pensativa y recorrió una de ellas con el dedo. La gravilla se había desplazado y las hendiduras eran profundas. «¿Alguna clase de trípode?» Era lo primero que veía que no le resultaba familiar. La puerta del taller estaba ligeramente entreabierta e invitaba a entrar, pero no le apetecía en absoluto. Regresó rápido al coche, pero en cuanto se acomodó en el asiento del conductor se dio cuenta de que sus llaves habían desaparecido; seguramente se le habían caído del bolsillo en algún lugar de la casa.


  Volvió sobre sus pasos y echó un vistazo al salón y a la cocina antes de encaminarse hacia su cuarto. Las llaves estaban en la silla de mimbre, junto al conejo Theodore. Las recogió y jugó con ellas un instante, como si no estuviera del todo lista para salir de la habitación. Se sentó sobre la colcha. El unicornio Stanley se había parado junto a la cama, como siempre. Charlie, ausente, le acarició la cabeza. Entre tanto había oscurecido y el cuarto estaba en penumbra. Por algún motivo, ahora que ya no estaban iluminados por la luz del sol, las imperfecciones y el deterioro de los juguetes resultaban muy evidentes. Los ojos de Theodore ya no brillaban, y su pelo gastado y la oreja suelta le hacían parecer enfermo. Los ojos de Stanley, rodeados por el óxido, parecían cuencas vacías, y sus dientes desnudos, que siempre había imaginado como una sonrisa, se habían convertido en la espantosa dentadura de una calavera. Charlie se levantó con cuidado de no tocarlo y se apresuró hacia la puerta, pero el pie se le enganchó en el volante que había junto a la cama. Tropezó con los raíles y se cayó de bruces. Oyó el zumbido del metal girando. Y, cuando levantó la cabeza, tenía delante un par de pequeños pies calzados en brillante charol.


  Tenía encima a Elie, que la observaba desde arriba en silencio; sus ojos vidriosos casi parecían estar viéndola. Sostenía la taza y el platillo ante ella con una rigidez casi militar. Charlie se puso de pie con cuidado de no molestar a la muñeca. Salió del cuarto cautelosamente para no activar otros juguetes. Cuando ya estaba fuera, Elie regresó al armario casi al mismo ritmo.


  Corrió escaleras abajo, con prisa por marcharse de allí. Una vez en el coche, no consiguió meter la llave hasta el tercer intento. Echó marcha atrás demasiado deprisa pasando por encima de la hierba del jardín y se largó a toda velocidad. Después de más de un kilómetro, paró en el arcén y apagó el motor mientras miraba a través del parabrisas sin fijar la vista en nada en concreto. Se obligó a ralentizar la respiración y ajustó el espejo retrovisor para verse a sí misma.


  Siempre esperaba encontrar dolor, ira y tristeza en su expresión, pero nunca era así. Tenía las mejillas sonrosadas y su rostro redondo parecía casi alegre, como siempre. Durante las primeras semanas que pasó en casa de la tía Jen, siempre que le presentaban a alguien oía los mismos comentarios: «Qué niña tan preciosa, qué feliz parece». Charlie siempre daba la impresión de estar a punto de sonreír, con sus grandes ojos castaños y brillantes, con sus finos labios listos para curvarse hacia arriba, incluso cuando tenía ganas de llorar. Aquella incongruencia era una leve traición. Se pasó la mano por el pelo castaño claro como si eso fuera a solucionar su encrespamiento y volvió a poner el espejo en su sitio.


  Arrancó el coche y buscó una emisora de radio con la esperanza de que la música la trajera por completo de vuelta a la realidad. Pasó de cadena en cadena sin escuchar lo que sonaba en ellas hasta que por fin se detuvo en un programa de onda media cuyo presentador parecía gritar a su público con condescendencia. No tenía ni idea de qué decía, pero el ruido descarado y molesto bastó para devolverla de golpe al presente. El reloj del coche casi nunca daba bien la hora, así que miró el suyo de pulsera. Ya casi había llegado el momento de verse con sus amigos en la cafetería que habían elegido, cerca del centro.


  Charlie volvió a la carretera y condujo dejando que el presentador furibundo la calmara.


  Cuando llegó al restaurante, entró en el recinto y detuvo el coche, pero no aparcó. La parte delantera del local tenía un amplio ventanal y podía ver el interior. A pesar de que habían pasado años, no tardó ni un segundo en localizar a sus amigos a través del cristal.


  Jessica fue la más fácil de reconocer entre la multitud. Siempre incluía fotos en sus cartas, y en ese momento tenía exactamente el mismo aspecto que en la última que le había enviado. Era bastante más alta que los dos chicos, incluso sentada, y estaba muy delgada. No podía verla entera, pero Charlie observó que llevaba una amplia camisa blanca con un chaleco bordado, y se cubría la brillante media melena castaña con un sombrero de ala ancha adornado con una flor enorme que amenazaba con hacerlo caer. Gesticulaba con entusiasmo mientras hablaba.


  Los dos chicos estaban sentados juntos frente a ella. Carlton era una versión mayor del niño pelirrojo que había sido; seguía teniendo cara infantil, pero se le habían afinado los rasgos, y llevaba el pelo cuidadosamente despeinado y fijado con algún producto capilar. Era casi guapo para ser chico, y vestía una camiseta negra de deporte, aunque Charlie dudaba que hubiera entrenado una sola vez en toda su vida. Estaba encorvado sobre la mesa con la barbilla apoyada en las manos. John estaba sentado a su lado, junto a la ventana. Solía ser el tipo de niño que se ensuciaba incluso antes de salir a la calle, que se manchaba de pintura antes de que el profesor repartiera las acuarelas y que tenía suciedad bajo las uñas justo después de lavarse las manos. Charlie supo que era él porque tenía que serlo, pero su aspecto era completamente distinto. La mugre infantil había sido sustituida por un toque fresco y limpio. Llevaba una camisa verde claro bien planchada, remangada y con el cuello abierto, de manera que no parecía demasiado estirado. Estaba recostado en el asiento, con aire confiado, y asentía entusiasmado, aparentemente absorto en las palabras de Jessica. El único recuerdo de su antiguo yo era el pelo apuntando en todas direcciones. Además, llevaba barba de un día, una versión adulta y chulesca de la suciedad que siempre lo cubría de niño.


  Charlie sonrió. Podría decirse que de niña había estado colada por él, antes de que ninguno de los dos entendiera lo que significaba eso. Él le daba galletas que sacaba de su fiambrera de los Transformers, y una vez, en el jardín de infancia, había asumido la culpa después de que ella rompiera el frasco en el que se guardaban las cuentas de colores para las manualidades. Recordaba el momento en que se le había resbalado de las manos y lo había contemplado caer. No podría haberlo cogido a tiempo, pero ni siquiera lo intentó. Quería verlo romperse. El cristal chocó contra el suelo de madera y se hizo añicos, y las cuentas multicolores se desperdigaron entre los miles de fragmentos de vidrio. Pensó que era precioso, y después se echó a llorar. John volvió a casa con una nota para sus padres; cuando ella le dio las gracias, él le guiñó el ojo con una ironía que no se correspondía con su edad y se limitó a responder: «¿Por qué?».


  Después de aquello, John tuvo permiso para entrar en su cuarto. Le dejó jugar con Stanley y Theodore; lo observó nerviosa la primera vez que aprendió a pulsar los botones y ponerlos en movimiento. Habría sido un desastre que no le gustaran, ya que en el fondo sabía que hubiera tenido peor opinión de él. Eran su familia. Pero John quedó fascinado en cuanto los vio; le encantaron sus juguetes mecánicos. Y a ella le encantó él. Dos años después, detrás de un árbol junto al taller de su padre, casi dejó que la besara. Entonces sucedió aquello y todo terminó, al menos para Charlie.


  Se sacudió para obligar a sus pensamientos a regresar al presente. Después de observar el cuidado aspecto de Jessica una vez más, se contempló a sí misma. Camiseta morada, chaqueta vaquera, tejanos negros y botas militares. Esa mañana le había parecido una buena opción, pero ahora desearía haber escogido otra cosa. «Así es como vistes siempre», se recordó. Aparcó y cerró el coche con llave, a pesar de que la gente de Hurricane no solía hacerlo. Entonces entró a la cafetería para ver a sus amigos por primera vez desde hacía diez años.


  El calor, el ruido y la luz del restaurante la recibieron con el impacto de una ola. Se sintió superada durante un instante, pero Jessica la vio pararse en la entrada y gritó su nombre. Charlie sonrió y se acercó.


  —Hola —dijo incómoda saltando de uno a otro con la mirada pero sin establecer contacto del todo.


  Jessica se deslizó por el banco de vinilo rojo y dio unas palmaditas en el hueco que había dejado a su lado.


  —Ven, siéntate. Justo estaba hablándoles a John y a Carlton de mi glamurosa vida. —Lo dijo poniendo los ojos en blanco, con lo que consiguió transmitir al mismo tiempo desprecio hacia sí misma y la sensación de que su vida era realmente emocionante.


  —¿Sabías que Jessica vive en Nueva York? —dijo Carlton. Hablaba con cierta cautela, como si pensara en sus palabras antes de darles forma. John permanecía en silencio, pero le sonreía nervioso a Charlie.


  Jessica volvió a poner los ojos en blanco y Charlie recordó de pronto aquella costumbre que ya tenía cuando eran niñas.


  —Ocho millones de personas viven en Nueva York, Carlton. No es precisamente una hazaña —le respondió.


  Carlton se encogió de hombros.


  —Yo no he ido a ninguna parte —dijo.


  —No sabía que seguías viviendo en el pueblo —dijo Charlie.


  —¿Y dónde si no? Mi familia lleva aquí desde 1896 —añadió, agravando la voz para imitar a su padre.


  —¿Eso es verdad? —preguntó Charlie.


  —No lo sé —contestó Carlton recuperando su propio tono—. Es posible. Papá se presentó a alcalde hace dos años. Perdió, pero, aun así, ¿a quién se le ocurre presentarse a alcalde? Te lo juro, el día que cumpla dieciocho me largo de aquí.


  —¿Y adónde irás? —preguntó John mirándolo seriamente.


  Carlton le devolvió la mirada durante un instante y con la misma seriedad. Después apartó la cara bruscamente y apuntó por la ventana cerrando un ojo como si tratara de hacer blanco. John levantó una ceja mirando también por el ventanal y tratando de seguir la línea que dibujaba el dedo de Carlton. Charlie también lo intentó, pero no estaba señalando nada. John abrió la boca para decir algo, pero Carlton lo interrumpió.


  —O bien… —dijo apuntando en dirección contraria.


  —Vale. —John se rascó la cabeza, parecía algo avergonzado—. A cualquier sitio, ¿no? —añadió riéndose.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Charlie oteando por la ventana y observando el aparcamiento para ver si llegaba más gente.


  —Mañana —respondió John.


  —Llegan mañana por la mañana —intervino Jessica para aclararlo—. Marla viene con su hermano pequeño, ¿te lo puedes creer?


  —¿Jason? —Charlie sonrió. Recordaba a Jason como un pequeño fardo de mantas del que asomaba una carita roja.


  —No me apetece nada tener que andar con un bebé. —Jessica se recolocó el sombrero con remilgo.


  —Estoy bastante segura de que ya no es un bebé —replicó Charlie reprimiendo una carcajada.


  —Bueno, prácticamente —zanjó Jessica—. En fin, nos he reservado una habitación en el motel que hay junto a la autopista, es lo único que he encontrado. Los chicos se quedan en casa de Carlton.


  —Vale —dijo Charlie.


  Estaba ligeramente impresionada por la organización de Jessica, pero no la emocionaba el plan. No le hacía mucha gracia compartir habitación con ella, pues ahora le parecía una desconocida. Se había convertido en el tipo de chica que la intimidaba: de aspecto cuidado e inmaculado, hablaba como si lo tuviera todo clarísimo. Charlie se planteó durante un instante volver a su antigua casa a pasar la noche, pero, en cuanto lo pensó detenidamente, la idea la horrorizó. Esa casa, de noche, ya no pertenecía al mundo de los vivos. «No seas dramática», se reprendió.


  Ahora era John quien hablaba; tenía la habilidad de atraer toda la atención con su voz, probablemente porque se pronunciaba con menos frecuencia que los demás. Pasaba la mayor parte del tiempo escuchando, pero no por timidez. Reunía información y solo hablaba cuando podía aportar algo interesante o soltar algún comentario sarcástico. A menudo ambas cosas a la vez.


  —¿Alguien sabe cómo será lo de mañana?


  Todos enmudecieron un instante, y la camarera aprovechó la oportunidad para acercarse a apuntar la comanda. Charlie sobrevoló rápidamente el menú, pero sus ojos no se concentraron de verdad en las palabras. Le llegó el turno mucho antes de lo que esperaba y se quedó paralizada.


  —Mmm, huevos —dijo por fin. El gesto severo de la mujer seguía dirigido hacia ella y se dio cuenta de que no había terminado—. Revueltos. Con tostadas —añadió, y la mujer se marchó.


  Charlie odiaba esa característica suya: cuando la cogían desprevenida, parecía volverse completamente incapaz de actuar o de procesar lo que sucedía a su alrededor. De pronto, la gente le resultaba incomprensible, y lo que decían, extraño. «Pedir comida no debería ser tan difícil», pensó. Los demás habían retomado la charla, así que dirigió la atención hacia ellos con la sensación de haberse quedado atrás.


  —¿Y qué les decimos a sus padres? —estaba diciendo Jessica en ese momento.


  —Carlton, ¿sueles verlos? —preguntó Charlie.


  —La verdad es que no —contestó—. Bueno, a veces, por ahí.


  —Me sorprende que se quedaran en Hurricane —dijo Jessica con un matiz de sofisticada desaprobación en la voz.


  Charlie no dijo nada, pero pensó: «¿Cómo iban a irse?».


  Nunca encontraron su cuerpo. ¿Cómo no iban a mantener la secreta esperanza de que regresara a casa, por mucho que supieran que era imposible? ¿Cómo iban a marcharse del único hogar que conocía Michael? Eso significaría rendirse completa y definitivamente. Quizás en eso consistía aquella beca en realidad: en admitir que jamás regresaría.


  Charlie era intensamente consciente de que estaban en un lugar público, donde hablar de Michael parecía muy inapropiado. En cierto modo, eran tanto gente cercana como extraña. Habían sido íntimos de Michael, seguramente más que cualquier otra persona de ese restaurante, pero salvo Carlton, ninguno de ellos era ya de Hurricane. Ya no pertenecían a aquel lugar.


  Vio las lágrimas caer sobre el mantel de papel antes incluso de sentirlas, y se secó los ojos apresuradamente mirando hacia abajo con la esperanza de que nadie se hubiera dado cuenta. Cuando levantó la cabeza, John fingía estar estudiando sus cubiertos, pero ella sabía que lo había visto. Le agradeció que no intentara consolarla.


  —John, ¿sigues escribiendo? —le preguntó Charlie.


  Él mismo se había autodeclarado «escritor» cuando tenían unos seis años; había aprendido a leer y a escribir con cuatro, un año antes que los demás. A los siete terminó su primera «novela» y obligó a sus amigos y a su familia a leer su creación, de ortografía dudosa e ilustraciones indescifrables, para después exigirles críticas. Charlie recordaba que solo le había dado dos estrellas.


  La pregunta hizo reír a John.


  —Aunque parezca increíble, hoy en día escribo las «e» al derecho y no al revés —respondió—. No puedo creer que te acuerdes. Pero sí, sigo con ello.


  Se detuvo, pero estaba claro que quería continuar.


  —¿Qué escribes? —lo complació Carlton.


  John bajó la mirada hacia el mantel y prácticamente le habló a la mesa.


  —Mmm, la mayoría son relatos cortos. El año pasado me publicaron uno. Bueno, en una revista, no fue para tanto. —Todos profirieron sonidos de admiración, y él volvió a levantar la mirada, avergonzado pero satisfecho.


  —¿De qué iba el relato? —preguntó Charlie.


  John titubeó, pero antes de que pudiera decidir si continuar o no, la camarera regresó con la comida. Todos habían pedido algo del menú de desayuno: café, huevos y beicon; tortitas con arándanos para Carlton. Los coloridos platos parecían un mensaje esperanzador, como el renacer de un día. Charlie dio un mordisco a su tostada, y todos comieron en silencio durante un rato.


  —Eh, Carlton —dijo de pronto John—. ¿Qué fue de Freddy’s?


  Se hizo un breve silencio. Carlton miró nervioso a Charlie, y Jessica clavó la vista en el techo. John se puso rojo y Charlie habló apresuradamente.


  —No pasa nada, Carlton. A mí también me gustaría saberlo.


  El chico se encogió de hombros e, inquieto, pinchó las tortitas con el tenedor.


  —Construyeron algo encima —dijo.


  —¿Qué construyeron? —preguntó Jessica.


  —¿Hay algo allí ahora? ¿Construyeron encima o simplemente lo echaron abajo? —quiso saber John.


  Carlton volvió a encogerse de hombros con un gesto rápido, como si fuera un tic nervioso.


  —Ya os he dicho que no lo sé. Está demasiado alejado de la carretera para verlo, y no me he dedicado a investigar precisamente. Puede que se lo alquilaran a alguien, pero no sé qué hicieron. Ha estado cerrado durante años, en obras. Ni siquiera se ve si el edificio sigue en pie.


  —¿Así que puede que siga allí? —preguntó Jessica con un evidente atisbo de emoción.


  —Ya os he dicho que no lo sé.


  Charlie sintió que los fluorescentes de la cafetería la fulminaban, que de pronto brillaban con demasiada intensidad. Se sentía expuesta. Apenas había comido, pero se levantó del banco sin pensarlo, sacó un par de billetes arrugados del bolsillo y los dejó sobre la mesa.


  —Voy fuera un momento. A fumar —añadió rápidamente.


  «No fumas.» Se reprendió por aquella mentira torpe mientras iba hacia la puerta, pasó a empujones junto a una familia sin disculparse siquiera y salió al frío de la tarde. Se acercó al coche y se sentó en el capó; el metal cedió levemente bajo su peso. Aspiró el aire fresco como si fuera agua y cerró los ojos. «Sabías que saldría el tema, sabías que tendrías que hablar de ello», se recordó. Había practicado por el camino, se había obligado a recuperar recuerdos felices, a sonreír y a decir: «¿Os acordáis de cuando…?». Pensaba que estaba preparada, pero naturalmente se había equivocado. ¿Por qué, si no, había huido del restaurante como una niña?


  —¿Charlie?


  Abrió los ojos y vio a John junto al coche tendiéndole su chaqueta a modo de ofrenda.


  —Te la has dejado dentro —dijo, y ella forzó una sonrisa.


  —Gracias —respondió.


  La cogió y se la echó sobre los hombros, después se deslizó sobre el capó para dejarle sitio a él también.


  —Siento haberme marchado así —dijo.


  La luz tenue del aparcamiento no le impidió ver como él se sonrojaba. Se sentó a su lado dejando un espacio entre ambos a propósito.


  —Aún no he aprendido a pensar antes de hablar. Perdona. —John contempló el cielo mientras un avión los sobrevolaba.


  Charlie sonrió, esta vez sin necesidad de obligarse.


  —No pasa nada. Sabía que el tema surgiría, era evidente. Es solo que… Suena tonto, pero es que nunca pienso en ello. No me lo permito. Nadie sabe qué sucedió, excepto mi tía, y nunca hemos hablado de ello. Entonces llego aquí y de pronto me asalta en todas partes. Me he sorprendido, nada más.


  —Oh, oh. —John señaló, y Charlie vio que Jessica y Carlton titubeaban en la puerta de la cafetería. Les hizo un gesto para que se acercaran.


  —¿Os acordáis de aquella vez en Freddy’s cuando el tiovivo se atascó, y Marla y ese niño tan malo, Billy, tuvieron que seguir montados hasta que sus padres lo desenchufaron? —dijo Charlie.


  John se echó a reír, y ese sonido dibujó una sonrisa en el rostro de la chica.


  —Tenían las caras rojísimas y lloraban como bebés. —Se tapó la cara, avergonzada de que le resultara tan gracioso.


  Se produjo un breve silencio de sorpresa, entonces Carlton también se echó a reír.


  —¡Y Marla le vomitó encima!


  —¡Fue una justa venganza! —exclamó Charlie.


  —No, creo que fueron nachos —respondió John.


  Jessica arrugó la nariz.


  —Qué asco. Después de eso no volví a montarme nunca.


  —Venga, Jessica, seguro que lo limpiaron —dijo Carlton—. Estoy convencido de que los niños vomitaban por todas partes; por algo pondrían esos letreros de «suelo mojado», ¿no, Charlie?


  —A mí no me mires —respondió—. Yo nunca vomité.


  —¡Pasábamos tanto tiempo allí! Ventajas de conocer a la hija del dueño —dijo Jessica dedicando una mirada divertida a Charlie.


  —¡Qué le voy a hacer si mi padre era quien era! —dijo esta entre risas.


  Jessica pareció reflexionar antes de continuar hablando.


  —¿Qué mejor infancia que pasarla todo el día en la Freddy Fazbear’s Pizza?


  —No sé yo —dijo Carlton—. Creo que esa música me afectó con los años.


  Tarareó un fragmento de la conocida melodía. Charlie la escuchó recordándola.


  —Adoraba aquellos animales —dijo de pronto Jessica—. ¿Cuál es el nombre correcto para llamarlos? ¿Animales, robots, mascotas?


  —Creo que todos ellos sirven. —Charlie se recostó.


  —Bueno, como sea. Yo solía acercarme a hablar con el conejo, ¿cómo se llamaba?


  —Bonnie —contestó Charlie.


  —Eso. Solía quejarme a él de mis padres. Siempre pensé que parecía comprenderme.


  Carlton se echó a reír.


  —¡Terapia animatrónica! Seis de cada siete locos la recomiendan.


  —Calla —replicó Jessica—. Ya sabía que no era real, simplemente me gustaba hablar con él.


  Charlie esbozó una leve sonrisa.


  —Lo recuerdo —dijo.


  Jessica, con sus vestiditos y el pelo sujeto en dos trenzas tirantes, como una niña de cuento, acercándose al escenario cuando el espectáculo había terminado, susurrando con seriedad al conejo animatrónico a escala humana. Si alguien se acercaba, enmudecía de inmediato y esperaba a que se marchara para retomar sus monólogos. Charlie nunca había hablado con los animales del restaurante de su padre ni había sentido cercanía hacia ellos, como parecía sucederles a otros niños; aunque le gustaban, se debían al público. Ella tenía sus propios juguetes, sus propios amigos mecánicos que la esperaban en casa, que le pertenecían solo a ella.


  —A mí me gustaba Freddy —dijo John—. Siempre me pareció el más accesible.


  —Sabéis, hay muchas cosas de mi infancia que no recuerdo en absoluto —intervino Carlton—, pero os juro que cierro los ojos y puedo ver hasta el último detalle de ese sitio. Incluso el chicle que solía pegar debajo de las mesas.


  —¿Chicle? Sí, claro, ¡eran mocos! —Jessica se alejó un pasito de Carlton.


  Este sonrió burlón.


  —Tenía siete años, ¿qué quieres? En aquella época, todos os metíais conmigo. ¿Os acordáis de cuando Marla escribió «Carlton huele a pies» en la pared de fuera?


  —Es que olías a pies. —Jessica soltó una carcajada.


  Carlton se encogió de hombros, impasible.


  —Intentaba esconderme cuando llegaba la hora de ir a casa. Quería quedarme encerrado por la noche y tener todo el local para mí.


  —Sí, nos hacías esperar a todos —dijo John—, y siempre te escondías debajo de la misma mesa.


  Charlie empezó a hablar lentamente y todos se volvieron hacia ella, como si lo hubieran estado esperando.


  —A veces siento que recuerdo cada centímetro del sitio, como Carlton. Pero otras veces es como si no me acordara de casi nada. Son como fogonazos. Por ejemplo, me acuerdo del tiovivo y de cuando se atascó. Recuerdo pintar en los salvamanteles. Se me han quedado grabadas las pequeñas cosas: comer la pizza grasienta, abrazar a Freddy en verano y que su pelo amarillo se me quedara pegado a la ropa. Pero muchas de estas cosas son simples imágenes, como si le hubieran sucedido a otro.


  Todos la miraban raro.


  —Freddy era marrón, ¿no? —Jessica se volvió hacia los demás para confirmarlo.


  —Parece que no lo recuerdas tan bien como pensabas —bromeó Carlton.


  Charlie soltó una risita.


  —Eso, quería decir marrón.


  «Marrón, Freddy era marrón.» Pues claro que lo era, ahora lo veía claramente. Pero en las profundidades de sus recuerdos vio un destello de otra cosa.


  Carlton se lanzó a contar una nueva historia y Charlie trató de centrar su atención en él, pero aquel lapsus de memoria la había dejado confundida, preocupada. «Hace diez años de eso, tampoco es que te estés volviendo senil a los diecisiete», se dijo, pero era raro que hubiera olvidado un detalle tan fundamental. Por el rabillo del ojo vio que John la miraba con gesto pensativo, como si ella hubiera dicho algo importante.


  —¿De verdad no sabes qué fue de ese sitio? —le preguntó a Carlton en tono más insistente del que pretendía. Él, sorprendido, enmudeció—. Perdona, lo siento, no quería interrumpirte.


  —No pasa nada. Pero sí, bueno, no. De verdad que no sé qué pasó.


  —¿Cómo es posible? Pero si vives aquí.


  —Venga, Charlie —intervino John.


  —La verdad es que no paso mucho tiempo por esa zona. Las cosas han cambiado, el pueblo ha crecido —dijo Carlton con suavidad, aparentemente impasible ante su arrebato—. Y lo cierto es que no busco motivos para pasar por allí. ¿Para qué? Ya no hay ninguna razón para ir.


  —Podríamos acercarnos —dijo de pronto John, y el corazón de Charlie dio un vuelco.


  Carlton la miró nervioso.


  —¿Qué? En serio, está todo hecho un desastre. Ni siquiera sé si se puede acceder a la zona.


  Charlie se sorprendió asintiendo. Tenía la sensación de haber pasado todo el día asfixiada por los recuerdos y viéndolo todo a través del filtro de los años, y ahora de pronto se sentía alerta, completamente presente. Quería ir.


  —Vayamos —dijo—. Aunque no haya nada, quiero verlo.


  Todos permanecieron en silencio. John sonrió repentinamente con una confianza temeraria.


  —Sí, vayamos.


  [image: ]


  Charlie paró el coche, sintió que la tierra cedía bajo los neumáticos y apagó el motor. Salió e inspeccionó los alrededores. El cielo tenía un tono azul profundo y oscuro, y el último rastro del atardecer se replegaba hacia el oeste. El aparcamiento no estaba asfaltado, y tenían ante ellos una construcción monstruosa, una mole de cemento y cristal. Las farolas del aparcamiento no se habían usado nunca, y no se veía ninguna luz. El propio edificio parecía un santuario abandonado, sepultado entre árboles negros y rodeado por el rugido lejano de la civilización. Miró a Jessica en el asiento del copiloto, que estiraba el cuello por la ventanilla.


  —¿Seguro que es aquí? —preguntó.


  Charlie sacudió lentamente la cabeza, sin saber muy bien lo que estaba viendo.


  —No lo sé —musitó.


  Salió del coche y permaneció quieta en silencio mientras John y Carlton aparcaban junto a ella.


  —¿Qué es esto? —John salió del coche con cuidado y clavó los ojos en el mastodonte—. ¿Alguien tiene una linterna?


  Carlton levantó su llavero e hizo oscilar la tenue luz de una linterna de bolsillo durante unos instantes.


  —Genial —murmuró John, y echó a andar resignado.


  —Espera un momento —dijo Charlie, y rodeó el coche hasta el maletero—. Mi tía siempre me hace llevar varios cacharros para emergencias.


  La tía Jen, cariñosa pero estricta, le había inculcado a Charlie la independencia por encima de cualquier otra cosa. Antes de dejarle usar su viejo Honda azul, había insistido en que Charlie aprendiera a cambiar una rueda, comprobar el aceite y reconocer las piezas básicas del motor. En el maletero, en una caja negra junto al gato, el neumático de repuesto y una palanca, había una manta, una pesada linterna como las de la policía, agua embotellada, barritas de cereales, cerillas y luces de emergencia. Charlie cogió la linterna; Carlton se llevó una barrita.


  Comenzaron a rodear el perímetro del edificio, casi como si lo hubieran acordado en silencio, mientras Charlie iluminaba el camino con el firme haz de la linterna. El edificio parecía casi terminado, pero el suelo era todo tierra y roca, blando e irregular. Charlie apuntó con la luz hacia abajo, y vieron que la hierba había crecido varios centímetros de forma irregular.


  —Hace tiempo que nadie excava por aquí —dijo Charlie.


  Aquello era inmenso y les llevó un buen rato rodearlo. El azul profundo del atardecer enseguida dio paso a un manto de estrellas y dispersas nubes plateadas. Todas las superficies del edificio eran del mismo cemento beis, y las ventanas estaban demasiado altas para poder mirar dentro.


  —¿En serio han construido todo esto y se han largado sin más? —se preguntó Jessica.


  —Carlton —intervino John—, ¿de verdad no sabes qué ha pasado?


  El chico se encogió de hombros de forma exagerada.


  —Ya os lo he dicho, sabía que había obras, pero nada más.


  —¿Por qué habrán hecho esto? Sigue, y sigue. —John parecía casi paranoico; oteaba hacia los árboles como si pensara que otros ojos le devolverían la mirada. Entornó los suyos y recorrió con ellos la pared exterior del edificio, que parecía extenderse hasta el infinito. Volvió la mirada hacia los árboles como si quisiera asegurarse de que no habían pasado por alto algún otro edificio. Apoyó la mano en la fachada de color apagado—. No, seguro que era aquí. Y ya no está.


  Un rato después hizo una señal a los demás y emprendió el camino de regreso por donde habían venido. Charlie dio media vuelta de mala gana y siguió al grupo. Continuaron hasta que volvieron a ver los coches a lo lejos en la oscuridad.


  —Lo siento, chicos, pensaba que al menos quedaría algo —se disculpó Carlton agotado.


  —Ya —dijo Charlie.


  Ver que Freddy’s había sido arrasado por completo la había impresionado, a pesar de que en el fondo ya sabía que estaría así. A veces los recuerdos se imponían de tal manera en su mente que lo único que quería era borrarlos, los buenos y los malos, como si nunca hubieran existido. Pero ahora que alguien los había eliminado del paisaje, lo sentía como una violación. Tendría que haber sido ella quien decidiera. «Claro —pensó—, porque tenías dinero suficiente para comprarlo y conservarlo, como la tía Jen hizo con la casa.»


  —¿Charlie? —John estaba pronunciando su nombre, y sonaba como si lo estuviera repitiendo.


  —Perdona, ¿qué decías?


  —¿Quieres entrar? —preguntó Jessica.


  A Charlie la sorprendió que no se lo hubieran planteado hasta ahora, aunque bien mirado ninguno de ellos era especialmente proclive a la criminalidad. Esa idea la relajó y respiró profundamente, respondiendo con la exhalación:


  —¿Por qué no? —dijo casi riendo. Levantó la linterna; se le estaban cansando los brazos. La balanceó como un péndulo—. ¿Alguien quiere llevarla un rato?


  Carlton la cogió y se tomó un instante para comprobar su peso.


  —¿Por qué pesa tanto? —se preguntó pasándosela a John—. Aquí tienes.


  —Es una linterna policial —dijo Charlie como ausente—. Puedes pegar a la gente con ella.


  Jessica frunció el ceño.


  —Tu tía no se anda con bromas, ¿eh? ¿La has usado alguna vez?


  —Todavía no. —Guiñó un ojo y le dirigió una mirada medio amenazadora a John, que le devolvió una media sonrisa ambigua, sin saber muy bien cómo reaccionar.


  Las amplias entradas estaban cerradas con puertas metálicas que sin duda eran temporales, hasta que se terminara la obra. De todos modos, no fue difícil dar con la manera de entrar, ya que había varios montones de gravilla y arena apoyados contra la pared que conducían directamente a la parte inferior de las grandes ventanas entornadas.


  —No se han esforzado mucho por impedir la entrada a la gente —dijo John.


  —Tampoco hay nada que robar —replicó Charlie mirando los muros desnudos.


  Escalaron lentamente la gravilla, que se movía y se deslizaba bajo sus pies. Carlton llegó el primero y echó un vistazo por la ventana. Jessica miró por encima de su hombro.


  —¿Podemos saltar dentro? —preguntó John.


  —Sí —respondió Carlton.


  —No —dijo Jessica exactamente al mismo tiempo.


  —Yo lo haré —se ofreció Charlie.


  Se sentía aventurera. Pasó las piernas por la abertura sin mirar cuánta era la altura y se dejó caer. Aterrizó con las rodillas dobladas; el impacto la sacudió, pero no se hizo daño. Levantó la mirada hacia sus amigos.


  —¡Esperad! —les gritó, y acercó una pequeña escalera de mano de una pared cercana para colocarla bajo la ventana—. Vale, bajad.


  Se dejaron caer uno tras otro y miraron a su alrededor. Era una especie de patio interior, o puede que se convirtiera en un comedor, con mesas de plástico y bancos metálicos desperdigados, algunos atornillados al suelo. El techo, de cristal, se elevaba a gran altura sobre ellos y les permitía ver las estrellas.


  —Muy posapocalíptico —bromeó Charlie, provocando eco en el espacio abierto.


  Jessica cantó de pronto una escala breve que enmudeció a todos. Su voz sonaba pura y clara, algo hermoso en aquel vacío.


  —Precioso, pero intentemos no llamar demasiado la atención —dijo John.


  —Tienes razón —respondió Jessica, de todos modos muy satisfecha consigo misma.


  Cuando siguieron avanzando, Carlton se acercó a ella y la cogió del brazo.


  —Tienes una voz impresionante.


  —Ha sido cosa de la acústica —dijo Jessica con falsa modestia.


  Recorrieron los pasillos vacíos asomándose a cada una de las inmensas oquedades que podrían albergar tiendas. Algunas partes del centro comercial estaban casi terminadas, mientras que otras eran un desastre. En algunos pasillos había montones de ladrillos de cemento polvorientos y pilas de madera; en otros, se alineaban los escaparates de vidrio y las hileras perfectas de luces en el techo.


  —Es como una ciudad perdida —dijo John.


  —Como Pompeya —añadió Jessica—, pero sin el volcán.


  —No —dijo Charlie—, aquí no hay nada.


  Aquel lugar transmitía una sensación estéril; no estaba abandonado, sino que nunca había albergado vida.


  Miró el escaparate que tenía enfrente, uno de los pocos con vidrio, y se preguntó qué se expondría en él. Probablemente, maniquíes vestidos con ropa colorida, pero cuando trató de imaginárselos, lo único que vio fueron caras en blanco que ocultaban algo. De pronto se sintió fuera de lugar, como si el propio edificio la considerara una molestia. La inquietud crecía mientras parte del lustre de la aventura comenzaba a desvanecerse. Habían venido, Freddy’s había desaparecido, y con él el santuario que había conservado en el recuerdo, allí donde Michael seguía jugando como la última vez que lo vio.


  John se detuvo en seco y apagó la linterna lo más cuidadosamente que pudo. Se llevó un dedo a los labios indicándoles que guardaran silencio. Señaló la dirección de la que habían venido. A lo lejos vieron una lucecita oscilar en la oscuridad, como un barco entre la niebla.


  —Hay alguien más aquí —siseó.


  —¿Un guarda nocturno? —susurró Carlton.


  —¿Por qué necesitaría vigilancia un edificio abandonado? —se preguntó Charlie.


  —Puede que los críos vengan aquí de fiesta —respondió Carlton, y después esbozó una sonrisa burlona—. Yo también lo habría hecho si hubiera sabido que esto existía, o si hubiera salido de fiesta.


  —Bueno, retrocedamos despacio. Jessica… —empezó a decir John, y a continuación hizo un gesto de cremallera por encima de los labios.


  Siguieron por el pasillo, ahora ya solo con la luz tenue del llavero de Carlton.


  —Esperad. —Jessica se detuvo con un susurro, mirando con insistencia las paredes que los rodeaban—. Hay algo que no encaja.


  —Ya, no hay pretzels gigantes, lo sé. —Carlton parecía sincero, pero Jessica le hizo un gesto impaciente.


  —No, hay algo que no encaja en la arquitectura. —Retrocedió varios pasos para intentar ver el conjunto—. Está claro, no encaja. Es más grande por fuera.


  —¿Más grande por fuera? —repitió Charlie, desconcertada.


  —Quiero decir que hay una gran diferencia entre la posición del muro interior y la del exterior. Mirad. —Recorrió la longitud de la pared entre los espacios que habrían albergado dos tiendas.


  —Aquí habría habido una tienda y allí la otra. —John señaló lo evidente sin entender cuál era el problema.


  —¡Pero hay algo en medio! —exclamó Jessica golpeando una sección vacía del muro—. Esta parte también sobresale hacia el aparcamiento, como las tiendas a cada lado, pero no hay forma de entrar.


  —Tienes razón. —Charlie se acercó a Jessica estudiando las paredes—. Debería haber otra entrada aquí.


  —Y, además —Jessica bajó la voz para que solo Charlie pudiera oírla—, más o menos del mismo tamaño de la de Freddy’s, ¿no crees?


  Charlie abrió los ojos como platos y se apartó rápidamente de Jessica.


  —¿Qué cuchicheáis vosotras dos? —Carlton se acercó.


  —Hablamos de ti —respondió Jessica con sequedad, y entraron en uno de los locales vacíos que parecían flanquear el espacio sellado—. Venga, echemos un vistazo.


  Comenzaron a peinar la pared en grupo, concentrados en torno a la linternita.


  Charlie no estaba segura de qué esperar. La tía Jen la había advertido sobre volver a ese lugar. No había intentado disuadirla directamente de acudir al homenaje, pero no le hacía gracia que regresara a Hurricane.


  «Ten cuidado, ¿vale? —le había dicho—. Hay cosas y recuerdos que es mejor no remover.»


  «¿Por eso te quedaste la casa de papá? —pensó Charlie ahora—. ¿Por eso seguiste pagándola y la dejaste intacta como una especie de santuario que nunca has visitado?»


  —¡Eh! —John corrió dentro con los demás, gesticulando frenéticamente—. ¡Escondeos!


  La luz había reaparecido en el pasillo, balanceándose de arriba abajo, y se estaba acercando. Charlie echó un vistazo alrededor. Ya se habían adentrado demasiado en el local para salir a tiempo y no parecía haber ningún sitio donde esconderse.


  —¡Aquí, aquí! —susurró Jessica.


  Había una abertura en la pared junto a unos andamios; se precipitaron dentro pasando junto a pilas de cajas abiertas y lonas de plástico que colgaban del techo.


  Se abrieron paso por lo que parecía ser un pasillo provisional justo al otro lado de la pared del local. En realidad, era más bien un callejón; no encajaba con el resto del centro comercial, no era brillante ni nuevo, sino frío y húmedo. Una de las paredes era del mismo cemento que el exterior del edificio, aunque era irregular y estaba sin terminar, y la otra era de ladrillo visto; en algunas zonas, el tiempo había suavizado la superficie, y en otras, el mortero se deshacía y abría grietas y agujeros. Había pesadas estanterías de madera con productos de limpieza apoyadas contra la pared e inclinadas, cuyos estantes se combaban bajo el peso de viejas latas de pintura y cubos misteriosos. Las tuberías que tenían encima goteaban y formaban charcos que todos rodeaban con cuidado. Un ratón se escabulló y casi pasó por encima del pie de Carlton, que ahogó un grito tapándose la boca.


  Se agazaparon detrás de una de las estanterías de madera y se pegaron a la pared. Charlie apagó la luz y esperó.


  Respiraba de forma superficial, inmóvil, observaba y deseaba haber escogido una postura mejor. Después de unos minutos, las piernas comenzaron a entumecérsele. Y tenía a Carlton tan cerca que podía oler el ligero y agradable aroma de su champú.


  —Huele bien —susurró.


  —Gracias —respondió Carlton, que enseguida supo a qué se refería—. Lo venden de brisa marina y de paraíso tropical. Yo prefiero la brisa marina, pero me seca el cuero cabelludo.


  —¡Silencio! —siseó John.


  Charlie no estaba segura de por qué estaba tan preocupada. No era más que un guarda nocturno, y en el peor de los casos los haría marcharse, o quizá les gritaría un poco. Sin embargo, sentía una aversión exagerada a meterse en problemas.


  La luz oscilante se acercaba. Charlie era intensamente consciente de su cuerpo y mantenía inmóviles todos y cada uno de sus músculos. De pronto distinguió una figura que se asomaba desde la enorme sala de al lado. Apuntó con su haz de luz hacia el pasillo y recorrió las paredes de un lado a otro. «Nos ha pillado», pensó Charlie, pero, por algún motivo inexplicable, dio media vuelta y se marchó, aparentemente satisfecho.


  Esperaron unos minutos, pero no pasó nada. Se había marchado. Salieron poco a poco de sus posturas agazapadas y estiraron las extremidades que se les habían quedado dormidas. Carlton sacudió con fuerza uno de sus pies hasta que pudo apoyarlo. Charlie miró a Jessica, que seguía agachada, como si se hubiera quedado congelada.


  —Jessica, ¿estás bien? —le susurró.


  Esta levantó la mirada con una sonrisa.


  —No os lo vais a creer.


  Señalaba la pared. Charlie se inclinó para ver qué era. Allí, grabadas en el ladrillo gastado, había unas letras torpes, casi ilegibles, obra de una mano infantil: «Carlton huele a pies».


  —No me fastidies… —musitó John, alucinado; se volvió hacia la pared y apoyó las dos manos en ella—. Reconozco estos ladrillos, ¡son los mismos de entonces! —dijo riendo. Entonces se le desdibujó la sonrisa—. No lo demolieron; construyeron a su alrededor.


  —¡Sigue aquí! —Jessica trató de no levantar la voz, en vano. Con los ojos muy abiertos de un entusiasmo casi infantil, añadió—: Tiene que haber alguna forma de entrar.


  Charlie repasó las paredes del pasillo de arriba abajo con la linterna, pero no había ninguna abertura ni puerta.


  —Freddy’s tenía una puerta trasera —dijo John—. Marla lo escribió justo al lado, ¿no?


  —¿Por qué no lo derribaron…, sin más? —se preguntó Charlie.


  —¿Así que este pasillo no lleva a ninguna parte? —dijo Jessica, confundida.


  —La historia de mi vida —añadió Carlton como de pasada.


  —Esperad… —Charlie pasó los dedos por el borde de una estantería oteando a través de los cachivaches amontonados en ella. La pared que había detrás era distinta; era de metal, no de ladrillo.


  —Justo aquí. —Dio un paso atrás y miró a los demás—. Ayudadme a moverla.


  John y Jessica empujaron juntos de un lado; ella y Carlton tiraron del otro. Al estar cargada con productos de limpieza y grandes cubos de clavos y herramientas, era muy pesada, pero se deslizó casi con facilidad.


  Charlie se apartó sin aliento.


  —John, dame la linterna grande.


  Él se la tendió y ella volvió a encenderla apuntando al lugar donde había estado la estantería.


  —Aquí está.


  La puerta era metálica y estaba oxidada y salpicada de pintura, en un fuerte contraste con las paredes que la rodeaban. Allí donde había estado la manilla solo quedaba un agujero; alguien debía de haberla quitado para que la estantería pudiera apoyarse del todo.


  Charlie le devolvió la linterna a John en silencio y él se la sostuvo encima de la cabeza para que pudiera ver. Ella se deslizó entre los demás e intentó meter los dedos en el agujero de la manilla para estirar y abrirla, pero fue en balde.


  —No se va a abrir —dijo.


  John estaba tras ella y miraba por encima de su hombro.


  —Un segundo. —Se apretujó en el espacio que quedaba a su lado y se arrodilló con cuidado—. No creo que esté cerrada, sino simplemente oxidada. Mira.


  La puerta llegaba hasta el suelo, y la base era irregular. Las bisagras estaban al otro lado y los bordes estaban cubiertos de óxido. Parecía que no se había abierto desde hacía años. John y Charlie tiraron juntos de ella y se movió casi un centímetro.


  —¡Bravo! —exclamó Jessica casi gritando, y acto seguido se tapó la boca y susurró—: Lo siento, contendré mi entusiasmo.


  Se turnaron para tirar apoyándose unos en otros y arañándose los dedos con el metal. La puerta aguantó un buen rato, pero finalmente cedió bajo su peso y se abrió de par en par con un chirrido sobrenatural. Charlie miró nerviosa por encima del hombro, pero no había rastro del guarda. La puerta se abrió solo medio metro; pasaron uno a uno hasta estar todos dentro.


  El aire era distinto en el interior. Se pararon en seco. Delante tenían un pasillo oscuro que a todos les resultaba familiar.


  —¿Esto es…? —musitó Jessica sin apartar la mirada de la oscuridad.


  «Aquí está», pensó Charlie. Extendió la mano en busca de la linterna. John se la pasó en silencio. Apuntó con la luz hacia delante y recorrió con ella las paredes. Estaban cubiertas de dibujos infantiles, cera sobre papel amarillento y encogido por las esquinas. Comenzó a caminar y los demás la siguieron arrastrando los pies sobre las viejas baldosas.


  Tuvieron la sensación de tardar muchísimo en cruzar el pasillo, o simplemente era que se movían despacio, con
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