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			L'autrice

			Sarah Winman a grandi dans l’Essex, au Royaume-Uni. Elle a étudié l’art dramatique avant de devenir actrice au théâtre, au cinéma et à la télévision. Son premier roman, Quand Dieu était un lapin, a été un best-seller international. Où l’amour demeure, son quatrième roman, vendu à plus de 500 000 exemplaires en anglais, est en cours de traduction dans 16 pays et sera adapté en série par les producteurs de Downton Abbey. Elle vit aujourd’hui à Londres.
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			Quelque part dans les collines toscanes, deux célibataires anglaises d’un certain âge, Evelyn Skinner et une Margaret trucmuche, prenaient un déjeuner tardif sur la terrasse d’un modeste albergo. C’était le 2 août. Une belle journée d’été, à condition de pouvoir oublier qu’une guerre sévissait. Elles étaient assises à l’ombre pour l’une, dans la lumière pour l’autre, en raison de l’angle du soleil et du treillage parsemé de vigne au-dessus de leurs têtes. Le menu servi était réduit mais elles fêtaient la progression des Alliés avec de grands verres de chianti. Un bombardier volant bas dans le ciel les plongea quelques instants dans une demi-obscurité. Elles empoignèrent leurs jumelles et examinèrent son emblème. Un des nôtres, dirent-elles, et elles agitèrent la main.

			— Le lapin est délicieux, dit Evelyn, et elle attira l’attention de l’hôtelier, qui fumait près de la porte. Coniglio buonissimo, signore ! lança-t-elle.

			Le signore mit sa cigarette entre ses lèvres et leva le bras – moitié salut militaire, moitié signe de la main, difficile de savoir.

			— Crois-tu qu’il soit fasciste ? murmura Margaret.

			— Non, je ne crois pas. Quoique les Italiens soient très indécis sur le plan politique. Depuis toujours.

			— Il paraît qu’à présent, ils les abattent, les fascistes.

			— Tout le monde abat tout le monde, dit Evelyn.

			Un obus siffla sur leur droite et explosa sur une colline lointaine, déracinant un bouquet de petits cyprès.

			— Un des leurs, dit Margaret, et elle maintint la table pour protéger son appareil photo et son verre de vin des ondes de choc.

			— Il paraît qu’ils ont retrouvé le Botticelli, dit Evelyn.

			— Lequel ? demanda Margaret.

			— Le Printemps.

			— Oh, Dieu merci.

			— Et La Vierge d’Ognissanti de Giotto. Nymphes et satyres de Rubens, et un autre… (Evelyn réfléchit intensément.) Ah, oui, dit-elle. Le Souper à Emmaüs.

			— Le Pontormo ! Des nouvelles de sa Déposition ?

			— Non, pas encore, dit Evelyn, retirant un petit os de lapin de sa bouche.

			Un feu d’artillerie embrasa soudain le ciel au loin. Evelyn leva les yeux et dit :

			— Je n’aurais jamais pensé revoir ceci à mon âge.

			— Ne sommes-nous pas du même âge ?

			— Non. Je suis plus vieille.

			— Ah bon ?

			— Oui. De huit ans. J’en aurai bientôt soixante-quatre.

			— Vraiment ?

			— Oui, confirma-t-elle, et elle reversa du vin. Remarque, je plains les hirondelles, ajouta-t-elle.

			— Ce sont des martinets, dit Margaret.

			— Sûre et certaine ?

			— Oui, dit Margaret. Ceux qui crient sont des martinets.

			Elle se cala contre son dossier et produisit un son affreux qui ne rappelait en rien les martinets.

			— Un martinet, répéta Margaret, enfonçant le clou. L’hirondelle est, bien sûr, l’oiseau de Florence. C’est un passériforme, un oiseau percheur. Au contraire du martinet, en raison de ses pattes. Il a des pieds faibles, de très longues ailes. Il appartient à la famille des apodidés. Apode, « sans pied » en grec. Au sujet des hirondelles, note qu’il existe deux espèces principales : l’hirondelle rustique, à queue fourchue et à tête rouge, et l’hirondelle de fenêtre, à gorge, croupion et ventre blanc.

			Seigneur, pensa Evelyn. Cela n’en finira-t-il jamais ?

			— Les hirondelles, continua Margaret, ont une espérance de vie de huit ans à peu près.

			— C’est déprimant. Pas même un nombre à deux chiffres. Crois-tu qu’une année pour une hirondelle soit l’équivalent d’une année pour un chien ? demanda Evelyn.

			— Non, je ne crois pas. Jamais entendu dire. Les martinets sont brun foncé mais semblent noirâtres dans les airs. Les revoilà ! hurla Margaret. Là-bas !

			— Où ?

			— Là ! Il faut suivre, ils sont très rapides. Ils font tout en vol !

			Soudain, jaillissant des nuages, deux faucons fondirent sur un martinet et lui déchirèrent le corps avec violence.

			Margaret en eut le souffle coupé.

			— Faisaient tout en vol, dit Evelyn alors qu’elle regardait les faucons disparaître derrière les arbres. Cette goutte de classico est exquise, déclara-t-elle. L’ai-je déjà dit ?

			— Déjà, en effet, répliqua sèchement Margaret.

			— Oh. Eh bien je le redis. Une année d’occupation n’a pas amoindri la qualité, et elle attira l’attention de l’hôtelier, montra son verre. Buonissimo, signore !

			Le signore ôta la cigarette de sa bouche, sourit et leva de nouveau le bras.

			Evelyn se carra dans son siège et posa sa serviette sur la table. Les deux femmes se connaissaient depuis sept ans. Elles avaient été brièvement amantes au début, puis le désir avait laissé place à un goût commun pour la proto-Renaissance toscane – évolution satisfaisante pour Evelyn, mais moins pour Margaret trucmuche. Qui s’était lancée dans l’ornithologie. Par chance pour Evelyn, le déclenchement de la guerre coupa court aux assiduités. Simple répit. Deux semaines après l’entrée des Alliés dans Rome, Evelyn avait ouvert la porte de la villa de sa tante donnant sur la Via Magento et s’était trouvée face à l’inattendu. Surprise ! s’était exclamée Margaret. On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement !

			« Surprise » n’était pas le mot qui était venu à l’esprit d’Evelyn.

			Evelyn se leva et se dégourdit les jambes.

			— Je suis restée assise trop longtemps, souligna-t-elle, en ôtant les miettes accrochées à son pantalon en lin.

			Debout, elle avait une présence saisissante ; ses yeux intelligents étaient aussi prompts à l’énigme qu’à la plaisanterie. Dix années auparavant, elle avait voué sa tignasse grisonnante à la blondeur et n’avait jamais renié ce choix. Elle s’approcha du signore et, dans un italien parfait, lui demanda une cigarette. Elle la plaça entre ses lèvres et lui immobilisa la main tandis qu’elle se penchait vers la flamme.

			— Grazie, chuchota-t-elle, et il lui mit fermement le paquet dans le creux de la paume, lui faisant signe de le prendre.

			Elle le remercia encore et revint vers la table.

			— Stop, dit Margaret.

			— Quoi ?

			— La lumière sur ton visage. Tes yeux sont si verts ! Tourne-toi un peu de mon côté. Reste comme ça.

			— Bon sang, Margaret.

			— Fais-le. Ne bouge pas, et Margaret prit son appareil photo puis tripota la bague de diaphragme de l’objectif.

			Evelyn tira théâtralement sur la cigarette (clic) et souffla la fumée vers le ciel de l’après-midi avancé (clic), remarquant la couleur différente, le soleil moins haut, un martinet solitaire qui décrivait des cercles inquiets. Elle écarta de son front une boucle de cheveux (clic).

			— Qu’est-ce qui te ronge, ma belle ?

			— De la vermine, sans doute.

			— Ça sent l’Evelyn chagrine, dit Margaret. À quoi penses-tu ?

			— Qu’appelle-t-on vieillesse ?

			— Je jurerais voir un ours en cage, dit Margaret. Nous ne pouvons pas avancer, nous ne pouvons que nous replier.

			— C’est la vieillesse, ça, dit Evelyn.

			— Et les mines allemandes, nigaude !

			— Je veux seulement entrer dans Florence. Agir. Me rendre utile.

			L’hôtelier s’approcha et desservit leur table. Il leur demanda en italien si elles désiraient un café et de la grappa et elles répondirent, Volontiers, et il leur dit de ne plus aller flâner, et ajouta que sa femme monterait dans leur chambre plus tard et fermerait les volets. Oh, et aimeraient-elles des figues ?

			— Oh sì, sì. Grazie, répondirent-elles.

			Evelyn le regarda s’éloigner.

			Margaret dit :

			— Je voulais te demander. Robin Metcalfe m’a dit que tu avais rencontré Forster.

			— Qui ?

			— Celui Avec vue sur l’Arno.

			Evelyn sourit.

			— Oh, très bien.

			— À entendre Robin Metcalfe, toi et Forster étiez d’excellents amis.

			— Ridicule ! Je l’ai rencontré autour d’une table de salle à manger, si tu veux tout savoir, pendant des dîners avec du bœuf bouilli au menu, à l’horrible pensione Simi. Nous étions un pauvre petit navire sur les berges de l’Arno, cherchant désespérément la véritable Italie. Et pourtant, il y avait à la barre une patronne cockney, paix à son âme.

			— Cockney ?

			— Oui.

			— Pourquoi cockney ?

			— Je n’en sais rien.

			— Je veux dire pourquoi à Florence ?

			— Je n’ai jamais posé la question.

			— Maintenant, tu la poserais, dit Margaret.

			— Maintenant, je la poserais à coup sûr, dit Evelyn, qui prit une cigarette et la glissa entre ses lèvres.

			— Elle était sans doute venue comme bonne ­d’enfants.

			— Oui. Sans doute, répondit Evelyn, ouvrant la boîte d’allumettes.

			— Ou comme gouvernante. Ça doit être ça.

			Evelyn frotta une allumette et inspira.

			— Savais-tu qu’il écrivait un livre ? demanda Margaret.

			— Grand Dieu non. Il était tout juste sorti de la matrice universitaire, si je me rappelle bien. Empêtré dans le placenta ; timide, gauche, tu vois le genre. Il entrait dans le monde sans aucune expérience.

			— N’étions-nous pas tous comme cela ?

			— Si, je suppose, dit Evelyn, et elle prit une figue et appuya ses pouces contre la peau douce, souple. Je suppose, répéta-t-elle doucement.

			Elle rompit le fruit et baissa les yeux vers le spectacle érotique de sa chair éclatante. Elle rougit et voulut rejeter la responsabilité sur le passage à la lumière du soir, sur l’effet du vin, de la grappa et des cigarettes, mais dans son cœur, dans la partie invisible, la plus secrète d’elle-même, un souvenir la mit à nu, lentement – très lentement –, comme un effeuillage.

			— Étrangement charismatique, pourtant, dit-elle, de retour dans le présent.

			— Forster ? demanda Margaret.

			— Quand il était seul, oui. Mais la présence de sa mère l’asphyxiait. Chaque réprimande était une pression appliquée à l’oreiller. Relation bizarre. C’est ce dont je me souviens le plus. Elle avec une ombrelle et des sels, lui avec un Baedeker écorné et un costume mal ajusté.

			Margaret tendit la main vers la cigarette d’Evelyn.

			— Je me souviens qu’il apparaissait dans des moments de calme. On ne l’entendait pas, on le voyait seulement. Grande silhouette dégingandée dans le coin. Ou dans le salon avec un carnet. À griffonner. À simplement observer.

			— N’est-ce pas ainsi que cela commence ? dit Margaret, lui rendant la cigarette.

			— Quoi donc ?

			— L’écriture d’un livre.

			— Si. Je pense.

			— Ces petits moments que personne d’autre ne remarque. De petits moments sacrés du quotidien.

			Elle prit son appareil photo (clic).

			— Comme ce moment-ci (clic). Ou celui-là.

			— Bon sang, vas-tu arrêter maintenant, Margaret ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Margaret baissa l’appareil.

			— Tu ne vois pas ce que je vois, dit-elle, enjôleuse.

			— Tu as quelque chose entre les dents.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			— Je te l’ai dit. À l’instant.

			Margaret se détourna et dissimula sa bouche derrière sa main. Elle passa sa langue dans un sens et dans l’autre sur ses incisives.

			— C’est mieux ? dit-elle, retroussant les lèvres.

			— Oui.

			Margaret changea soudain de place le cendrier, les figues et le verre de vin. Elle modifia l’ouverture du diaphragme (clic). Elle déplaça un verre de vin, le paquet de cigarettes (clic) (clic) (clic) (clic).

			— J’avais vingt et un ans la première fois que je suis allée à Florence, dit Evelyn. L’ai-je précisé ?

			— Oui, je crois que nous le savions tous, dit Margaret.

			— Oh.

			Evelyn continua :

			— La patronne de la pension Simi avait une domestique qui faisait les tâches les plus diverses. Elle était toujours présente dans la salle à manger, dans l’angle, pendant que nous dînions. Toujours vigilante. Attendant de servir, attendant de débarrasser. S’employant à nous déchiffrer.

			(Clic.)

			— Elle attirait l’œil, dit Evelyn. Elle était perspicace. Jolie.

			(Clic.)

			Margaret se rassit.

			— Jolie à quel point ? demanda-t-elle.

			— Un Léonard de Vinci, répondit Evelyn.

			— Lequel ?

			— La Dame à l’hermine.

			— Oh, dit Margaret, haussant un sourcil.

			— Pas dans sa tenue vestimentaire, bien sûr – principalement du noir et du blanc le soir, du blanc pendant le service du petit déjeuner. Très guindée, mais c’était l’époque, bien sûr. Nous l’étions tous, je pense – mais sa peau et ses yeux. Ses cheveux lissés en bandeaux. Le rose de ses joues.

			— Il semble que tu étais très charmée par elle.

			— Tout le monde était charmé par elle, dit Evelyn.

			— Même Forster ?

			— Non, ma chère. Il aime les hommes.

			Evelyn interrompit son récit. Elle secoua la cendre de sa cigarette et Margaret la regarda avec intensité.

			— Il n’était pas là le soir auquel je pense, reprit Evelyn. Le soir de mon anniversaire. Il n’était pas encore arrivé.

			— Comment s’appelait-elle ? l’interrompit Margaret.

			— Je ne m’en souv…

			— Oh, donnons-lui un prénom.

			— Hors de question.

			— Quelque chose comme Béatrice !

			— Bon sang de bonsoir, Margaret ! Il ne s’agit pas d’un prénom. Il s’agit d’un moment. C’est tout. Il ne s’agit pas de son prénom.

			— Pardooonnn, dit Margaret, reculant théâtralement et se repliant avec le reste de sa grappa. Veuillez continuer, très chère.

			Evelyn continua :

			— Elle savait que mon anniversaire approchait car notre groupe en discutait depuis des jours et, même si elle parlait peu anglais, elle comprenait ce que nous disions. Une singulière connaissance du monde. Elle ne disait rien mais comprenait tout. Et elle a demandé à la signora cockney si elle pouvait se charger de la cuisine ce soir-là, pour nous offrir à tous – à moi, en réalité – un festin sans pareil. La signora cockney était ravie, bien sûr, et elle s’est retirée tôt.

			— Ce qui n’était pas une grande perte, dit Margaret.

			— Absolument pas, renchérit Evelyn. Je me souviens de l’excitation que j’éprouvais lorsque j’ai descendu l’escalier et…

			— Ne voyageais-tu pas avec quelqu’un ? l’interrompit Margaret.

			— Non. Sans chaperon jusqu’à Rome.

			— Sans chaperon ? Comment donc ?

			— Margaret. S’il te plaît. Nous étions une famille non conformiste. Le scandale était un rite de passage. M’autorises-tu à continuer ?

			Margaret fit signe qu’elle l’y autorisait.

			— J’aurais dû me rendre compte que quelque chose d’exceptionnel se préparait, dit Evelyn. Je suis entrée dans le salon et il y a eu un silence. Constance Everly me souriait, elle m’a pris la main et…

			— Constance Everly ?

			— Oui.

			— La poète ?

			— Oui. Constance Everly la poète, Margaret.

			Evelyn s’appuya contre son dossier, exténuée. Il n’était jamais possible d’aller d’une traite au bout d’une histoire.

			— Et ? dit Margaret.

			— Et quoi ?

			— Constance Everly t’a pris la main… ?

			— Et. L’a. Serrée, dit Evelyn.

			— Pourquoi parles-tu bizarrement ?

			— Au cas où tu voudrais m’interrompre à nouveau. Je laisse des blancs. Entre. Les. Mots. Pour que tu puisses t’y glisser, et ne pas perturber le…

			— Oh, raconte-moi cette satanée histoire, Evelyn.

			Evelyn rit. Elle dit :

			— Constance m’a conduite dans la salle à manger. Des bougies ornaient la moindre surface et, au centre des tables, étaient disposés de petits bacs de violettes de Parme – tellement rares, si tôt dans la saison – et des brins de romarin ; il flottait un parfum enivrant. Ce décor avait été réfléchi, son effet sur ceux qui y pénétreraient était ménagé. Il y avait du vin dans de larges cruches en terre cuite, et des fiaschi – des bouteilles entourées de paille –, et la jeune femme m’a versé du vin et m’a priée de m’asseoir. Les autres pensionnaires ont suivi et se sont extasiés devant notre moment de beauté, de bellezza. Notre soirée, enfin, de grâce et ­d’authenticité italienne. Elle nous a apporté de simples pappardelle al ragù…

			— Elle a sans doute utilisé le bœuf bouilli, dit Margaret.

			— Et du lapin avec des haricots blancs, et des feuilles amères qu’elle avait dû ramasser au bord de la route à Fiesole ou Settignano, qu’elle avait cuisinées dans le style ripassati avec de l’ail et de l’oignon. Et une fois que nous avons tous été servis, elle s’est avancée hors de la cuisine et tenue dans l’angle, dans les ombres, et nous a regardés manger. Notre plaisir était son plaisir. Je ne pouvais pas détacher les yeux d’elle. J’avais vingt et un ans lorsque ce moment m’a été donné. Ce cadeau dépassait ma compréhension. Plus tard seulement je me suis rendu compte de ce qu’elle offrait.

			— Oh ? Et qu’offrait-elle ?

			— Une porte d’entrée dans son monde. Inestimable.

			Margaret reprit de la grappa et la sirota. Elle pinçait les lèvres.

			— Tu ne m’as jamais raconté cette histoire jusqu’à présent, dit-elle.

			— Ah non ?

			— Je crois que je m’en souviendrais. Pourquoi maintenant ?

			Oui, pourquoi maintenant ? pensa Evelyn, et elle dit :

			— Le lapin.

			— Le lapin ?

			— Oui.

			— N’avais-tu pas mangé de lapin depuis ?

			— Et la musique.

			— Quelle musique ?

			— L’ouverture de La Vestale de Spontini. Le signore l’a jouée ce matin. Un simple souvenir du Teatro Verdi.

			— Et l’histoire se termine ainsi, c’est ça ?

			— Presque, dit Evelyn. Après le dîner, les pensionnaires se sont retirés comme à leur habitude. Il y avait le son étouffé d’un piano dans le fond. J’ai dit à Constance que je voulais rester et remercier la jeune femme, elle s’est donc dirigée vers le fumoir. Et je me suis tenue là, entre le cimetière des verres et les morceaux ratatinés de bougies. La domestique est sortie peu après. Je crois qu’elle ne m’a pas remarquée au début. Elle semblait avoir chaud et être assez troublée. Mais ensuite elle m’a vue. Elle a cueilli une violette et me l’a tendue. Per voi, a-t-elle dit. Pour moi. La soirée était pour moi. Je le savais. Je l’ai remerciée. J’ai pris la violette dans ses doigts et quitté la pièce. Plus tard, j’ai pressé la fleur entre les pages de mon Baedeker.

			— Tu l’as toujours ?

			— Le Baed…

			— La violette.

			— J’en doute. Tellement d’années, Margaret. Pour­quoi l’aurais-je encore ?

			Evelyn alluma une cigarette et elles demeurèrent silencieuses. Elle sentait le regard de Margaret la tourmenter. Le tranchant émoussé de la jalousie.

			— Quelles aventures tu as eues, dit Margaret, glaciale.

			Le soleil déclinait. Les ombres s’allongèrent. La température céda superficiellement à la brise. Un son de machine à coudre venant de l’intérieur : la signora qui raccommodait des draps. Une radio fonctionnait en sourdine. Un canal clandestin qui maintenait le contact entre les Alliés et la Résistance.

			Margaret dit :

			— Je crois que je vais rentrer lire. Et toi ?

			— Je reste un peu ici. Le temps de finir ma clope. De boire encore une goutte.

			— Ne pars pas te promener.

			— Je n’en ferai rien. J’irai seulement au bord de la route là-bas. Je m’y tiendrai. Docile. Avec l’espoir qu’un cheval attelé à une charrette me piétine.

			Evelyn regarda Margaret franchir le seuil de la maison. Elle sentait la tension s’atténuer dans ses épaules. Elle se leva, siffla son verre et marcha jusqu’au bas-côté de la route. Le ronronnement soudain des véhicules des Alliés au loin orienta son regard vers la lisière des terres. Elle observa aux jumelles. Les collines de cyprès étaient déjà dans l’ombre. Il ne faisait pas froid mais la lumière oblique, la teinte mauve du paysage lui causèrent des frissons. Presque quarante-cinq ans auparavant, elle était tombée amoureuse d’une jeune domestique prénommée Livia. Le grondement lointain des canons roula comme le tonnerre. Des éclairs d’artillerie déchirèrent le ciel. Bien sûr, elle avait gardé la satanée violette.

			 

			Dans un bois, quelque part entre Staggia Senese et Poggibonsi, des troupes alliées attendaient d’investir Florence. Le crépuscule était imminent et parmi les arbres s’élevait le son d’un accordéon volé dans une usine aux alentours de Trieste.

			Immobile près de sa Jeep, la moitié inférieure du visage couverte de savon, un jeune homme avait les yeux rivés sur un miroir cassé. Il passait la lame avec précaution le long de sa lèvre supérieure, évitant la cicatrice qui était apparue deux ans auparavant.

			Ses cheveux blonds, sous le soleil du début de soirée, présentaient des reflets roux. Personne dans la famille ne savait d’où venait ce roux, car il n’y avait que des bruns d’un côté comme de l’autre, et son père racontait souvent par plaisanterie que, l’hiver où son fils avait été conçu, il avait mangé son soûl de carottes. Elles t’ont teinté, aimait lui dire son père.

			Ses traits étaient ceux de sa mère : un nez droit et mince, un peu plus long qu’il l’aurait fallu pour un visage d’un équilibre parfait du front au menton. Des sourcils pointant vers le haut suggéraient une grande capacité d’écoute et ses oreilles, sans être excessivement décollées, étaient absolument vigilantes. Quand il souriait, ce qui était fréquent, une fossette se creusait dans chacune de ses joues – effet désarmant immédiat.

			Sa femme, Peg, disait qu’il aurait dû être plus beau puisqu’il avait hérité du meilleur de sa mère. Elle l’enten­dait comme un compliment, pourtant ses paroles oscillaient, ambiguës, soufflant le chaud et le froid, mêlant caresses et piques, mais ça, c’était Peg. Nul ne le savait, il connaîtrait son apothéose des années plus tard. Il serait un assez bel homme d’âge moyen. Puis un vieil homme splendide.

			Les cris perçants des oiseaux dans le ciel le réjouirent. Lui et eux avaient parcouru des centaines de kilomètres vers le nord contre vents et marées pour arriver dans ce lieu à temps – les martinets fin mars, lui en juin – et le nombre de fois où il s’en était fallu d’un cheveu et où il l’avait échappé belle durant sa traversée de l’Afrique, de la Sicile et sa remontée de l’Adriatique aurait pareillement étonné les prêtres et les astrologues. Quelque chose avait veillé sur lui. Pourquoi pas un martinet ?

			Il regarda sa montre et se rinça la figure. Il lança son sac et son fusil dans la Jeep à l’instant où le sergent Lidlow sortait de la tente du mess.

			— Vous allez où, Temps ?

			— Chercher le capitaine, sergent.

			— Rapportez-nous une bouteille ou deux, entendu ?

			Ulysses tourna la clé de contact et la vieille Jeep démarra du premier coup.

			Il s’enfonça dans les collines, laissant derrière lui les silhouettes des chars et des hommes. Il dépassa différentes divisions alliées, des jeunes gens comme lui usés de fatigue. La lumière douce l’accompagna à travers les bosquets et les prés, jusqu’au moment où le ciel ne conserva plus que des ondulations roses et la nuit envahis­sante. Il avait essayé de cultiver l’ambivalence envers ce pays, mais c’était inutile. L’Italie le stupéfiait. Le capitaine Darnley avait veillé à cela. Ils avaient parcouru le territoire ensemble, des missions de reconnaissance surtout, mais parfois de pures flâneries. Dans des villages reculés, à la recherche de fresques et de chapelles haut perchées.

			Un peu plus d’un mois auparavant, ils avaient roulé jusqu’à Orvieto, une ville construite sur un énorme rocher qui dominait la vallée de la Paglia. Ils s’étaient assis sur le capot de la Jeep et avaient bu du vin rouge à leurs gourdes pendant que des bombardiers vrombissants se dirigeaient vers le mont Cetona, aux confins de la Toscane. Entrés dans la cathédrale, ils étaient tombés sur la chapelle San Brizio, où se trouvait le chef-d’œuvre de Luca Signorelli, le Jugement dernier. Même s’ils n’étaient croyants ni l’un ni l’autre, les images leur avaient demandé des comptes.

			Darnley dit que Sigmund Freud avait visité ce lieu en 1899 et qu’il avait mystérieusement oublié le nom de Signorelli. Il avait appelé cela le mécanisme de refoulement et c’était devenu fondamental dans son ouvrage L’interprétation des rêves. Mon Dieu – mais vous le savez sans doute déjà, hein, Temps ? Et sans attendre de réponse, le capitaine était sorti d’un pas résolu sous le vivifiant soleil de juin, laissant Ulysses exalté par ce tourbillon d’informations et la foi inébranlable de Darnley en lui.

			La route devint droite et, depuis les arbres au loin, un miroitement vacilla devant ses yeux. Il ralentit et s’arrêta, moteur allumé. Il se baissa pour prendre ses jumelles et vit que c’était une femme immobile sur le bas-côté qui l’observait également aux jumelles.

			Elle lui fit signe avec une cigarette éteinte et, lorsque la Jeep s’immobilisa, elle s’écria :

			— Oh Dieu merci ! La huitième armée ?

			— Rien qu’une minuscule fraction, hélas, dit Ulysses, et elle tendit la main.

			— Je suis Evelyn Skinner.

			— Soldat Temper, dit Ulysses. D’où venez-vous, Miss Skinner, si je peux me permettre ?

			— De Rome, dit-elle.

			— Quoi ? À cette heure-ci ?

			— Bonté divine, non ! De cet albergo derrière les arbres. Je suis arrivée il y a une semaine avec une amie, après une halte à Cortone pour évaluer les dégâts causés au Francesco di Giorgio. Indemne, miraculeusement. Depuis, nous ne faisons qu’attendre.

			— Attendre quoi ?

			— J’essaie de contacter l’AMGOT, le gouvernement militaire allié.

			— Dans quel but, Miss Skinner ?

			— Pour la liaison avec les officiers de la section Monuments, Beaux-arts et Archives. Ils savent que je suis ici, mais ils semblent m’avoir abandonnée. Je suis historienne de l’art. J’ai pensé que je pourrais être utile une fois qu’ils auraient localisé toutes les œuvres des musées et des églises. Elles ont été séquestrées parmi ces collines, vous comprenez. Tous les chefs-d’œuvre, au grand complet, même ce cher vieux Cimabue. Mais j’imagine que vous le savez, n’est-ce pas ?

			Ulysses sourit.

			— J’ai en effet entendu une rumeur, Miss Skinner.

			— Avez-vous du feu ? demanda-t-elle.

			— Je vous le déconseille. Regardez ce qui m’est arrivé, et il montra la cicatrice au coin de ses lèvres. Un tireur embusqué. Il s’en est fallu d’un cheveu.

			Evelyn le dévisagea.

			— Mais la balle vous a touché, dit-elle.

			— Pas dans la partie capitale, répliqua-t-il, se tapotant la tête. N’empêche, elle a failli m’arracher les lèvres. Imaginez à quoi vous en seriez réduite.

			— À me démener pour prononcer les occlusives, soldat Temper. Bon, allumez-moi cette cigarette. S’il vous plaît.

			Ulysses se pencha et frotta une allumette.

			— Merci, dit Evelyn, soufflant un rond de fumée parfait.

			Elle leva le bras et regarda les alentours.

			— Vous voyez ? Pas de tireurs. Donc, pensez-vous pouvoir m’aider ? Je ne vous gênerai absolument pas. Et de mes lèvres totalement intactes ne s’échappera aucun secret. Qu’en dites-vous ?

			— Vous me mettez un peu dans le pétrin, Miss.

			— Oh, je suis sûre que vous connaissez ce genre de situation.

			— Croyez-vous au destin, Miss Skinner ?

			— Le destin ? C’est un don. Selon Dante, du moins.

			— Un don ? Ça me plaît. Alors d’accord, Miss, montez.

			— Oh, arrêtez avec ce « Miss », bon sang, dit Evelyn, s’asseyant à côté de lui. Je me prénomme Evelyn. Et vous ?

			— Ulysses.

			— Ulysses ! Merveilleux ! Et y a-t-il une Pénélope qui attend votre retour ?

			— Ah non. Juste une Peggy. Et je doute qu’elle attende.

			Sur quoi il tourna la clé de contact et la Jeep repartit.

			 

			Le bombardement ignoble qui avait accompagné l’après-midi avait cessé et une paix douce, presque incroyable, s’étendait sur les collines boisées et les refuges en hauteur, sur la symétrie sombre des vignes cultivées en terrasses le long des pentes.

			Ulysses alluma une cigarette.

			— Alors, dit Evelyn, parlez-moi un peu…

			— Londres. Vingt-quatre ans. Marié. Pas d’enfants.

			Evelyn rit.

			— Vous avez déjà pratiqué cet exercice.

			— Il faut être rapide, non ? On pourrait être mort demain. Vous ?

			— Le Kent. Soixante-quatre ans. Pas mariée. Sans enfants. Et votre vie avant tout ça ?

			— Les globes, dit-il. Mon père les fabriquait et je les vendais. Ensuite, il est mort et je les ai juste fabriqués.

			— Vous faisiez tourner le monde !

			— Procurez-vous un globe Temper & Son et vous trouverez le prénom de ma mère caché quelque part à sa surface.

			— Une ville qui s’appelle… ? demanda Evelyn.

			— Nora.

			— Très romantique.

			— Charmant, non ?

			— Pareil entre vous et Peggy ?

			— Ah non, Peg et moi, c’est l’opposé. Il ne tiendrait qu’à moi, je donnerais son prénom à des étoiles. On s’est mariés pendant une beuverie, seule façon possible. Quand elle s’est réveillée et qu’elle a vu l’alliance, elle m’a envoyé son poing dans la figure. N’empêche, le plus beau jour de ma vie. Ensuite, je me suis engagé dans l’armée et on ne s’est pas revus.

			— N’échangez-vous pas de lettres ?

			Il secoua la tête.

			— On sait à quoi on est occupés tous les deux, dit-il. Le truc, c’est que ça a toujours été nous une fois les autres partis. Toujours cette étincelle une fois les lumières éteintes. Est-ce de l’amour ?

			— Oh, ne me regardez pas. Je ne suis pas restée longtemps sur ce cheval-là.

			— Jamais ?

			— Une ou deux fois, peut-être.

			— Une fois suffit. Nous avons seulement besoin de savoir ce dont le cœur est capable, Evelyn.

			— Et savez-vous ce dont il est capable ?

			— Oh oui, je sais. De grâce et de fureur.

			Evelyn sourit et aspira une goulée de tabac.

			— Donc ça – et elle désigna sa lèvre – c’était Peg et pas un tireur embusqué.

			— Non, c’était incontestablement un tireur. Regardez, dit-il, et il leva le bras droit pour montrer la cicatrice le long de son poignet. Un shrapnel.

			Il pencha son crâne vers elle.

			— Un tireur embusqué, dit-il.

			Il remonta la jambe de son pantalon. Evelyn grimaça.

			— Un tir d’artillerie. Les plaies se sont infectées. Et puis ça, et il déboutonna sa chemise.

			— Bon sang, dit Evelyn. Une autre fois où il s’en est fallu d’un cheveu ?

			— Où je l’ai échappé belle, répondit-il. Il y a une différence.

			— Comment ça ?

			— Tout est dans la tête. Ma vision de la vie à ce moment-là. Cette dernière blessure, c’était à Trieste, et il n’y a rien eu depuis. Maintenant, je sais que je ne vais pas mourir. Et je suis beaucoup plus heureux.

			— Je vous demande pardon ? dit Evelyn.

			— Pas mourir ici, je précise.

			— Ici, en Italie ?

			— Ici, à la guerre. C’est comme avoir une dette qui plane au-dessus de vous. Vous savez que vous devrez vous en acquitter mais la question c’est la forme que l’acquit­tement prendra. Vous comprenez, toutes ces occasions de m’occire. Je suis encore vivant. Il y a une raison à ça.

			— Des types qui visent mal, peut-être…

			— Vous êtes drôle, Evelyn.

			— Et vous êtes un jeune homme très optimiste.

			— Je sais, dit-il, je suis content que vous l’ayez remarqué.

			Puis il expliqua que son optimisme venait de son père, Wilbur, dont le sage conseil « La vie est ce que tu en fais, mon fils » était fortement ancré en lui depuis son plus jeune âge.

			— L’homme était un rêveur, dit-il. Il avait une chance de perdant, un sourire irrésistible, et n’était heureux que quand il avait une vibration dans les tripes qui signifiait de l’argent dépendant du résultat des courses. Une sensation qu’il assimilait souvent à l’amour.

			« Mais un jour, c’est arrivé pour de vrai. Il est entré dans le pub, a grimpé sur une table et déclaré qu’il était tombé follement amoureux et tout le monde a pensé qu’elle serait une jolie jeunette, mais non. Elle était presque aussi vieille que lui, cinquante ans bien sonnés. Un visage fatigué, bienveillant, avec les yeux bleus les plus intenses qui le regardaient comme s’il était un pré de fleurs sauvages. Et deux mois plus tard, contre toute attente, elle lui a dit qu’ils allaient avoir un enfant, une première pour eux deux.

			« Les mots les plus beaux du monde, dit Ulysses.

			— Avoir un enfant ? demanda Evelyn.

			— Contre. Toute. Attente.

			« Cette reconnaissance d’une double chance – une femme, et un môme en incubation – a suscité chez William Temper le retour d’un goût familier, comme suçoter une pièce de monnaie.

			« Et ses paumes lui picotent, dit Ulysses, ses plantes de pied aussi, et il connaît cette sensation parce que c’est la gagne et on ne peut jamais laisser passer une sensation de gagne parce que ce serait contre nature. Donc il va voir ma mère et lui explique ce qu’il a besoin de faire. Dernière fois, dit-elle. Dernière fois, promet-il.

			« Or, son copain Cressy lui a parlé d’un rassemblement de lévriers illégal là-bas dans l’Essex, ultrasecret et juteux, et ils s’y rendent ensemble, et il griffonne dans son carnet une belle constellation de nombres, soustractions, additions, une formule de chance algébrique. Dernière course. Je mise tout sur le noir. C’est ce qu’il avait coutume de dire. Tout ou rien. Et il joue sa vie et ses économies sur un chien brun clair et blanc nommé Ulysses’ Boy à la cote de cent contre un.

			« Le reste appartient à la légende. Le chien arrive premier, assurant ainsi deux choses : une somme suffisante pour monter une modeste maison de globes artisanaux, et un prénom mémorable pour son seul et unique héritier.

			— Vous avez reçu le nom d’un lévrier ? s’exclama Evelyn.

			— Un lévrier gagnant, Evelyn. Gagnant.

			 

			La présence massive des canons d’artillerie et de l’infanterie apparut bien avant la villa. Au poste de contrôle, on leur fit signe de passer. Le long de l’allée, ils voyaient des sentinelles et des civils italiens poser des pancartes « Accès interdit » à chaque entrée de l’édifice ornementé. Le capitaine Darnley les attendait dehors. Il essuyait ses lunettes avec un pan de sa chemise. Au son de la Jeep, il leva la tête et plissa les yeux. À cause de ses cheveux bruns qui grisonnaient prématurément sur les tempes, il semblait plus âgé que ses trente ans, et ses yeux noirs, enfoncés et cernés, lui donnaient un air soucieux perpétuel. Du genre dernier panda face à l’extinc­tion. Il remit ses lunettes et s’approcha de la Jeep.

			— Temps ! appela-t-il. Temps !

			Ulysses se gara et sortit de la Jeep.

			— Qu’est-ce qui arrive, mon capitaine ? dit-il.

			— Nous avons trouvé une cave. Les Boches ont dû la rater. On a bu toute la sainte journée. Je crois que j’ai bu au point de dessoûler.

			— Oh non, pas encore, mon capitaine. Mon capitaine, voici Miss Evelyn Skinner. Miss Skinner, le capitaine Darnley.

			Ils se serrèrent la main.

			— Enchanté, Miss Skinner, dit Darnley.

			— Pareillement, capitaine, dit Evelyn.

			— Miss Skinner est historienne de l’art, dit Ulysses. Elle essaie de contacter les officiers des Monuments par l’intermédiaire de l’AMGOT. J’ai pensé qu’il y avait de fortes chances qu’ils soient là.

			— Eh non, pas encore, déplora Darnley. Mais n’ayez crainte, Miss Skinner, nous vous obtiendrons votre contact. Dans l’immédiat, suivez-moi. Venez aussi, Temps.

			Il les conduisit en direction de la villa et expliqua :

			— C’est un sacré butin. Découvert il y a vingt-quatre heures seulement.

			Et, tandis qu’ils traversaient la cour et passaient près des sentinelles, Evelyn demanda :

			— Êtes-vous en train de dire ce que je crois que vous êtes en train de dire, capitaine Darnley ?

			— Par ici, indiqua Darnley, et il poussa les grandes portes en bois baroques qui ouvraient sur le salone.

			La puanteur assaillit leurs narines.

			— Ma parole ! s’exclama Evelyn, se bouchant le nez.

			— Pardon, Miss Skinner, j’aurais dû vous prévenir, dit Darnley. Les Allemands aiment chier partout avant de se retirer. Faites attention où vous mettez les pieds. Ce sont de véritables égouts là-dedans.

			À part les formes sombres des meubles, on ne distinguait rien. Les volets étaient fermés, l’air immobile et les mouches surexcitées. Sous les semelles, des bruits de verre cassé et de dalles brisées. La poussière de brique tourbillonnait.

			— Attendez ici, ordonna Darnley pendant qu’il se dirigeait vers une lampe à pétrole à l’autre bout de la pièce.

			Il se pencha, frotta une allumette et brandit la lampe d’un geste théâtral. La lumière inonda la pièce et, au milieu, émergeant de la puanteur et de l’obscurité, se dessina un grand panneau d’autel intact.

			— Oh mazette, chuchota Evelyn.

			— Ulysses Temper, Miss Evelyn Skinner, je voudrais vous présenter la Déposition de Pontormo.

			— Pensez-vous qu’ils nous laisseraient la prendre maintenant, capitaine Darnley, et leur éviter cette peine ? demanda Evelyn.

			Darnley rit et répondit :

			— Si nous leur posions la question ?

			— Qu’est-ce que c’est, au juste, mon capitaine ?

			— L’un des extraordinaires retables figurant la vie du Christ, Temps. Je ne me trompe pas, Miss Skinner ?

			— Vous avez raison, capitaine. Destiné à être suspendu au-dessus de l’autel de la chapelle Capponi dans l’église Santa Felicità. Terminé en 1528. Grosso modo. Peint dans le style que nous appelons premier maniérisme, Ulysses. En d’autres termes, une rupture avec la tradition, s’éloignant du classicisme de la haute Renaissance et de tout ce qui lui était associé. Vous voyez que c’est un refus délibéré du style réaliste, que c’est calculé, artificiel. La lumière – vous le constatez – est théâtrale.

			Puis elle expliqua la différence entre une déposition et une mise au tombeau. L’utilisation onirique de la couleur, le dépouillement de l’image, la danse.

			Elle souligna :

			— Il s’agit de sentiments, Ulysses, c’est tout. De gens qui essaient de comprendre quelque chose qu’ils ne comprennent pas.

			(Un faible bruit de rires fit intrusion dans la pièce.)

			— C’est simplement le corps sans vie d’un jeune homme que l’on présente à sa mère, dit Darnley.

			— L’histoire la plus vieille du monde, compléta Evelyn.

			— Qui est…

			— Le chagrin, Temps. Un foutu chagrin immense.

			Ils s’enfoncèrent davantage dans la villa. Des sentinelles et des administrateurs italiens passaient près d’eux, transportant des reliques et des statues religieuses. Ils s’écartèrent pendant que des hommes déplaçaient l’Annonciation de Filippo Lippi comme si ç’avait été une chaise longue.

			Darnley s’arrêta sur le seuil d’une petite porte en bois.

			— Nous y voici, dit-il. Le secret le plus mal gardé de Toscane. Prêts ?

			Des bougies répandaient de la lumière sur les bords étriqués d’une cage d’escalier. Il y avait une odeur prononcée de pierre humide et de suif, et le taux d’oxygène diminua au fur et à mesure de leur descente. L’escalier finit par déboucher sur une vaste cave éclairée par des lampes à pétrole. Le sol paraissait ensanglanté aux endroits où des dizaines de fûts en chêne avaient trouvé la mort. Livres et documents étaient éparpillés ; des madriers soutenaient le plafond. Un chemin avait été dégagé parmi les débris jusqu’à un mur tapissé d’étagères, qui était en réalité un magnifique trompe-l’œil. De plus près, Ulysses discerna le cadre incongru d’une porte.

			— Abracadabra, dit Darnley.

			— À combien d’autres lapins blancs pouvons-nous nous attendre, capitaine ?

			— Le chapeau est vide désormais, Miss Skinner. Après vous, je vous en prie.

			Darnley ouvrit la porte et un flot de conversation et de musique se répandit. La pièce était un long corridor étroit, avec des ombres caravagesques dans les coins où la lueur des bougies, trop faible, ne parvenait pas. Du verre brisé jonchait le sol et deux murs de bouteilles de vin dévalisés se perdaient dans les profondeurs. De la fumée flottait au-dessus de tables occupées par des officiers alliés et des conservateurs de musées italiens et le seul air venait d’une grille au plafond, qui refoulait sporadiquement l’atmosphère viciée.

			— Qu’est-ce que vous désirez, Miss Skinner ? Un rouge ?

			— Étonnez-moi, dit Evelyn.

			Darnley s’approcha du casier, plia les doigts et empoigna une bouteille. Il lut l’étiquette et leva le pouce en signe de victoire.

			— Un Carruades de Lafite 1902. Pauillac ! cria-t-il. Divin ! (Mot qu’il employait beaucoup, étrange pour un homme dont l’idée de la vie après la mort était le sommeil éternel.)

			Ils s’assirent à une table libre et un soldat sortit des ombres, apportant trois verres à pied en cristal, un tire-bouchon et une petite assiette de pecorino coupé fin.

			— Vous voyez, Miss Skinner. Il n’y a vraiment pas grande différence avec le Garrick Club.

			Evelyn rit.

			Darnley fit le service. Un joli petit bruit sec, l’odeur du bouchon et le glouglou réconfortant de la boisson qui coulait.

			— À quoi allons-nous porter un toast ? s’interrogea Darnley. Qu’en pensez-vous, Temps ?

			— À ce moment, mon capitaine.

			— Oh, très bien, dit Evelyn.

			— À ce moment.

			La conversation s’engagea aussitôt sur l’amour d’Evelyn et de Darnley pour Florence. Darnley expliqua que son père avait été – pendant une courte période, du moins – vicaire à l’église anglicane Saint-Mark.

			— Des jours heureux, raconta-t-il. Des étés aux Offices ont fait mon éducation. Lorsque j’ai terminé mes études, seul l’art ou presque m’intéressait. Bref passage à Chelsea. Bref passage à l’Académie royale. Et nous voici. Je suis un cliché de la classe privilégiée, Miss Skinner.

			— Oh, je crois que nous l’avons tous été, capitaine…

			— Qualifié pour rien à part l’œnologie et une attribution d’œuvre de temps en temps.

			Sur quoi Darnley fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un carnet marbré et un petit bout de crayon.

			— Ça ne vous ennuie pas ? De simples notes sur le vin – pour me souvenir, vous savez. Des pensées. Des broutilles.

			— Non, non, pas du tout, dit Evelyn. Allez-y.

			De longs doigts fins. Des cheveux lui retombant sur le front. Une attitude très enfantine. Il lui rappela Forster et elle se pencha vers Ulysses pour le lui dire.

			— Qui est Forster, Evelyn ?

			— Qu’est-ce qui est quoi ? demanda Darnley, relevant la tête.

			— Je disais à Ulysses que vous me rappeliez E. M. Forster.

			— Vous le connaissez, Miss Skinner ?

			— Je lui ai acheté son premier bombolone et prêté mon Baedeker.

			— Juste ciel ! Des gens se fiancent pour moins que ça ! et Darney tira une cigarette de son paquet, la leur proposa. Comment était-il ? voulut-il savoir.

			— Plutôt agréable, répondit Evelyn. Il n’aimait pas Rubens et était très dévoué à sa mère.

			— Il aurait pu être mon jumeau, dit Darnley, allumant sa cigarette et vidant son verre. Vous avez le temps de boire autre chose, Miss Skinner ?

			— J’ai tout mon temps.

			— Et la musique, Temps ? Quelque chose de plus doux pour aller avec le vin, s’il vous plaît.

			— Entendu, mon capitaine, et Ulysses se dirigea vers le phonographe.

			Il commanda aussi une nouvelle assiette de fromage.

			La deuxième bouteille était un Château Margaux 1900 accompagné par Joan Merrill chantant « There Will Never Be Another You ». Une association singulière, de leur avis à tous trois. Darnley servit le vin. Le nez perçut des arômes de tabac, truffes, cèdre et fraise. Chacun leva son verre. À ce moment.

			— J’avais vingt et un ans, dit Evelyn. Pas beaucoup moins que vous, Ulysses. C’était mon premier séjour à Florence. Je voyageais sans chaperon et j’étais prête à tomber amoureuse.

			— Et est-ce arrivé, Evelyn ?

			Evelyn s’interrompit pour goûter le vin.

			— Il se trouve que oui, répondit-elle. Je suis tombée amoureuse de quelqu’un, d’une part, et de la ville elle-même, d’autre part. Vous avez tout cela devant vous, Ulysses. Ouvrez votre cœur. Des choses se produisent ici, à condition que vous le leur permettiez. Des choses merveilleuses.

			Soudain, la cave chancela vers la droite alors qu’un tir d’artillerie frappait la terre au-dessus. Evelyn étouffa une exclamation. De gros morceaux de plafond se détachèrent et firent s’éteindre les bougies ; des hommes maintinrent leurs tables du bras, certains préférèrent se jeter dessous. Verres et bouteilles furent précipités sur le sol.

			— Putain, c’est pénible ! vociféra Darnley, protégeant sa bouteille de Château Margaux.

			Ulysses tendit les bras sur le plateau de la table pour prendre les mains d’Evelyn. Il se mit à lui parler, même à chanter pour elle. Il chantait toujours lorsque le tir de barrage s’acheva. Le faible cliquetis d’une platine qui ralentissait jusqu’à son arrêt inéluctable. La chute légère d’une poussière blanche dans l’intervalle de silence. Darnley qui riait.

			 

			Une fois sortis dans la nuit, ils respirèrent un air frais bienvenu. Darnley s’installa sur la banquette de la Jeep, Evelyn à l’avant, et ils démarrèrent au milieu des saluts et des soldats ivres qui couraient à côté d’eux en criant qu’on se reverrait à Florence !

			Les routes étaient bordées d’arbres, et la lune gibbeuse brillante qu’ils entrapercevaient éclairait leur chemin en l’absence de phares. L’obscurité les enveloppa. Le surplomb épais des arbres et la courbe inclinée de la route leur donnaient l’impression de ne plus être à la surface de la terre mais de se diriger lentement vers ses profondeurs boueuses, boisées. Il flottait une forte odeur végétale. Bientôt Darnley sombra dans un sommeil aviné et ses ronflements trépidants perforèrent l’air. Ulysses relâcha l’accélérateur et ils roulèrent tout doucement le long du relief ténébreux.

			Evelyn se pencha en arrière et regarda le visage de Darnley.

			— Plein de fanfaronnades, hein ? dit-elle. Regardez-le. Ce n’est qu’un gamin, en fait. Vous n’êtes tous que des gamins. Vous avez de l’affection pour lui, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

			— J’en ai, Evelyn. J’en ai beaucoup, dit-il, et il se gara pour laisser passer un convoi allié.

			Le bruit les agressa et ils restèrent à observer le défilé des camions, les pâles visages de marbre des soldats qui les fixaient des yeux à leur tour. Il y avait une atmo­sphère lugubre.

			— Ils seront bientôt dans la ville, je me trompe ? demanda-t-elle.

			— D’ici deux jours maximum. Les Néo-Zélandais d’abord. Les Sud-Africains. Puis nous.

			— Est-ce que ce sera terrible ?

			— Sans doute, dit-il. C’est toujours terrible.

			Le dernier nuage de poussière soulevé par le dernier camion se dissipa enfin. Ulysses alluma deux cigarettes. Il dit :

			— Ce tableau ? De Pont…

			— …ormo, termina-t-elle. La Déposition de Pontormo ?

			— Ouais, et il lui tendit l’une des cigarettes. Darnley a dit qu’il l’avait étudié avant la guerre et j’ai dit, qu’est-ce qu’il y a à étudier ? C’est seulement une peinture, non ?

			— Seulement une peinture. Et vous avez bel et bien raison, dit Evelyn. Les historiens de l’art ont érigé des hommes en dieux.

			— Alors ?

			— Alors… dit Evelyn.

			— Tout ce tintouin ?

			Evelyn rit.

			— Le tintouin, comme vous dites, peut assurément être exagéré. Mais il s’agit toujours, pour moi, d’une réaction. C’est un tableau qui exige de nous une réaction. Les meilleures œuvres en exigent toutes.

			— Quelle réaction ?

			— À vous de me le dire.

			— Je ne sais pas ce que ça signifie.

			— Vous étiez impressionné par le nuage. Il vous a sollicité. Il vous a intéressé.

			— Il semblait séparé de la peinture.

			— Spectateur du drame qui se déroule au-dessous, peut-être. Un symbole céleste ? Le Saint-Esprit ? Ou un simple rappel que la scène a lieu dehors. Tout cela constitue une réaction, Ulysses. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Bien sûr, nous pouvons mentionner ensuite la facture de l’œuvre (le savoir-faire du peintre), son histoire, sa provenance, et nous pouvons aborder le sujet de la valeur. Mais la valeur pour moi sera toujours de l’ordre d’une réaction. Comment l’œuvre d’art nous touche.

			— Et ça la rend digne d’être sauvée ?

			— Je pense que oui. Je le pense vraiment. Garantir qu’elle sera là pour une autre génération. Parce qu’elle est importante, Ulysses.

			— Plus importante que les gens ?

			Evelyn souffla un long ruban de fumée. Elle déclara :

			— Ils vont ensemble. C’est ce que nous avons toujours fait. Laissé une trace dans une caverne, ou sur une page. Pour montrer qui nous sommes, partager notre vision du monde, la vie qu’il nous faut supporter. Notre confusion est révélée dans ces visages peints – tantôt de manière tendre, tantôt de manière grotesque, mais l’art devient un miroir. Tout le symbolisme et le paradoxe, à nous de les interpréter. C’est ainsi qu’il devient une part de nous-mêmes. Et, en contrepoint à notre souffrance, nous avons la beauté. Nous aimons la beauté, n’est-ce pas ? Quelque chose d’agréable à l’œil nous réconforte. Agit en nous sur le plan cellulaire, nous permet de nous sentir vivants et plus riches. Une belle œuvre d’art ouvre nos yeux à la beauté du monde, Ulysses. Elle modifie notre vision et notre jugement. Capture à jamais ce qui est fugace. Une maigre tache dans les corridors de l’histoire, voilà tout ce que nous sommes. Une petite éraflure. Il y a cent cinquante ans, Napoléon respirait le même air que nous aujourd’hui. Le bataillon du temps poursuit sa marche. L’art par opposition à l’humanité n’est pas la question, Ulysses. Ils n’existent pas l’un sans l’autre. L’art est l’antidote. Cela suffit-il à le rendre important ? Eh bien oui, je le pense.

			Parmi les oliviers, l’albergo se dessina.

			— Nous voici arrivés, murmura Evelyn, et la Jeep ralentit et s’arrêta.

			Le tic-tac d’un moteur en train de refroidir. Le lointain appel d’une chouette. La respiration bruyante de Darnley.

			— Regardez, dit Ulysses alors qu’une faible lumière apparaissait dans une pièce à l’étage. Une fête de bienvenue ? 

			— Oh, j’en doute, dit Evelyn, descendant de la Jeep.

			Elle s’inclina vers l’oreille de Darnley et posa une main sur son épaule.

			— Capitaine Darnley, chuchota-t-elle.

			Il se réveilla, hébété.

			— Il est l’heure de se dire bonne nuit.

			— Miss Skinner.

			— Non, non, ne bougez pas, dit-elle, et elle lui offrit une poignée de main. Merci. Pour ce soir. Évitez les ennuis et restez chez les vivants, s’il vous plaît.

			Darnley sourit.

			— Prenez soin de vous, Miss Skinner. J’ai été ravi de vous rencontrer.

			— Moi aussi.

			— Et je donnerai un coup de pouce à l’AMGOT, promis.

			— Merci, et Evelyn se tourna vers Ulysses. Je ne crois pas pouvoir vous faire mes adieux, jeune homme.

			— Alors abstenons-nous, Evelyn.

			Ulysses sortit de la Jeep et lui tendit la main. Elle la prit dans la sienne.

			— Un don, exact ? dit-il.

			— Un don, en effet. Dante Alighieri. Vous le trouverez à Florence, devant Santa Croce. Il a l’air assez bougon. N’empêche, transmettez-lui mes amitiés.

			— Je n’y manquerai pas.

			— Et restez invincible, dit-elle.

			Il la salua. La regarda s’éloigner à pas lourds dans l’herbe desséchée en direction de la terrasse.

			Les ténèbres étaient trop denses pour qu’il la voie se retourner et braquer les yeux sur lui, mais elle le fit. Elle le regarda remonter dans la Jeep, le regarda disparaître dans le virage. Elle dit quelque chose à voix basse, pas exactement une prière, juste une petite formule pour le protéger.

			 

			Dans l’est de Londres, Peggy Temper se réveilla avec un mal de tête carabiné. Elle avait une heure de retard pour l’installation de la salle, en avait passé la majeure partie au-dessus du lavabo à chercher un souvenir de la soirée précédente. Un bavardage de charretiers dehors : elle écarta le rideau et le soleil l’éblouit. Elle regarda Col décharger des fûts de bière et il jeta un coup d’œil vers sa fenêtre ; elle recula en vitesse mais il la vit, elle en était sûre.

			Elle s’approcha du miroir et gémit. Elle se mouilla les doigts et tâcha d’encourager une boucle de cheveux ici, une boucle de cheveux là, avant de les fixer dans un brouillard de laque. Un coup de gant de toilette et un petit nuage de parfum l’amenèrent à l’habillage et elle fuma la moitié d’une clope pour s’éclaircir les idées.

			Elle descendit l’escalier en chancelant et rendit l’atmo­sphère fébrile. Dans le bar, elle dit :

			— Pas de commentaire, Col, bordel, et il obéit et poussa vers elle un gin sec. Merci, dit-elle, et elle le but d’un trait. Oh bon Dieu, s’exclama-t-elle, et Col envoya le seau de lavage dans sa direction.

			Elle était un boulet, mais un boulet séduisant, au moins. Sa bouche et son visage attiraient les soldats et, même quand elle vomissait tripes et boyaux, elle le faisait avec style. Son cul pointait à chaque spasme et offrait la délicieuse vision fugitive de ses bas. Col sentit la poussée d’une érection contre le tissu de son slip. Il descendit chercher une bouteille de rhum à la cave. Quand il remonta, Peggy était près des doseurs d’alcool, un verre à la main.

			— On rallume la chaudière ?

			Rallumer la chaudière, pensa-t-elle ; il lui faudrait des litres de combustible pour se mettre en route ce matin. Où est-ce qu’elle avait la tête, putain ?

			— Déduis-le de mes pourboires, dit-elle, et elle s’assit et alluma une cigarette.

			Il s’approcha et se joignit à elle.

			— La soirée a été bonne ? dit-il.

			Elle le regarda et rit aux éclats.

			— T’es unique, Peggy, dit-il, et elle eut ce fameux sourire et les merlebleus chantèrent.

			— Col ?

			(Oh bon Dieu, quoi encore ? Quel visage elle avait…)

			— Quoi, Peg ?

			— Ce samedi.

			— Pas question, Peg.

			— Je sais, je sais, mais il est important, celui-ci.

			— Ils sont tous importants, rétorqua Col, qui vida son verre et se leva. Tu as du ressort, je dois le reconnaître.

			— C’est une bonne chose, non ?

			Et Peggy se dressa et commença à danser devant lui.

			— C’est une bonne chose, non, Col ?

			— Allez, Peg, on est ouvert. Et fais gaffe à ne pas marcher sur cette saleté que tu traînes avec toi.

			Peggy s’immobilisa et regarda derrière elle.

			— Quelle saleté ?

			— Ton foie. Maintenant, ouvre cette fichue porte.

			 

			L’air tiède du matin entra avec nonchalance, répandant la puanteur de la poussière de brique et du macadam. Ginny Formiloe, la môme de Col, revenait de la boulangerie en tenant un gros pain serré contre sa poitrine comme un bébé. Ginny lui fit coucou. Peg fit coucou à son tour. Ginny adorait Peg, le lui disait tous les matins de sa drôle de voix nasillarde. Ginny était une femme par le corps et une enfant par l’esprit. Elle ramassait les verres au pub et servait parfois une pinte, mais elle s’occupait principalement des verres et du comptage des pièces de monnaie à la fin de la soirée. Délicieuse, délicieuse petite, avec son cerveau étrange, les jambes de sa mère et sa jolie robe à fleurs. Elle ressemblait beaucoup à l’épouse de Col, ce qui brisait le cœur de Col dans les premiers temps. Ginny n’était pas née avec un retard mental, mais quelque chose se produisit, sans doute cette fièvre dont elle faillit mourir. La femme de Col quitta la maison parce qu’il buvait, mais la vraie raison était autre et elle partit avant le début de la guerre. Monta en Écosse, dans les Hébrides extérieures, chez sa sœur qui avait une ferme. Personne ne dit le fond de sa pensée, car quelle horreur cela avait-il pu être pour qu’elle se retrouve sur un roc de granit dans l’Atlantique nord ?

			Col ne renonça pas à l’alcool quand sa femme s’en alla, mais il but moins. De plus, face à sa fille, sa colère se changea en guimauve. Il devint un ivrogne sentimental, larme à l’œil et chansons patriotiques aux lèvres, parce que c’était son genre.

			Ginny s’arrêta au bord du trottoir. Elle regarda à gauche à droite à gauche à droite avant de traverser.

			— Peggy ! hurla-t-elle.

			Peggy ouvrit les bras et Ginny se jeta à son cou.

			— Je t’adore, Peggy.

			Ginny dégageait une forte odeur de sang menstruel et Peg lui dit :

			— Viens, Ginny, allons te changer.

			Lorsque la fin de l’après-midi arriva, Peg était crevée. Le pub s’était transformé en morgue et elle fit sa pause dehors. Elle promena les yeux sur la rue avec ses perrons blanchis et une quantité de ragots suffisante pour combler un égout. Elle se laissa tomber sur une chaise tournée vers le soleil. Des gamins de huit ans, pas plus, passèrent à vélo et sifflèrent.

			— Ça roule, Peg !

			Elle leva le bras.

			— Ouais, ça roule, gamin, singea-t-elle.

			Elle avait fermé les paupières depuis peu lorsque le vieux Cresson arriva. Elle savait que c’était lui qui cachait le soleil, qui essayait d’attirer son attention. Cresson était le rocher de Peg. L’avait toujours été, le serait toujours. Il la considérait comme la plus belle femme du monde et il était prêt à tout pour elle. Même à lui décrocher la lune, s’il pouvait. (Et qu’est-ce que je ferais de la lune, Cressy ? Tu l’échangerais contre le soleil. Sois ambitieuse, ma fille.)

			— T’es bien rentrée dans tes pénates ? dit-il.

			— C’est toi qui m’as ramenée dans mes pénates, bougre d’idiot. Je ne me souviens sans doute pas de grand-chose, mais ça, je m’en souviens.

			— Tu peux me servir une pinte à l’intérieur ?

			— J’ai fini, et elle montra l’écriteau FERMÉ. Col bricole les tireuses et moi je prends un bain de soleil.

			Dès qu’il fut parti, Peg remonta sa robe au-dessus des genoux. Avec le soleil qui lui chauffait l’entrecuisse, elle se sentait remplie de désir et d’excitation, pareil que lorsqu’elle avait posé les yeux sur le beau gosse américain.

			Il était bon danseur. Elle avait d’abord remarqué ça. Meilleur que son copain, même si à les voir ils auraient pu être frères. Le copain s’écarta en direction du bar et les yeux d’Eddie se fixèrent sur les siens. Comme une collision d’étoiles, lui dit-il. Et puis ils enchaînèrent les danses célestes jusqu’à ce que leurs vêtements soient humides et leur appétit dévorant et ensuite, dans un café d’Old Compton Street, ils mangèrent un triste plat de patates et de viande impossible à identifier.

			Eddie avait des cheveux magnifiques (épais, brillants, bruns) et Peg passa la main dedans et dit qu’ils étaient doux comme de la soie et Eddie rougit parce qu’il n’était encore qu’un garçon malgré son âge. Eddie lui expliqua qu’il irait à la fac après la guerre pour pouvoir reprendre le commerce de son père et Peg demanda, Quel commerce ? et Il répondit, Les oranges. Peg dit qu’elle n’avait pas mangé d’orange depuis deux ans et Eddie répondit qu’il allait devoir y remédier. Eddie demanda s’il pouvait la voir samedi et Peg répliqua, Essaie de m’en empêcher, tiens ! et Eddie éclata de rire. Eddie avait aussi de bonnes dents. D’une blancheur américaine. Un peu trop saillantes lorsqu’il lui donna un baiser, mais rien qui ne puisse être résolu avec de la pratique. Eddie paya la note et demanda s’il pouvait venir chez elle et elle dit, Pas ce soir mon chou, et il dit, J’adore ton accent et elle dit, Toujours pas ce soir. C’était à ce moment-là qu’Eddie avait parlé d’une chambre d’hôtel pour la nuit de samedi et que les genoux de Peg auraient pu céder sur-le-champ. Je vais te traiter comme une princesse, avait-il dit.

			Une musique venant de la platine à l’intérieur. « Un jour mon prince viendra. »

			— Putain de comédien, Col ! cria Peg, et elle se leva et retourna dans le bar, envahie par une humeur sinistre.

			 

			Toute la semaine, tôt levée, elle épongea les tables et vérifia les doseurs d’alcool. Elle était sobre et charmante et continuait à rendre les gens fébriles.

			— Qu’est-ce qui arrive à Peg ?

			— J’en sais foutre rien, disait Col, la contournant comme si elle était un volcan prêt à entrer en éruption.

			Pourtant elle n’explosait pas. Elle fumait seulement. Elle fit les comptes, passa les commandes, emmena Ginny jusqu’au canal pour trouver les chatons qui étaient nés cette semaine-là, selon Cresson. Le jeudi soir, Peg astiqua le comptoir avec une nouvelle couche de produit et Col dit qu’il brillait comme une boule de cristal.

			— Je vois samedi soir, déclara-t-il. Je vous vois, toi et le petit prodige, de sortie en ville.

			Peg réagit avec un temps de retard.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle.

			— Tu as bien entendu, dit Col.

			Et Peg lui sauta dans les bras et lui enserra la taille de ses jambes robustes, et il sentit à nouveau la poussée d’une érection vraiment forte.

			— Ça va ça va ! dit-il, car il avait besoin de descendre à la cave pour se finir.

			 

			Lorsque samedi soir arriva, il arriva chaud et jaune, et le canal scintillant d’un million d’étoiles insensées fit aboyer les chiens.

			Clac clac clac les talons de Peg descendant l’escalier. Col la sentit avant de la voir, et elle avait un parfum de France et de fleurs, pure séduction. Elle entra dans le bar, yeux bleus, lèvres rouges, chevelure blonde et jupe serrée.

			— J’espère qu’il en vaut la peine, dit Col.

			Et Peg répondit :

			— Il est américain, Col. Il en vaut la peine.

			Col lui tendit un gin tonic.

			— Prudence, Peg. Va pas t’attacher.

			— À l’attachement et au grand amour, dit Peg, et elle leva son verre.

			— Tiens, dit Col. Kathleen l’a déposée pour toi.

			Il poussa une enveloppe sur le comptoir. Peg l’ouvrit et empocha l’argent.

			— Il dit quelque chose ? demanda Col.

			— On ne s’écrit pas de lettres, Col, tu sais qu’on ne s’écrit pas. L’argent dit qu’il est vivant et c’est tout ce que je veux savoir. On réglera tout le reste quand il reviendra.

			— C’est un bon gars.

			— Je sais. Ne veille pas jusqu’aux aurores, ajouta-t-elle.

			— Peg ?

			Elle se retourna.

			— Quoi ? dit-elle.

			— Tu es mieux qu’eux tous.

			 

			C’était un restaurant chic. Des violons jouaient et un serveur lui déplia sa serviette et la plaça sur ses genoux. L’appela même madame, ce qui était un sacré cran au-dessus. Eddie lui fit un sourire radieux, dents brillantes et haleine d’une fraîcheur de menthe. Sa beauté l’émoustilla instantanément.

			Il poussa deux paquets vers elle.

			— Ouvre, dit-il. Pour que tu saches que je suis sérieux avec toi.

			Peg sentit les autres tables la regarder. Elle ouvrit le plus gros paquet et en sortit une orange. La plus parfaite des oranges. Elle ferma les yeux et la huma. Elle aurait pu mordre dedans illico, et pourtant lorsqu’elle entendit quelqu’un rire le moment fut presque gâché.

			— L’autre, lui suggéra Eddie.

			Elle s’apprêtait à feindre la joie devant le coffret mais, lorsqu’elle souleva le couvercle, la broche était magnifique, alors elle n’eut pas à simuler. Eddie lui prit le bijou des mains et le haussa vers la lumière.

			— Le camée est en coquillage. Tu savais ça ?

			— Bien sûr que oui, dit Peg (même si elle n’en savait rien).

			— Moi non, dit-il, et il mit la broche contre son oreille.

			— Tu entends la mer ? demanda-t-elle.

			Il secoua la tête.

			— Non. Juste une petite voix, répondit-il en grimaçant.

			— Qu’est-ce qu’elle dit ?

			— Allons chez toi, et Eddie éclata de rire.

			Peg ne rit pas.

			— Mais on ne peut pas, Eddie. Je t’ai averti. Je croyais qu’on allait dans un hôtel.

			— C’était la broche ou une chambre. Et j’ai pensé que tu aimerais la broche.

			Peg but au-delà des limites du romantique et se retrouva contre un mur sous la voûte d’une voie ferrée. La nuit était monochrome et des fragments de clair de lune se répandaient sur les pavés noirs et soulignaient des bribes de la chair blanche de Peg. Son soldat américain lui donnait des baisers passionnés et il lui avait promis une chambre, au lieu de quoi il lui avait acheté une broche, et ils étaient là, debout contre un mur, un bouquet de fleurs bon marché à leurs pieds.

			Il tâtonnait à la recherche du front ouest, et elle lui dit qu’il devrait aller plus au sud pour le trouver.

			— Nous y sommes, dit-elle, et il gémit.

			Elle aimait sa manière de lui dire : Ma poupée. Sa manière de lui dire : Je n’ai jamais rencontré une fille comme toi, Peg. Sa manière de la baiser. Mais elle ne réussissait pas à oublier qu’il lui avait promis une chambre, et elle s’efforçait de chasser cette pensée mais plus il la pressait contre le mur, plus la chambre revenait la narguer.

			— Tu m’as promis une chambre.

			— Je sais, je sais, dit-il, d’un ton très affairé. La prochaine fois.

			— Je ne signe pas pour une prochaine fois, dit-elle soudain, et elle laissa retomber sa jambe. Arrête, ordonna-t-elle. Je suis vannée, et elle tira sur ses cheveux de garçon riche.

			— Nom de nom, Peg ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— J’ai dit arrête !

			Un train passa au-dessus d’eux, et les pierres tremblèrent. Peg ramena sa jupe et fila vers le trottoir d’en face.

			— Peggy !

			Son prénom résonna entre les briques. Le bruit des pas d’Eddie derrière elle.

			— Pourquoi on ne peut pas aller chez toi ? Tu es mariée ou quelque chose dans ce genre-là ?

			— Non. Je ne suis pas « mariée ou quelque chose dans ce genre-là ». Je loge au-dessus d’un pub. Où je travaille. Je te l’ai déjà dit cent fois. Tu m’as promis une chambre et soudain tu fais les choses au rabais.

			— Cette broche n’était pas…

			— Appelle-moi quand tu auras retenu la piaule, Eddie. Mais pas de ça, qui frise le tapin. Trop proche.

			Elle descendit vers le canal, une expression impitoyable sur son visage, et même les rats l’évitèrent. Le banc était vide. Elle s’assit et alluma une cigarette. Un ivrogne tituba le long du chemin de halage et allait lui parler, mais elle dit

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
	OEBPS/image/PageTitre.jpg
Sarah Winman

OU L'AMOUR
DEMEURE

Roman

Traduit de l'anglais (Royaume-Uni)

par Jacqueline Odin

CHARLESTON





OEBPS/image/9782385293321.jpg
<

E] < Z "_ b
iy S P
N #-T

>
\

L}.'

>, ¥
, ¥2
/)

N W TN\ A
!

-

&
5 m « Une 1
‘ﬁ“ au voyage e
&, 2o
T(y
A
e
& ia g

L 1 b
9. (A N

1)
@

1
L4

" i
x0 2N %
'.l‘ 2\3 %‘

AN

3,

-
Y -
o
~ -
. -

Greyy

7

<
Y

Q
&

L
=
S

¢~

Ji]&f"“

A
>

»

< j; %

T AP VYN ST R P N\

)

B
Y 4
AVE )

AN
¢ ~ ¢
) D O\h

)

/ »= QW 'SP






OEBPS/image/logoCharleston.jpg
CHARLESTON





