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			I

			—Otro pibe muerto por esa mierda. ¿Cuántos más vamos a tener?

			—Y, Dora… ya sabés cómo es la cosa. 

			El diálogo ocurre a media voz. Dora y Zulma siguen mirando consternadas el cadáver del Pitu mientras la policía forense lo examina. Hace más de dos horas han cerrado el perímetro.

			Sí, tiene razón Zulma. Ella sabe, Dora sabe, todos saben cómo es la cosa. La droga se vende en cada esquina. Muchos chicos del barrio entran y ya no pueden salir. Al principio es “un porrito”, después cocaína, o paco, o pastillas. Empiezan sacando plata de la casa para poder comprar. Después incluso salen a robar para seguir consumiendo. Y ocurre que alguno no paga o se quiere hacer el vivo con el “transa”, y entonces es “boleta”, porque hay que dar el ejemplo: el que no paga sufre las consecuencias. 

			Como el Pitu, ahí tirado en el zanjón, todavía con los ojos entreabiertos y la gorrita de Boca ladeada. 

			La policía hace averiguaciones. Aparecen forenses y periodistas. Todos saben quién fue, pero… nadie va a hablar. Dora también lo sabe, pero tampoco va a decir nada porque sabe lo que pasa después: alguien de la policía filtra quién “buchoneó” y llegan las represalias.

			Y Dora tiene una hija. Y le preocupa el Pepe, su nieto, que anda con esas juntas. Ha tratado de aconsejarlo: que no deje la escuela, que trabaje, que vuelva al club, que vaya a la parroquia, pero el Pepe no hace caso. La madre trabaja todo el día. El padre se fue hace años y apenas pasa una mínima parte de lo que le corresponde por alimentos. Es difícil.

			—Abuela, vos tranqui. Yo estoy bien, no hago bardo. Estoy con los pibes —dice el Pepe.

			—Sí… los pibes. ¡Qué nenes esos! El Púa, el Ráfaga, el Cabezón y el Yogui. Unos fenómenos. Ninguno estudia ni trabaja, se la pasan en la esquina chupando, fumando y escuchando esa música horrible. 

			—Se llama trap, abuela, y es una re masa. El Pitu era un buen pibe, pero la falopa, la joda y las malas juntas lo terminaron. Mirá que la madre lo cuidaba… pero el chabón se le había ido de las manos. No le daba bola a nadie. Por más que Mario lo invitara al club parroquial y a que se rescatara en el Hogar de Cristo, el Pitu no quería saber nada. La joda lo tenía muy agarrado. Intentó un par de veces, pero no le dio la nafta. Ya le habían avisado cuando le dieron el puntazo aquella vez…

			El Pepe hablaba de la primera vez que el Pitu apareció por la capilla, cuando se estaba recuperando de la puñalada que le dieron. Lo habían atacado con un destornillador y tuvieron que hacerle dieciocho puntos. 

			El padre Mario aún recuerda las palabras del Pitu: “Hay bronca conmigo en el barrio… estoy jodido por la droga. Quiero que me metas a Dios acá”, decía mientras señalaba su cabeza. Mario no supo qué responder. Le habló, pero sin saber bien qué decir. Lo invitó a pasar a la capilla a rezar, y el Pitu rezó un rato y se fue. 

			A raíz de ese encuentro surgió la idea de abrir el Hogar como centro de recuperación de adictos y de salir a misionar para dar algo de esperanza a los “Pitu” del barrio, que eran muchos. Pero el Pitu no se quiso “rescatar”. Comenzó a ir a misa, pero no quiso entrar a rehabilitarse.

			Y ahora lo estamos llorando… 

			Hoy todos lloran, pero ¿qué hacemos?

		


		
			II

			Es duro ser joven en El Triángulo. Lo llaman así porque el barrio se ubica justo en un triángulo, entre el partido de Merlo y el de Moreno. Fue primero un asentamiento y ahora, a duras penas, aspira a barrio. Las calles siguen siendo de tierra, salvo la principal, que han asfaltado para que pueda pasar el 47, que pasa poco o nunca, y que después de las once de la noche es mejor ni esperar. Los remises entran hasta la ruta y no pasan de ahí, menos cuando oscurece.

			Cloacas no hay. Y agua, solo con compresor en cada casa. Una escuela olvidada, de la mano de autoridades escolares con más carencias que conocimientos. Así es la vida en el barrio desde hace mucho ya. “¡Aguante el Triángulo!”, reza una de las paredes descascaradas del almacén de Tito. “El Triángulo se la banca”, se lee un poco más allá. 

			Un barrio de casas a medio revocar, techos de chapa, veredas desparejas y zanjones con agua estancada. La única casa que se distingue claramente entre todas es la de Raúl: revocada, con adornos de mármol y el inconfundible balcón con baranda de falsas columnas griegas. Todos saben cómo Raúl consiguió el dinero para tener esa casa, y también la camioneta cuatro por cuatro nueva.

			—Pepe, entrale un toque. No se va a enojar tu abuela, ¡gato! —dice el Yogui mientras le pasa el porro.

			—Mi abuela es una masa, pero me rompe con que estudie. Me dice que vaya a la capilla, que vuelva al club…

			—¡Qué garrón, perro! Dale, pasate otro toque.

			El Pepe quiere salir de la droga, para sus adentros se lo dice. Pero están los pibes, y los amigos son los amigos. Ellos también intuyen que esto de la droga no está bueno. Hablan cada tanto de “rescatarse” y a veces lo logran por un tiempo, pero después vuelven a caer.

			Al Pepe le gustaría jugar a la pelota. Es bueno: juega de enganche, tiene buena pegada y buena visión de cancha. Su abuela le había comprado los botines y lo acompañaba al club cuando era más chico. Lo probaron en All Boys y quedó, pero hace tiempo que ya no va. El técnico le dijo: “Pepe, si dejás un poco la joda podrías llegar a Primera”. 

			Llegar a Primera, el sueño del Pepe. Poder ganar buena plata, comprar una casa, llevarla a su abuela ahí. Mostrarle a su viejo que él vale, que no es una basura que se deja, que no es un estorbo. Y a Elba, su mamá, le podría dar un buen pasar, que ya no tenga que tener dos trabajos para darle de comer a él y al Lauty. Pero hay que aflojar con la joda…

		


		
			III

			La parroquia es el lugar en el que Dora se siente feliz. Allí colabora en el comedor Brasita de Esperanza. Los chicos que se acercan a comer cada día, las familias a las que ayudan y las demás señoras que colaboran son su vida. Ellas son “las mujeres de la lucha popular”, como se las conoce. 

			Hoy no se habla de otra cosa en el comedor: el Pitu, la droga, el daño que hace en el barrio, el dolor de las familias… el miedo. El padre Mario percibe la tensión y el dolor en el aire apenas cruza la puerta del comedor.

			Las mujeres de la lucha popular están agitadas, enojadas. La muerte del Pitu las ha conmovido de manera particular. Las otras muertes las afectaron también, pero el Pitu era un chico de acá, de la otra cuadra, compañero de varios de sus nietos, de Alan, de Ludmila, de Erica… 

			Cada una piensa en sus nietos, en sus nietas. Si no se hace algo, la droga va a seguir. Los transas y los narcos se manejan impunemente.

			—Algo tenemos que hacer, padre —suelta Dora a bocajarro. 

			—¿Y qué podemos hacer?

			—No sé, una marcha o algo, porque si acá no hacés quilombo no te dan bola. Disculpe que hable así, padre, pero es así.

			—Tenés razón. Acá la policía viene solo cuando matan a algún pibe, como ahora. Van a venir a hacer preguntas, preguntas de las que ya saben la respuesta. Se va a descolgar algún funcionario, van a venir los medios, un par de pintadas pidiendo justicia por el Pitu… y a esperar la siguiente muerte.

			Aunque el padre Mario les dice que los narcos de la zona son perejiles, a ellas no les importa. Lo que quieren es que se deje de vender droga en el barrio. No pueden decirle a la policía quiénes son los que venden, porque saben lo que les puede pasar. Igual, por lo bajo, todas culpan a Raúl, el del taller mecánico. Allí se juntan los narcos del barrio y de los alrededores. 

			—Hasta se mandaron alta fiesta para los quince de la hija de Raúl. Lo vimos todos —dijo Zulma—. ¿Me vas a decir que pudo comprar ese auto y esa casa con el taller pedorro que tiene? 

			Enojada, Zulma era capaz de soltar las verdades más duras. 

			—Corta la bocha. Y la otra ahí… con esa cara de mosquita muerta. 

			La “otra” es Nora, que tiene el quiosco abierto las veinticuatro horas. 

			—Ni que estuviéramos en Manhattan —continuó Zulma—. Todos saben que Nora no vive de vender sándwiches de salame y queso.

			Esta vez están enojadas, y con miedo, mucho miedo.

			—Padre, algo tenemos que hacer. ¿Qué vamos a hacer?

			Hoy más que nunca, él también está preocupado. Muchos jóvenes en el Hogar de Cristo están inquietos. Uno ha recaído en la droga, otros han abandonado el proceso… y eso siempre es un bajón anímico para el resto. Los demás se preocupan, piensan que ellos pueden ser los próximos… y que también pueden terminar como el Pitu.

			—Y… una marcha —respondió Dora—. Si no hacemos quilombo acá no nos dan bola. Tenemos que cortar la calle y quemar gomas. Es la única forma, armar una movida grande. Y usted, padre, ¿qué piensa? 

			—Sí, algo tenemos que hacer —dijo el padre—. Es buena idea lo de la marcha. Tenemos que armarla bien: convocar a las otras iglesias, hablar con los pastores y los de los comedores, y también convocar a Juan, que maneja a la gente de Barrios de Pie. Como dice Dora, si no nos hacemos escuchar no va a pasar nada.

			—Se acercan las elecciones y estos tipos del gobierno tienen que hacer algo —agregó Dora—. Todos saben que hay que allanar el taller de Raúl y hacer saltar el quiosco de Nora, pero estos adornan a la policía. Acá tiene que saltar algo. Por eso la marcha tiene que ser grande y el quilombo, contundente.

			Dora es una líder natural, nadie la ha nombrado jefa, pero ella es la que lleva la voz cantante. Las otras mujeres la siguen y las demás organizaciones del barrio la reconocen por su empuje y su compromiso. Si ella se pone al frente para que el quilombo sea contundente, el quilombo va a ser contundente.
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