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Préface

Chaque pays a ses mœurs, ses usages, ses coutumes qui, plus que ses sites mêmes, lui donnent un cachet particulier, une physionomie tout à fait caractéristique.
Certaines régions, surtout, sont curieuses à étudier sous ce rapport, et nombre de romanciers n’ont dû un légitime succès qu’à la peinture fidèle de ces mœurs provinciales.
Les noms seuls d’Émile Souvestre, Paul Féval, Henri Conscience, n’éveillent-ils pas le souvenir de ces paysages bretons ou flamands, encadrant des épopées ou des idylles également exquises ?
Faire connaître la vie intime d’une province me paraît une œuvre méritoire à tous égards, et je salue avec respect ceux qui se sont donné pour mission de faire connaître leur pays natal, soit pour en divulguer les saines traditions, soit pour en déraciner les préjugés ou les travers.
La Provence et la Bretagne sont, sans contredit, les deux provinces de France qui ont le plus riche patrimoine, celles qui se sont le moins laissé entamer par la centralisation à outrance, qui est le fléau de notre époque, et qui ont su conserver une certaine autonomie.
Et il est à remarquer que ces deux provinces, si attachées à leur histoire, à leurs coutumes et à leur langue, ne sont pas des pays perdus, de ces pays de montagne, privés de communications et aussi pauvres de terroir que peu fertiles en hommes distingués, en un mot, de ces pays que les beaux esprits nomment volontiers arriérés.
Ce sont, au contraire, des régions baignées par la mer, ouvertes au commerce, renfermant des villes populeuses et qui ont produit, plus que bien d’autres, des hommes illustres ou remarquables.
La Provence, en particulier, a une histoire des plus glorieuses ; elle a toujours été un véritable foyer intellectuel et n’a rien perdu encore du lustre que jetèrent sur elle ses joyeux troubadours. Que dis-je ! Grâce aux Félibres et à Mistral, leur chef et le restaurateur de la langue du terroir, l’époque actuelle marquera le commencement d’une ère de Renaissance et peut-être de retour aux traditions du passé, qui allaient s’amoindrissant de jour en jour…
J’ai donc pensé à noter quelques-unes de ces vieilles coutumes et à recueillir les traits de mœurs qu’il m’a été donné d’observer en Provence, afin d’apporter ma pierre à l’édifice, moi, écrivain modeste, après les Méry, les Autran, les Jean Aicard, les Mistral, les Félix Gras, les Paul Arène et tant d’autres.
Une armée ne se compose pas de chefs seulement : elle compte aussi et surtout des soldats, et je ne demande qu’à être rangé parmi les humbles mais vaillants défenseurs de la petite patrie.
*
**

La Provence ! Qui ne connaît, au moins de réputation, cette contrée privilégiée, sœur de l’Italie ; ce ciel d’un bleu sans mélange qui invite à la rêverie ; ce sol fertile et embaumé où se marient la grappe vermeille, l’émeraude de Minerve et les pommes d’or des Hespérides ?
Qui ne connaît ces rivages aux capricieuses dentelures, que viennent caresser amoureusement les flots paisibles de la Méditerranée, et ce soleil resplendissant qui éclaire, réchauffe et féconde à la fois la terre, les esprits et les cœurs !
Sous ses baisers brûlants, les prairies et les vergers s’émaillent de fleurs, les blés jaunissent, l’olive mûrit, les cœurs s’enflamment, les langues se délient, et les intelligences se développent à l’égal des bourgeons, pour produire aussi des fleurs et des fruits : fleurs de l’éloquence et de la poésie, fruits de l’enthousiasme et du génie !
Nulle province n’offre des sites plus variés et ce n’est pas un des moindres attraits de la Provence que cette diversité d’aspects que présente son terroir.
Si vous suivez le littoral, vous trouvez tour à tour des plages ensoleillées, des anses de verdure, des caps où croissent des pins maritimes, ou, comme à Ollioules, des gorges abruptes et profondes.
La chaîne des Maures, avec ses diverses essences de chênes, avec ses châtaigniers superbes qui donnent les marrons du Luc, si renommés : les massifs plus sauvages de l’Estérel, où se cachent des sangliers et des blaireaux ; les collines boisées qui sillonnent tout le territoire, forment des ondulations d’un vert sombre qui contrastent heureusement avec le feuillage gris des oliviers et le ton cru des plaines dorées par le soleil et couvertes de pâturages, de vignes, de moissons ou d’amandiers.
Autant la partie basse de la Provence est poétique et attrayante avec ses rivages festonnés, ses îles d’or et ses limpides cours d’eau, comme l’Huveaune, l’Arc, l’Argens, le Gapeau ou la Siagne, autant la partie montagneuse est pittoresque et grandiose, sans cesser d’être riante, grâce à la pureté incomparable du ciel, cet apanage du Midi.
Quels sites curieux et ravissants dans ces contreforts des Alpes, depuis Puget-Théniers et Grasse, jusqu’à l’Achen et au plateau de Camp-Juers !
Ici, les paisibles rivières sont remplacées par des torrents impétueux, comme le Var, la Tinée, le Verdon et la Durance, que l’on a grand-peine à endiguer.
Faut-il parler maintenant des villes qui sont la gloire de la Provence ?
À l’ouest, voici Aix, l’ancienne capitale, déchue aujourd’hui de sa splendeur et consacrée aux paisibles études. Non loin d’elle s’élève sa rivale, Marseille, la reine de la Méditerranée. Plus au midi, voici Toulon, avec ses foudres maritimes Hyères, avec son climat exceptionnel ; Saint-Raphaël, Cannes, Antibes, Nice et Menton, ces stations hivernales si fréquentées. Grasse, Draguignan, Arles la romaine, Forcalquier, et nombre d’autres petites localités complètent la couronne de cette brillante Comtesse si bien chantée par Mistral, et que j’ai voulu décrire et honorer à mon tour dans mon poème de Marineto et dans ces pages de souvenirs.


Premières impressions

Quand je vins en Provence pour la première fois, j’avais quatorze ans, l’âge où les impressions se gravent le plus profondément peut-être dans le cœur, et je n’oublierai jamais l’émotion que je ressentis à la vue de la Méditerranée, émotion si vive que je ne pus résister au désir de la peindre, un peu plus tard, dans cette page que je retrouve dans mes cahiers d’école.
La mer

Quel spectacle grandiose et incomparable s’offre aux regards émerveillés quand, après avoir parcouru une vaste étendue de pays aux aspects divers, on aperçoit tout à coup à l’horizon cette immense nappe d’eau qui s’appelle la mer !
Au premier aspect, la vue est éblouie par ces lames d’argent qui miroitent aux rayons du soleil. Puis, à mesure que l’on approche du rivage, l’étonnement fait place à l’admiration.
Nous voici sur un monticule d’où nous pouvons dominer l’étendue.
Tout s’efface maintenant devant le panorama qui s’offre à nos regards : sites pittoresques, scènes champêtres, végétation splendide, bocages embaumés, tout cela disparaît à nos yeux, qui ne peuvent se détacher de la Méditerranée.
Quel spectacle à la fois plus imposant et plus varié !
Aussi loin que la vue peut s’étendre, une plaine liquide, tantôt bleue, tantôt verte et parfois argentée, dont les ondulations produisent des vagues étincelantes. Tantôt paisibles et enjouées, elles viennent mourir sur le rivage avec un murmure monotone ; tantôt agitées et terribles, semblables à des montagnes mouvantes, elles vont se briser avec fracas sur des roches à pic et rejaillissent en écume sur la plage ruisselante.
Ah ! qu’il aille sur la mer, celui que la foi n’embrase pas !
Là, seul entre le ciel et l’eau, il reconnaîtra l’immensité et ta toute-puissance de Celui qui a dit à ces flots si terribles dans leur déchaînement : « Vous n’irez pas plus loin ! »
Qui le méconnaîtrait, quand la mer irritée ballotte le navire, menaçant à chaque instant de l’engloutir dans ses abîmes ou de le briser sur un écueil ! Qui ne tomberait à genoux comme les matelots et ne s’écrierait en ce moment, du plus profond de son cœur : « Mon Dieu, ayez pitié de nous ! » « Marie, étoile de la mer, protégez-nous ! »
Mais, outre cet ensemble majestueux et terrible, les détails de ce tableau n’en sont pas moins charmants.
Regardez cette légère goélette et ce brick, qui se balancent gracieusement au gré des flots, les voiles légèrement enflées par une douce brise…
Regardez ce pêcheur qui jette ses filets, tandis que son léger canot glisse silencieusement sur les flots argentés, qu’il ride à peine…
Regardez cette barque, remplie de gais chanteurs, qui sillonne la mer par un beau clair de lune…
Et ces mouettes qui voltigent à la surface des flots, et ces poissons agiles qui montrent çà et là leurs écailles étincelantes…
En face de la mer, tout est matière à réflexions, et l’esprit reste abîmé dans la contemplation de ces trois profondeurs : celle des eaux, celle de l’horizon, et enfin celle des cieux, qui ne peuvent être surpassées que par la profondeur de la pensée humaine !
*
**

C’est à Nice que s’écoulèrent les trois premières années de mon séjour en Provence, années consacrées à l’étude et cependant pleines de charme.
Ayant consigné les impressions de cette première période dans mes Souvenirs d’École Normale, je ne reviendrai pas ici sur les beautés du paysage niçois, ni sur les fêtes du Carnaval, dont tout le monde a entendu parler.
Je ne veux retenir qu’un point du caractère des compatriotes de Masséna : c’est l’amour des fêtes locales.
Dans les premières années qui suivirent l’annexion, le peuple se montrait froissé que l’État ne respectât pas toutes ses traditions. Mais c’est qu’aussi elles étaient par trop nombreuses, les fêtes que ces amoureux du farniente étaient disposés à chômer ! Il n’est pas de saint un peu marquant du calendrier qui n’eût droit à son jour de réjouissances. La St-Jean voyait la plupart des boutiques fermées ; il en était de même, cinq jours après, pour St Pierre et St Paul ; St Roch et St Barthélemy étaient placés au même rang, et toute la ville était en liesse pour la fête du Gesu.
Jamais je n’ai vu nulle part une telle profusion de pénitents ; il y en avait de toutes les couleurs : des rouges, des blancs, des bleus, des noirs, des gris et, tous rivalisant de zèle et d’ardeur, c’était à qui montrerait la plus belle ordonnance et à qui tiendrait le premier rang.
Là, de même qu’en Italie, il semble y avoir chez les gens quelque chose de théâtral comme dans la nature elle-même : le décor joue un grand rôle dans les pays du soleil.
Et plus d’une fois, l’amour-propre mal placé des pénitents a mis aux prises les diverses confréries qui se disputaient la préséance dans les processions.
J’ai fait une autre remarque en ce qui concerne l’esprit religieux : c’est qu’à mesure qu’on se rapproche de l’Italie, le prêtre semble jouir de plus de liberté d’allures. Non seulement les ecclésiastiques italiens quittent volontiers la soutane pour un habit de ville plus coquet, tout en conservant les souliers à boucles, les bas noirs, la culotte courte et le chapeau à cornes, mais encore ils ne se gênent nullementpour se montrer au café, où ils vont très souvent faire une partie de billard. En France, on serait scandalisé : là-bas, on trouve cela naturel et, bien que le clergé de la Péninsule ne jouisse pas précisément d’une réputation de sainteté, cela n’empêche point les fidèles de suivre avec plus d’empressement que chez nous toutes les cérémonies du culte.
C’est dans les mœurs.
*
**

De Nice, j’allai à Grasse, la ville des fleurs, des parfums et du sou fassun, mets local fort goûté en Provence et qui mérite une description. C’est un hachis de viande et de feuilles de chou auquel on ajoute parfois du riz. On insère le tout dans les plus larges feuilles du chou où on le maintient à l’aide d’un filet ad hoc, et l’on fait cuire cette farce avec le pot-au-feu. Retiré à point, c’est tout simplement exquis, à l’égal des ravioli des Niçois, de la bouillabaisse des Marseillais et de la limaçade des Dracénois.
On me pardonnera cette digression gastronomique lorsque j’aurai dit que voilà bientôt quinze ans que je suis privé de cette cuisine du Midi, et que l’eau m’en vient à la bouche rien que d’y penser… On peut bien faire sa confession en carême !
Au reste, je n’ai pas autre chose à dire sur Grasse où je ne fis que passer quelques jours de vacances avant de me fixer à Draguignan.
J’avais dix-sept ans lorsque j’arrivai dans le chef-lieu du département du Var, et je me liai bientôt avec quelques jeunes gens de mon âge que je mettrai en scène plus loin, en évoquant les souvenirs de cette époque inoubliable qu’on nomme l’adolescence et dont les fleurs, quoique fanées, survivent toujours au fond du cœur.



Dans la rue

Suivant les régions, les villes ont une physionomie particulière, par suite des coutumes de leurs habitants.
En Provence, on se tient beaucoup dans la rue, sur le pas de sa porte, ou carrément sur le trottoir, sans se soucier le moins du monde de gêner la circulation.
À Grasse, par exemple, vous ne pouvez faire un pas le dimanche, après midi, sans rencontrer des commères faisant leur partie de quadrette dans la rue.
Et Dieu sait si les parties sont animées et si les langues marchent, car, à ce jeu de cartes – et c’est pour cela que les dames le préfèrent à tout autre, – se pou charra (on peut parler !)
À Draguignan, les rues ont un cachet analogue, et je retrouve dans mes élucubrations d’adolescent, quelques pages critiques, de nature peut-être à intéresser et qui sont pompeusement intitulées :
Aspect mirobolant d’une rue dracénoise

Il est deux heures de l’après-midi.
La chaleur est accablante ; pas un souffle d’air ne vient rafraîchir les poumons altérés.
Les élégantes dracénoises, peu soucieuses de bronzer leur teint d’albâtre, se tiennent prudemment enfermées dans leurs salons et font manœuvrer leur éventail de dentelle.
On n’aperçoit de temps à autre dans la rue que le pantalon rouge d’un troupier savourant les rayons d’un soleil qu’il trouve moins ardent que celui de l’Afrique, ou le cotillon bariolé et les bas bleus de quelque cuisinière allant chercher de l’eau.
Bientôt, cependant, des commères hardies se hasardent à s’installer avec leurs coutures sur le trottoir quelque peu ombragé par les tentes.
La paisible madame Chose n’est pas la dernière à prendre place sur le devant de sa boutique : À la ressource des mères de famille, et à réunir autour d’elle une société choisie dont les chaises embarrassent la voie. Là, brillent la vieille et la jeune Tiburce, cordons-bleus remarquables, l’un par sa laide figure et ses airs de maîtresse, l’autre, par ses yeux langoureux et ses mollets superbes. À ce groupe privilégié viennent parfois se joindre la trop sensible madame Conradin et Misè Cosmétique, qui égaye les auditeurs par sa verve piquante et ses balancements de tête.
Le groupe ainsi composé chuchote tout bas sous la présidence de madame Chose dont les regards jaloux épient les passants pour voir s’ils n’entrent pas chez le voisin qui lui fait concurrence. Misè Cosmétique et la jeune Tiburce font quelquefois entendre des rires étouffés en regardant du coin de l’œil un groupe voisin.
Faisons quelques pas en avant, et nous aurons devant nous ce centre de réunion sur lequel madame Chose aiguise une petite dent.
Celui-ci, plus bruyant, présidé par la mère Machin, doit surtout sa célébrité à la présence de la fameuse misè Grognon, l’oracle de la ville. Il faut voir comme les voix s’éclipsent quand, les poings sur les hanches, elle interpelle, la menace à la bouche, quelque commère du quartier. C’est elle qui possède le plus complet répertoire de ces mots colorés qui émaillent le patois dracénois. C’est elle qui colporte de la place à la rue les nouvelles toutes fraîches qu’elle puise au foyer des nouvelles, la place du Marché. Que voulez-vous qu’elle fasse, la brave femme : elle est rentière ! Misè Grognon ne manquerait pas un pèlerinage à Ste-Roseline ou à St-Hermentaire, et elle a grand soin de le crier partout la veille.
Ne croyez pas, au moins, qu’elle soit coureuse ; il faut entendre les sermons pleins d’onction et les kyrielles de gros mots qu’elle adresse à sa nièce quand celle-ci s’absente un peu trop tard, pour comprendre la farouche vertu de la célèbre héroïne de l’ex-rue Impériale.
C’est donc elle qui règne en souveraine dans le groupe dont, par humilité, elle laisse la présidence à la mère Machin, avec qui elle fait assez souvent des festins pantagruéliques.
Quelques femmes, assises devant leurs corridors, sans se mêler à aucun groupe, travaillent et écoutent.
Mais c’est assez nous occuper des centres féminins, car déjà les commerçants ont avalé leur punch ou leur café, et viennent à leur tour se réunir devant la tente spacieuse des marchands de nouveautés, qui, gravement occupés à fumer, attendaient l’occasion de lier une conversation sérieuse.
Ici, plus de cancans ! Messieurs de la tribune, saluez en passant des confrères !
Là sont réunis le rentier, l’épicier, le pharmacien du coin, etc., tous gens sérieux, et la conversation roule sur une vaste échelle. La politique, la littérature, la législation, le commerce, la science, l’histoire, etc., tout est mis sur le tapis par des interlocuteurs intrépides.
Le groupe est des plus animés, et les étrangers qui circulent s’arrêtent parfois à le considérer.
Pendant ce temps, les commis calicots, nonchalamment couchés sur leurs comptoirs, savourent à loisir le charme d’un doux farniente, ou bien, formant aussi des groupes, font circuler tout bas de joyeuses épigrammes.
Pendant ce temps, les gamins intrépides, las de gambader et de crier sous un soleil qui grille, s’emparent de pelles en bois destinées aux arrosages, et inondent la rue des eaux que charrient ses rigoles.
Bientôt, les cavités nombreuses que forment les pavés presque usés de la rue sont transformées en réservoirs ; les devantures des boutiques sont couvertes de boue, et une forte odeur de merluche, ou pis encore, vient chatouiller délicieusement l’odorat des graves discoureurs.
De temps en temps aussi, ils sont distraits de leurs brûlants entretiens par les malédictions d’un promeneur en costume clair sur lequel l’eau de rose de la rue vient de laisser des traces ; ou par le frou-frou d’une robe entraînant après elle des débris de salade ou des trognons de choux. Parfois aussi retentit le juron énergique d’un passant dont le pied a glissé dans une flaque d’eau. Et les spectateurs curieux d’éclater d’un fou rire et de dire tout bas : « Il a pêché une truite. » (A pesca’no truito)
Si le malheureux pêcheur est une connaissance, il se relève en riant, et l’un des plus intimes, se détachant d’un groupe, va gravement balayer avec son chapeau le lieu qui a vu s’accomplir la catastrophe.
Si le pauvre diable est inconnu, il jure de plus belle en menaçant, et misè Grognon, scandalisée,ne manque jamais alors de s’écrier : Tambèn, es uno abouminacioun acô ! S’anavo au coumissàri, vous aprendrié d’azeiga de la sorto, marrit drole !
Enfin, la rue est assez parfumée de merluche, les gamins ont reçu pour leur paie trois ou quatre taloches, et les groupes se forment, se déforment et se reforment jusqu’au soir.
Il est excessivement rare qu’une musique harmonieuse, composée d’orgues de Barbarie, de cornemuses ou pis encore, ne vienne pas réjouir les flâneurs. Il est bien rare aussi qu’on n’entende pas résonner le cri de : Oli vierge ! prononcé d’une voix enrouée.
Voilà la physionomie ordinaire d’une des principales rues dracénoises pendant l’été.
Mais voici

La musique des rues

Ah ! quelle était à l’aise
La belle Digeonnaise…
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