© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale italienne parue sous le titre :
OLIVA DENARO
© Giulio Einaudi Editore s.p.a., 2021
ISBN : 978-2-226-47727-9
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« Les Grandes Traductions »
 
 
 
 
 
 
Ce livre est un ouvrage de fiction. Les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’autrice. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.
À Carolina et Enzo, mes parents.

PREMIÈRE PARTIE
1960

1
Une fille, c’est comme une carafe : qui la casse la ramasse, dit toujours ma mère.
Moi, j’aurais été plus heureuse si j’étais née garçon, comme Cosimino, mais quand on m’a faite, personne ne m’a demandé mon avis. Quand nous étions tous les deux dans le ventre de maman, nous étions pareils, mais nous sommes sortis différents : moi avec une brassière rose et lui bleue, moi avec une poupée en chiffon, lui avec une épée en bois, moi avec une petite robe à fleurs, lui avec une barboteuse à rayures. À neuf ans, il savait siffler avec ou sans les doigts, moi je savais me faire une queue-de-cheval haute ou basse. Maintenant que nous en avons presque quinze, il mesure dix centimètres de plus que moi et il peut faire bien plus de choses : se promener dans le village de jour comme de nuit, porter des culottes courtes et même un vrai pantalon les jours de fête, parler avec les filles et les garçons de tous les âges, boire un verre de vin allongé d’eau le dimanche, dire des gros mots, cracher et, l’été, courir jusqu’à la plage puis se baigner en short. Moi, la baignade, je suis pour.
Ma mère préfère Cosimino parce qu’il a la peau et les cheveux clairs comme notre père, à l’inverse de moi, qui suis aussi brune qu’un corbeau. Et puis ce n’est pas une carafe, lui. Il ne se casse pas. Au pire, s’il se casse, il se recolle.
Moi, j’ai toujours été forte à l’école, alors que Cosimino manquait de volonté pour étudier. Ma mère n’en a pas fait toute une histoire, elle lui a dit qu’il devait se retrousser les manches pour trouver un bon travail s’il ne voulait pas finir comme mon père. J’ai regardé papa dans le potager, accroupi au-dessus de ses plants de tomates, et « finir » ne m’a pas semblé un verbe très adapté car lui, au contraire, il aime commencer de nouvelles choses depuis le début. Comme la fois où, grâce à l’argent gagné avec la vente des escargots que nous avions ramassés après une grosse pluie, il a réussi à acheter des poules. Il a dit que je pouvais choisir comment les baptiser, et, comme j’aime bien les couleurs, je les ai appelées Rosa, Céleste, Verdina, Violetta, Noiraude… Après, il a construit le poulailler avec des planches et je lui ai passé les clous, puis la mangeoire pour le grain et je lui ai passé la scie. Quand tout a été terminé, je lui ai dit : « P’pa, si on le peignait en jaune ? »
Ma mère s’en est mêlée : « Qu’est-ce que les bêtes en ont à fiche qu’il soit noir ou jaune ? C’est du gaspillage.
– S’il est jaune, elles seront plus contentes, ai-je fait observer. Et si elles sont contentes, elles feront plus d’œufs.
– Ah bon ? Elles t’ont chuchoté ça à l’oreille ? » a demandé ma mère. Puis elle nous a tourné le dos et elle est rentrée à la maison en grommelant en calabrais, sa langue d’origine, qui est différente du sicilien. C’est la langue qu’elle parle quand elle a les nerfs en pelote, comme ça personne ne la comprend et elle peut se plaindre d’être venue ici, dans le Sud.
Mon père a plongé son pinceau dans le pot. Quand il l’a ressorti, la peinture gouttait comme les œufs battus pour l’omelette, j’avais même l’impression de sentir leur bonne odeur. L’omelette, je suis pour.
Nous peignions ensemble, et le jaune étincelait sous le soleil. « Salvo Denaro, tu es têtu comme une mule : tel père, telle fille », a déclaré ma mère lorsqu’elle est ressortie dans la cour. Quand elle est en colère, elle l’appelle toujours par son prénom et son nom, comme une maîtresse d’école. « Jamais tu ne m’écoutes. Et toi, tu as mis ta jolie jupe pour travailler, tu vas la tacher, Dieu nous en garde ! Va te changer, et tiens-toi propre, m’a-t-elle ordonné en m’arrachant le pinceau de la main. Je te signale que je t’en ai fait un, de garçon », a-t-elle ajouté à l’intention de mon père, et elle a appelé mon frère. Cosimino est sorti dans la cour et il s’est mis à peindre sans entrain, au bout de dix minutes il avait mal à la main et il s’est sauvé en douce. Moi, entre-temps, j’avais enfilé ma blouse de travail, et j’ai continué d’aider mon père jusqu’au soir, puis les poules sont allées se coucher toutes contentes dans leur petite maison jaune.
Le lendemain matin, nous en avons retrouvé une pattes en l’air : c’était Céleste. À cause de la peinture, a crié ma mère en calabrais. À cause de la grippe du poulet, m’a chuchoté mon père. Moi, je ne savais pas qui avait raison : elle, elle parle, elle parle et elle passe son temps à me lister toutes les règles à suivre, alors c’est facile de lui désobéir. Mon père, il reste souvent tout silence, et je ne sais jamais ce que je dois faire pour obtenir son amour.
Toujours est-il que nous avons enterré la poule derrière le potager. « Repose en paix », a-t-il dit, et nous sommes rentrés à la maison. La vie des bêtes aussi est rude, ai-je pensé.
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Après ce jour-là, je n’ai plus jamais peint avec mon père. Ma mère dit que si je n’ai pas encore mon cardinal c’est sa faute, parce qu’elle m’a élevée comme un garçon. Moi, le cardinal, je suis contre, la seule fois où j’en ai vu un il m’a fait peur. Un matin, après le petit déjeuner, j’ai trouvé dans la salle de bain des linges tachés de rouge qui flottaient dans l’eau couleur rouille d’une bassine. On aurait dit le corps d’un petit animal agonisant. Ma mère est entrée : « Qu’est-ce que tu regardes ? » Je me suis écartée sans répondre. « C’est le cardinal, m’a-t-elle expliqué. Un jour, ça t’arrivera aussi. » Elle a vidé l’eau sale et a frotté les linges avec un pain de savon jusqu’à ce qu’ils redeviennent blancs, et moi j’ai prié pour que ce jour n’arrive jamais.
Les règles du cardinal, c’est : marche en regardant tes pieds, file droit et reste à la maison. Tant que je ne l’ai pas, je peux travailler au potager, aller au marché vendre nos herbes, des grenouilles ou des escargots avec mon père, viser les garçons au lance-pierre quand ils se moquent de mon ami Saro qui est boiteux, courir dans la grand-rue avec Cosimino et rentrer toute moite, les genoux pleins de terre. Mes camarades, elles ont déjà leur cardinal. Depuis, leurs jupes se sont rallongées, des boutons sont apparus sur leur visage et leur poitrine s’est arrondie sous leurs chemisiers. Crocifissa, il lui a même poussé un peu de moustache et maintenant les garçons lui disent qu’elle ressemble à un brigand. Mais elle s’en moque, elle marche avec un air souffrant, les mains pressées contre son ventre comme si elle était enceinte, et elle répète la même phrase chaque fois qu’elle croise une de ses amies : « Ça y est, j’ai mes fleurs, et toi ? » C’est comme si elle avait remporté un prix.
Les garçons, ils n’ont pas leur cardinal. Ils sont différents : ils grandissent peu à peu, pas tout d’un coup.
Devant le lycée, il y a toujours quelqu’un de la famille de mes camarades qui les attend pour les raccompagner chez elles, alors qu’avant elles rentraient seules. Quand elles croisent des garçons dans la rue, elles regardent par terre, même si elles savent parfaitement qu’eux, ils les fixent juste à l’endroit où le tissu est tendu, c’est pour ça qu’elles baissent la tête mais se tiennent bien droites, si bien que les boutons de leur corsage risquent de sauter. On dirait les poules de mon père. Des poules qui bombent la poitrine.
Ma grande sœur a quatre ans de plus que moi, elle aussi bombait la poitrine avant de se marier. Elle a la peau et les cheveux clairs, comme mon père, et quand elle sortait dans la rue tous les garçons la regardaient : plus ils la regardaient plus elle bombait la poitrine, plus elle bombait la poitrine plus ils la regardaient. Je suis au courant parce que c’est moi qui devais la surveiller, vu que mon frère Cosimino allait toujours se balader où bon lui semblait. Elle s’appelle Fortunata, mais on ne peut pas dire que la Fortune soit avec elle. Un regard par-ci, un regard par-là, un regard de trop et elle s’est retrouvée avec un bébé dans le ventre. C’était Gerò Musciacco, le neveu du maire, qui le lui avait mis. Je l’ai su parce qu’après le souper ma mère, mon père et elle se réunissaient pour faire des messes basses. En réalité, ce n’était pas vraiment un secret, car tout Martorana était au courant.
Le père de Gerò Musciacco était opposé à ce mariage parce que nous sommes pauvres, ma sœur Fortunata pleurait, ma mère tapait du poing sur la table et lançait des malédictions en calabrais. « Tu vas me rester déshonorée, Dieu nous en garde ! » se plaignait-elle. Mon père restait tout silence. Le silence, je suis pour. « C’est avec une arme que tu dois aller parler à Musciacco, voilà ce que tu dois faire ! » a insisté ma mère. Il s’est servi un verre d’eau, il l’a bu lentement, il s’est essuyé la bouche avec sa serviette, s’est levé de table. Il a seulement dit : « Je ne préfère pas » et il est retourné travailler au potager. À compter de ce jour, personne n’a décroché un mot pendant plus d’un mois, à part mon frère, qui était jeunet et à qui ces histoires ne faisaient ni chaud ni froid.
Moi j’ai cru que c’était ma faute, parce qu’un jour, au lieu de surveiller Fortunata, j’étais allée chez Saro manger des pâtes aux anchois, un délice que sa mère Nardina cuisine exprès pour moi. Les délices, je suis pour. Gerò Musciacco en a sans doute profité pour mettre un bébé dans le ventre de ma sœur.
Un matin, ma mère est sortie de la maison avec sa robe du dimanche et elle n’est rentrée qu’à la tombée de la nuit. Le lendemain, Fortunata s’est levée tôt pour broder des escarpins blancs. Mon père la regardait travailler. « Tu es contente d’épouser ce monsieur ? » lui a-t-il demandé. Elle a baissé la tête et a tiré sur le fil. Deux mois après, nous avons célébré leur mariage et, à partir de là, j’ai eu notre chambre rien que pour moi.
Les règles du mariage, c’est : mets ta robe blanche, remonte la nef jusqu’au curé et dis oui. Pendant le banquet, la mère Scibetta, qui habite dans un beau palais où ma mère et moi allons carder les matelas une fois par an et faire quelques travaux de couture, racontait à la ronde que si le père de Gerò Musciacco avait finalement accepté, c’était parce qu’il y avait été contraint par sa cousine, la baronne Careri, qui avait été contactée par le curé, don Ignazio, qui avait lui-même reçu la demande de Nellina, sa bonne, qui était la marraine de Fortunata et avec qui ma mère s’était entretenue la fois où elle s’était absentée toute la journée.
Fortunata faisait semblant de ne pas entendre ces commérages, mais elle avait changé : bien qu’elle ait arrêté de bomber la poitrine, on aurait quand même dit que les coutures de sa robe de mariée allaient craquer, non pas à cause de sa poitrine mais à cause de la grosse pastèque bien mûre qui tendait le tissu blanc. Après les noces, elle est allée vivre chez Musciacco. On ne l’a pas vue pendant trois mois, puis un jour Nellina l’a trouvée dans la sacristie, sans gros ventre, l’air bouleversé. L’enfant était mort et elle avait des bleus sur les bras et sur le visage parce qu’elle était tombée dans l’escalier. La bonne du curé en a informé la baronne, qui s’est plainte auprès de son cousin, qui a recommandé à son fils de faire plus attention à sa femme. Fortunata est rentrée chez elle, elle a enfilé une robe noire et, depuis, elle ne l’a plus quittée. Elle ne reçoit pas de visites et elle ne sort plus, comme ça au moins elle ne risque pas de tomber de nouveau. Par contre, Gerò s’amuse du matin au soir, seul ou avec des amis, comme s’il était encore un jeune homme. Quand il passe dans la rue, il fixe toutes les filles comme s’il voulait leur mettre un bébé dans le ventre à elles aussi.
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Moi, personne ne m’attend à la sortie des cours. Une de mes camarades, Liliana, rentre seule elle aussi, mais elle ce n’est pas pareil car son père, monsieur Calò, est le communiste du village. Sa femme Fina travaille, comme si elle était un homme, et il se fiche que les gens chuchotent qu’il est incapable d’entretenir seul sa famille.
Calò a une barbe et des petites lunettes, il se donne l’air de quelqu’un qui a fait un long parcours à l’université, mais c’est que du vent, à mon avis il a eu du mal à obtenir son certificat d’études, dit toujours ma mère. Il a la manie de parler avec les gens, et tous les deuxièmes jeudis du mois il organise des réunions en bas du village, près de la mer, dans un vieux cabanon rempli de filets de pêche, pour discuter des problèmes de Martorana, comme si ça allait changer quelque chose. On ne refera pas le monde, on peut toujours pétrir les mots, ça n’en fera pas du pain, dit toujours ma mère.
Pour Liliana, le communisme de son père, c’est tout bénéfice : elle peut sortir sans chaperon, porter un pantalon comme les garçons, lire des romans-photos et des revues où il y a le courrier du cœur et des photos des vedettes de cinéma. Moi, je n’ai jamais vu de film parce que ma mère dit toujours que ça donne des lubies, alors je me contente de regarder les affiches collées dans la rue et de recopier les visages dans mon cahier, en cachette. Liliana parle avec les hommes en toute tranquillité, et je n’ai pas le droit de la fréquenter parce que ce n’est pas une fille sérieuse, mais elle et moi sommes les seules à ne pas avoir de chaperon et, après les cours, nous faisons un bout de chemin ensemble. Au début, je ne lui adressais pas la parole, puis un jour elle m’a montré une revue avec la photo du bel Antonio, celui du film. Comme mon ventre s’alanguit chaque fois que je vois le bel Antonio, je lui ai demandé si je pouvais la feuilleter. Elle ne s’est pas fait prier, elle me l’a même offerte en disant : « Ce qui est beau doit être partagé, c’est le communisme qui dit ça. » Depuis, le communisme, je suis pour.
J’ai glissé la revue sous mon chemisier et, de retour à la maison, je l’ai cachée derrière la planche amovible de mon lit, où je conserve une trousse avec un bout de bâton de rouge à lèvres que j’ai trouvé dans les toilettes du lycée et le cahier avec les portraits des vedettes de cinéma recopiés au crayon.
Au primaire, Liliana et moi étions les chouchoutes de notre institutrice, Rosaria : Liliana était la championne en multiplications, et moi en analyse grammaticale. La maîtresse fixait des étoiles sur le tablier blanc des écolières les plus studieuses. Les règles des étoiles, c’était : lis sans ânonner, écris sans tacher ta feuille et calcule dans ta tête, sans compter sur tes doigts. Liliana et moi avions autant d’étoiles l’une que l’autre, mais elle connaissait en plus quelques mots politiques, glanés dans les réunions de son père, Calò, et elle en tirait une grande fierté. Alors j’ai décidé de me spécialiser moi aussi : la maîtresse avait rangé sur une étagère au fond de la classe des livres qu’elle avait apportés de chez elle, pour qu’on puisse les lire quand on voulait. Leurs pages blanches et lisses, douces au toucher, étaient couvertes de dessins colorés d’animaux qui réfléchissaient comme des hommes. Les animaux parlants, je suis contre, parce que le bon côté des bêtes c’est qu’elles restent tout silence, comme mon père.
Par contre, le dictionnaire me plaisait : il contenait des quantités de termes inconnus qui servent à formuler les pensées qu’on ne sait pas expliquer. Un matin où j’avais oublié mon cahier d’arithmétique à la maison, je me suis levée et, pour tester un nouveau mot, j’ai dit : « Maîtresse, je suis vraiment désolée, j’ai omis de prendre mon cahier. » Au lieu de me punir, elle m’a décorée d’une étoile supplémentaire. Elle a dit que la culture nous sauve et nous mène loin. Moi je ne voulais aller nulle part, j’aimais juste le son de ce nouveau verbe.
Quand, l’année avant la fin du primaire, notre institutrice Rosaria est partie, les livres illustrés ont été rangés dans un carton pour être emportés, et le dictionnaire a disparu lui aussi, avec tous les mots qu’il renfermait. Par chance, j’en avais déjà recopié beaucoup dans mon cahier, où je pouvais puiser chaque fois que je voulais. Les gens qui m’entendaient me regardaient d’un air intimidé, comme si j’étais quelqu’un de supérieur. Pas ma mère : quand elle m’a demandé comment était le maître qui avait remplacé Rosaria, j’ai répondu : « Il est extraordinairement fastidieux. » J’ai reçu une gifle et un reproche en calabrais : « Ces mots n’ont rien à faire dans la bouche d’une fille, Dieu nous en garde ! »
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Le nouveau maître était déjà vieux quand il est arrivé, il s’appelait monsieur Scialò et il venait tous les matins de la ville en autocar. Comme il allait bientôt prendre sa retraite, il était revenu ici, en Sicile, après avoir enseigné pendant longtemps sur le continent, à Rome. Il nous racontait qu’il avait déjeuné avec le ministre de l’Instruction publique, rien que ça, et comme il répétait cette histoire au moins une fois par jour, on l’a surnommé « monsieur ministre ».
Les cours de monsieur ministre ne ressemblaient pas à ceux de notre institutrice Rosaria. Le premier jour, il a sorti un petit livre aux pages grises de son sac en cuir tout élimé.
« Écrivez, mes petites », et il a commencé à dicter une poésie intitulée « L’adieu du petit tablier blanc ». C’est un ami à lui qui l’avait composée, et elle lui avait tellement plu qu’il avait décidé de nous la faire apprendre par cœur pour l’examen de fin d’année.
Qu’il est triste, ma tendre petite,
ce jour où tu me quittes !
Ne sens-tu pas la douleur
de mon pauvre cœur
qui se meurt ?

Penchées sur nos pupitres, nous avons transcrit ces vers dans nos cahiers. C’était le petit tablier blanc qui parlait : il était triste de quitter la fillette qui allait entrer au lycée et qui, à sa place, porterait un tablier noir. Avant leur séparation, il lui donnait des conseils :
Je tremble, ma petite,
car pour toi est arrivé
l’âge de tous les dangers !

Les conseils, je suis contre. Ils me rappellent les fables avec les animaux parlants. Le ministre s’éclaircissait la voix et continuait de dicter en nous dévisageant une à une, comme pour nous prévenir juste à temps du danger qui nous guettait toutes.
Conserve ta vertu ;
veille à ta réputation,
refuse avec obstination
les mauvaises fréquentations
et jette, jette donc
les méprisables revues :
à quoi bon te servirait la science
si tu perdais ton innocence ?

« Maître, “science” avec deux s ? » a demandé Rosalina depuis le dernier rang. Liliana et moi avons échangé un regard scandalisé d’un bout à l’autre de la classe. « Et “innocence” ? a relancé Rosalina après la première explication du maître.
– Ne t’inquiète pas, Rosalina, toi c’est sûr que ce n’est pas la science qui te fera perdre ton innocence », n’ai-je pu m’empêcher de dire. Toutes mes camarades ont éclaté de rire, le ministre a arrêté de dicter et s’est approché de mon pupitre. Avant qu’il ouvre la bouche, j’ai essayé de l’amadouer avec mon astuce. « Maître, veuillez pardonner ma facétie.
– Ce ne sont pas deux mots de plus qui font de quelqu’un une jeune fille comme il faut. Si je les apprends à mon perroquet, il sera capable de les répéter lui aussi. Voilà ce qui arrive quand on reçoit de mauvais enseignements », a conclu le maître en levant les yeux vers l’étagère vide, autrefois couverte par les livres de notre institutrice Rosaria, avant de reprendre sa dictée.
Reste concentrée,
et laisse de côté
les romans policiers,
les bals et les bandes dessinées…

Après le primaire, mon petit tablier blanc est devenu un chiffon utilisé par ma mère pour faire reluire les quelques couverts en argent qu’elle avait apportés de Calabre. Quand je le voyais réapparaître pour le grand ménage hebdomadaire, j’avais l’impression d’entendre la voix de notre vieux maître : « Conserve ta vertu, veille à ta réputation, refuse avec obstination… »
Pendant l’été, ma mère a pris les mesures de mes épaules, de ma taille et de mes hanches, et elle a découpé un pan de tissu noir pour coudre mon nouveau tablier. Quand ce dernier a été prêt, elle me l’a fait enfiler, elle s’est agenouillée devant moi et m’a demandé de tourner sur moi-même pour vérifier que l’ourlet était bien droit, puis elle s’est relevée et a pris mon menton entre son pouce et son index. « Je te l’ai fait comme il faut. Veille à te tenir propre. »
J’ai gardé le même tablier pendant tout le lycée, parce que j’en ai pris soin, et aussi parce que ma mère l’avait cousu un peu ample.
Après le brevet, quand j’ai demandé à poursuivre mes études, elle a secoué la tête. « Pour quoi faire ? La savante ? » a-t-elle dit à mon père. Plutôt que de répondre, il est sorti travailler la terre. Une semaine après, il lui a montré un document avec sa signature en bas, en grandes lettres tordues : il m’avait inscrite à l’école normale.
« Si ta fille aînée n’est pas restée déshonorée, c’est à moi que tu dois dire merci, a crié ma mère.
– Dans quatre ans elle aura son diplôme, elle pourra être institutrice et indépendante, a répondu mon père.
– Indépendante de qui ? a rétorqué ma mère d’un ton sec.
– De la famille de son mari.
– Comment elle va trouver un mari, si elle passe son temps le nez dans ses livres ? »
Mon père est resté tout silence et il est sorti donner à manger aux poules. Elle l’a suivi en braillant en calabrais. « C’est quoi un homme qui sait pas veiller sur ses femmes ? Ah, sûr que tu aurais du mal à tirer avec ta lupara, vu que t’es un âne ! Un âne ! »
Puis nous avons appris que la mère Scibetta avait elle aussi inscrit sa fille la plus jeune, Mena, alors ma mère a décousu l’ourlet de mon tablier, déplié le tissu qu’elle avait enroulé dans la couture et l’a recousu. J’ai regardé le tissu noir sortir de cette poche secrète et j’ai imaginé qu’elle avait pensé me laisser poursuivre mes études dès le début. Ou bien, simplement, elle était très prévoyante.
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Quand j’étais petitoune, mon père allait seul dans la campagne chercher des escargots et je le voyais revenir de loin, ses cheveux blonds luisant sous le soleil, il me paraissait aussi grand et fort qu’un géant. Un matin, je me suis réveillée à l’aube, le reste de la maisonnée dormait encore, et je lui ai dit que je voulais y aller avec lui. De ce jour, je suis devenue son assistante. Nous marchions côte à côte en scrutant les feuilles, et s’il repérait des escargots, il me serrait deux fois la main, tout doucement. De temps en temps, je me penchais pour cueillir des marguerites dans les champs. Je fermais les yeux et bougeais les lèvres sans émettre un son : il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout.
Puis, il y a un mois, alors que nous nous apprêtions à sortir avec nos sabots en caoutchouc et nos seaux, ma mère m’a regardée comme si c’était la première fois qu’elle me voyait. « Cette jupe est indécente, elle te moule le derrière, m’a-t-elle dit. Donne-la-moi, je vais te l’arranger, tu ne peux pas te promener comme ça. »
Ce n’était pas vrai : ma jupe tombait droit sur mon corps aussi sec que celui d’un garçon, mais ma mère n’arrivait pas à admettre que je ne change pas alors que le temps passait.
« On va à la chasse aux escargots, pas à la fête du saint patron », ai-je répondu. J’ai lissé le tissu rêche pour lui montrer que ma jupe était irréprochable, mais en fin de compte je suis allée dans la salle de bain pour me changer. J’ai enfilé une vieille jupe informe qui couvrait mes genoux osseux. Mon père m’attendait, un cabas et un couteau à la main. Parfois, plutôt que d’aller chercher des escargots, nous attrapions des grenouilles, ce qui est plus difficile : les limaçons restent collés à la roche, bien sages à l’abri de leur coquille, alors que les grenouilles sautent dans tous les sens, on voit bien qu’elles ont des lubies.
« À ton âge, je portais déjà un soutien-gorge et des bas, a repris ma mère tandis que je rejoignais mon père sur le seuil. Mais de mon temps, on avait plus de tenue. Nos parents ne nous laissaient pas faire ce qui nous chantait, comme de nos jours. Pourtant, les jeunes hommes qui me regardaient, ce n’était pas ce qui manquait… »
Cette révélation m’a tellement surprise que j’ai lâché mon seau : j’avais toujours imaginé ma mère comme un limaçon alors qu’en fait, jeune, c’était une grenouille.
« Je me suis toujours tenue propre, a-t-elle précisé. Je n’avais pas besoin d’un chaperon collé au train. Et puis, chez nous, celui qui prononçait un mot de trop risquait de se retrouver muet pour toujours. Aujourd’hui c’est différent, il y a trop de liberté : la radio, le cinématographe, les bals. Chez moi, ça aurait été inimaginable. Et les gens n’attendent que ça pour broder tant et plus. Ils sont capables de venir te raconter les histoires des autres avant même qu’elles se soient passées. C’est pour ça qu’à partir d’un certain âge il faut garder les filles aux abris. Ici, le garçon est un brigand et la fille c’est comme une carafe : qui la casse la ramasse. »
Je me suis mise à trépigner d’impatience, plus le temps passait, moins nous attraperions d’escargots : les limaçons sortent tôt.
« Cosimino, tu ramasserais une carafe cassée, toi ? » a demandé ma mère à mon frère jumeau, qui était encore en pyjama et tout ébouriffé de sommeil. Il a souri parce qu’il connaissait déjà les règles du frère : surveille ta sœur, assure-toi que les gens la respectent, menace ceux qui ne le font pas. Peut-être qu’il avait honte d’avoir une sœur aux allures de garçon manqué qui portait encore des jupes au-dessus du genou et des sabots. Le petit laideron d’Amalia et de Salvo Denaro, disait-on, maigre et anguleuse, des yeux comme deux olives, des cheveux noirs couleur corneille, ça ne m’étonnerait pas qu’en plus elle porte la poisse. Elle se balade toujours seule et dépenaillée, elle ne fréquente que Saro, le fils boiteux de don Vito Musumeci. Sa mère peut bien broder des trousseaux, cette gamine finira vieille fille.
Quand elle allait déposer ses travaux de couture chez les dames avec moi, elle montrait mes progrès, et les dames me donnaient un biscuit ou une tranche de pain avec un peu de confiture puis me faisaient une caresse consolatrice, persuadées que je passerais ma vie à broder les trousseaux d’autres filles.
« Laisse courir, m’man, a répondu Cosimino en se frottant les yeux. Laisse courir, de toute façon, quel homme ramasserait cette carafe ?
– Ça, j’en sais rien. Le tout, c’est qu’il la ramasse intacte. Il aura tout le temps de pleurer après le mariage. »
Je ne sais pas si le mariage, je suis pour, je ne veux pas finir comme Fortunata, qui s’est fait mettre enceinte par Musciacco pendant que je mangeais des pâtes aux anchois chez Nardina. C’est pour ça que je cours tout le temps, dans la rue : l’air qu’expirent les garçons est comme celui d’un soufflet qui aurait des mains et pourrait toucher ma chair. Alors je cours pour devenir invisible, je cours avec mon corps de garçon et mon cœur de fille, je cours pour toutes les fois où je ne pourrai plus, pour mes camarades qui portent des chaussures fermées et des jupes longues, qui ne peuvent marcher qu’à petits pas lents, et puis aussi pour ma sœur qui est enterrée chez elle, comme une morte, mais vivante.
« Ça suffit, Oliva, a fini par dire ma mère. À partir d’aujourd’hui, c’est ton frère qui ira chercher les grenouilles et les escargots. Ce n’est pas une activité de fille. »
Elle m’a tirée par le bras pour m’obliger à m’asseoir.
« Cosimino n’a pas d’expérience, est intervenu mon père en fixant la pointe de ses chaussures.
– Tu ne peux pas lui apprendre, toi ? À défaut d’attraper un salaire, tu pourrais au moins lui montrer comment on attrape les escargots ? »
Cosimino est allé se préparer de mauvaise grâce, puis il a pris mon cabas et a suivi mon père dehors. Par la fenêtre, je les ai vus disparaître dans les champs sans échanger un mot, sous le soleil qui se levait.
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« Oliva ! Qu’est-ce que tu regardes ? Les mouches ? »
Maman m’appelait depuis la cuisine. J’étais à la fenêtre, j’attendais de voir réapparaître mon père pour courir à coupe-souffle à sa rencontre et compter les limaçons. J’avais peur que Cosimino en ait ramassé plus que moi.
« Tu as changé l’eau ? m’a-t-elle demandé tout en frottant le carrelage.
– Oui. » J’ai traîné le seau dans ma chambre et me suis penchée pour m’y mirer.
« La vanité est la fille du démon », a-t-elle déclaré d’un ton sentencieux. J’ai levé les yeux du seau, honteuse. Elle était accroupie, de dos, et frottait avec une éponge. « Moi aussi j’étais vaniteuse à ton âge, qu’est-ce que tu crois ? Je me regardais tout le temps, mais après ça passe. » Elle a eu une toux rauque, c’est sa manière de rire. « Tu deviens belle, les jeunes hommes se mettent à te regarder dans la rue, puis tu te maries, tu fais des enfants et ça passe. »
J’ai essoré la serpillière et je me suis accroupie à côté d’elle pour faire le sol. Je la trouvais encore belle. Moi, mon reflet dans la cuvette était de la même couleur que l’eau : gris opaque.
Elle est allée vider le seau dans le potager derrière la maison, puis elle a épongé la sueur de son front d’un geste de l’avant-bras. « Ma mère en avait cinq en me comptant, que des filles, a-t-elle continué à raconter. Moi j’étais celle du milieu. Pas un garçon. Mon père essayait encore, mais elle ne voulait plus en entendre parler. “On en a cinq à marier, Mimmo, cinq”, elle lui disait en brandissant sa main doigts écartés devant ses yeux. Je croyais que j’étais la plus belle : la vanité a été ma perte. »
J’ai frotté le sol avec plus d’énergie, ses confidences m’embarrassaient. Elle a poursuivi : « J’ai été envoyée comme bonne chez un notaire. Je n’espérais pas me marier avec lui, mais avec quelqu’un de passage dans son cabinet, un stagiaire, un avocat, un garçon qui avait reçu un joli héritage… Et au lieu de ça, je me suis entichée d’un jeune Sicilien qui était venu pour signer une renonciation à sa succession. Un de ses oncles, calabrais, n’avait laissé que des dettes à sa mort. Il était blond avec des yeux verts, il ne parlait pas beaucoup et il était doux. Ma mère m’a dit : “Tu veux ficher ta vie en l’air pour vingt centimètres de visage ?” »
Elle a encore eu son rire rauque, qui est comme une toux.
« J’ai refusé de l’écouter, alors on s’est enfuis. On a organisé notre fugue d’amour : on a traversé le détroit de nuit, la mer était agitée. Tu parles d’une lune de miel : mes fleurs d’oranger, je les ai vues au fond de la cuvette des toilettes, j’avais l’estomac retourné ! »
Elle a passé une main sur son ventre, comme si elle avait encore la nausée.
« Ma pauvre mère avait raison. Elle nous a quittés en mettant au monde son dernier enfant, le garçon que mon père attendait. Ils nous ont quittés ensemble, paix à leur âme. Mais toi, écoute ta mère. Mes yeux te suivent partout, je te regarde même quand tu ne me vois pas. La vanité est la fille du démon. »
Le démon, je suis contre. Je suis sortie vider l’eau et, quand j’ai vu arriver mon père, suivi de Cosimino avec le seau à la main, je n’ai pas eu le courage de compter les escargots pour savoir si je lui avais manqué.
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À la différence de moi, Liliana est belle et, malgré cela, elle n’a aucune envie de se marier. Elle dit qu’une femme a autant besoin d’un homme qu’un mouton d’un habit de cérémonie.
« Ce sera quoi ta vie, alors ? lui ai-je demandé un jour où nous rentrions du lycée. Une vie de vagabonde ? En plus, les femmes sans enfants tombent malades des nerfs, c’est ce que dit toujours ma mère. »
Liliana m’a passé une nouvelle revue que j’ai cachée au milieu de mes livres et elle a souri. « J’irai travailler sur le continent.
– Tu veux travailler chez les autres toute ta vie ?
– Les femmes peuvent faire autre chose que bonnes ! Je serai députée au Parlement, comme Nilde Iotti.
– C’est qui ? Une amie de ton père ? »
Liliana a haussé les sourcils avec un air supérieur, comme quand au primaire elle recevait une étoile et moi pas. J’ai senti la morsure de la jalousie : je ne savais pas qui était cette Nilde et j’ignorais aussi qu’une femme pouvait être députée. Dans le dictionnaire de notre institutrice, certains mots, comme ministre, maire, juge, notaire, médecin, figuraient seulement au masculin.
« Mon père dit que le changement doit venir de nous, les femmes du Sud, parce qu’on nous a appris pendant des siècles à nous taire et maintenant on doit apprendre à faire du bruit, m’a-t-elle expliqué comme si elle parlait à une gamine.
– Une femme qui fait du bruit n’est pas sérieuse », ai-je répondu. C’était ce que ma mère disait toujours.
Liliana n’a pas commenté. Elle s’est arrêtée de marcher et m’a pris la main en souriant. « Et si tu venais aux réunions dans le cabanon ?
– C’est mal, il y a des communistes ! » ai-je répondu à brûle-pourpoint, et j’en ai eu immédiatement honte.
« Il y a plein de gens, des gens que tu ne pourrais même pas imaginer, a-t-elle dit avec un air mystérieux.
– La mère Scibetta est déjà venue ? ai-je demandé, les yeux écarquillés.
– Ton père est déjà venu, plus d’une fois. »
Mon sang s’est agité et j’ai fait dévier la conversation. Je ne voulais pas savoir si c’était vrai.
« Si tu changes d’avis, je te donnerai toutes les revues que j’ai chez moi. »
Dans les cahiers que je tenais cachés derrière la planche amovible de mon lit, les visages des personnages étaient classés par catégories, en fonction de la trame des films : « Brunes malchanceuses », « Blondes frivoles », « Rousses scandaleuses » (dans cette rubrique, je n’avais que le dessin de Rita Hayworth), « Filles du démon » pour les femmes. « Gentils et courageux », « Moches et méchants », « Amoureux malchanceux », « Beaux et dangereux » pour les hommes. Une section à part était consacrée au bel Antonio.
Si Liliana me donnait tous les anciens numéros, je pourrais remplir deux autres cahiers, ai-je calculé, tandis que dans ma tête la voix de ma mère devenait presque inaudible.
« Même les suppléments ? » ai-je demandé, par sécurité.
Liliana a hoché la tête.
Une fois arrivée au croisement avec la grand-rue, j’ai bifurqué sur le chemin de terre et j’ai filé en courant vers la maison. Puis je me suis arrêtée, je me suis tournée pour crier « Alors je viendrai ! » et je suis repartie au trot.
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Finalement, je n’y suis pas allée. En revanche, un jour après les cours, Liliana m’a invitée chez elle pour l’aider à faire des portraits, et j’ai accepté pour pouvoir me vanter de mes aptitudes au dessin. Alors que je m’attendais à trouver des toiles et des tubes de peinture, elle m’a fait entrer dans un cagibi sombre où étaient tendus des fils à linge.
« Avec le soleil qu’il y a, tu étends la lessive ici ? » me suis-je étonnée.
En m’approchant, j’ai découvert qu’il ne s’agissait pas de linge, mais de photographies. « Viens, a-t-elle dit en m’entraînant vers une des feuilles. Qu’est-ce que tu vois ? »
J’ai fixé le papier rectangulaire, je ne distinguais rien. « Je ne sais pas, il fait trop sombre, ai-je répondu, mal à l’aise.
– Prends ton temps. Voir et regarder, ce n’est pas la même chose. Regarder est une capacité qui s’apprend. »
J’avais l’impression que nous étions retournées au primaire, à l’époque où elle voulait toujours être la première de la classe, même si, maintenant que nous étions au lycée, je m’en sortais mieux quand il fallait réciter les déclinaisons devant madame Terlizzi. J’ai plissé les yeux comme pour viser le chas de l’aiguille. Alors, j’ai cru voir quelque chose émerger tout doucement du papier blanc.
Liliana souriait, elle connaissait ce jeu. À force de fixer, ma vue s’est brouillée et je n’arrivais plus à distinguer les formes entre mes cils. Je me suis frotté les yeux et, quand je les ai rouverts, une personne était apparue devant moi, une jeune fille brune, aux cheveux en bataille et aux os saillants. Mon ventre s’est alangui et une chaleur a irradié dans tout mon corps.
« Tu m’as photographiée en cachette ! »
J’ai baissé les yeux. Je n’aimais pas voir la tête que je faisais quand je ne savais pas que l’on me regardait. Ce n’était pas ma faute, si Notre-Seigneur m’avait faite moche. Liliana a déroulé des pellicules marron, qui s’entortillaient comme des peaux de serpent.
« Tu n’aimes pas cette photo ?
– Je ne sais pas.
– Tu as l’impression qu’elle est mal prise ?
– Elle est bien prise, c’est pour ça que je ne l’aime pas. »
Cet être qui venait de voler son ballon à un garçon qui se moquait de la claudication de Saro, cet être qui avait couru à coupe-souffle sans regarder derrière lui, cet être qui allait bientôt s’arrêter pour ramasser un caillou et le lancer avec sa fronde, ce singe noir et décoiffé, c’était moi.
Liliana avait beau continuer de sourire, j’étais mécontente. « C’est la première fois que je vois un portrait de moi, et en plus se regarder c’est mal. Ma mère dit toujours que la fille belle se mire et la fille laide se marie. »
J’ai approché la feuille de mon visage.
Liliana a fouillé dans un tiroir. Elle en a sorti un petit miroir avec un manche en bois, au dos duquel était collé le visage d’une poupée en chiffon aux tresses en laine marron. Elle me l’a tendu : « Tiens. » Je l’ai repoussé, mais elle a insisté alors je me suis regardée.
Des lèvres pleines, pas autant que celles de Liliana, mais en tout cas plus des lèvres d’enfant, des yeux comme deux feuilles fines et étirées et, en leur centre, deux olives noires, un petit nez droit, des sourcils épais. Ma mère avait menti : je n’étais pas laide.
« Je dois y aller, ai-je dit.
– C’est un cadeau », a décrété Liliana tout en continuant de dérouler la pellicule. J’ai enfilé le miroir dans la ceinture de ma jupe d’un geste furtif, comme si ma mère pouvait me voir. J’ai fait deux pas vers la porte, puis j’ai rebroussé chemin pour regarder encore cette image qui me scrutait, suspendue au fil. Elle ne m’était plus si étrangère.
« Pourquoi tu m’as prise en photo ? »
Liliana a saisi ma main entre ses doigts fins, si différents des miens, qui sont sombres et noueux, semblables à des racines de magnolia.
« Viens voir », a-t-elle dit, et elle m’a emmenée dans un bureau obscur, sans fenêtres. Affichées aux murs et stockées dans des cartons empilés par terre, il y avait d’autres photos : Liliana qui jouait avec une poupée blonde, Geppino le boucher qui aiguisait ses couteaux dans sa boutique, trois garçons crasseux armés de sarbacanes qui visaient une femme accoudée à son balcon, le curé qui enlevait son habit, deux filles qui avançaient les yeux rivés au sol et un jeune homme la bouche arrondie dans un sifflement. Elle et moi qui rentrions seules de l’école. Sur l’une d’elles, il y avait mon père, m’a-t-il semblé, ou peut-être était-ce seulement un paysan qui marchait dans le lointain, vers le crépuscule. « C’est mon père qui les a prises, a-t-elle dit. Parfois il en envoie au journal, qui le paie à la photo.
– Il y a des milliers de visages comme ça, ai-je répliqué. Qu’est-ce qu’ils ont d’intéressant ? »
Trois paysans aux souliers troués et des femmes avec un fichu noir noué sous le menton, un homme couché dans la rue, recouvert d’un drap blanc dont seules ses chaussures dépassaient, avec une tache sombre au milieu. Elle avait l’air noire parce que sur les photos les couleurs n’existent pas et il faut se les imaginer. Et puis une place avec trois morts, sans draps dessus cette fois et, autour, du sang noir. J’ai masqué mes yeux derrière mes mains.
« C’est sacrilège de photographier les morts, ai-je dit.
– Mon père photographie la vie, et dans la vie il y a tout. Y compris ce que les gens ne veulent pas voir.
– Je dois y aller », ai-je répété. Il faisait trop chaud dans cette pièce. La vanité est la fille du démon, répétait la voix dans ma tête.
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