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    Esta colección de un solo autor reúne de forma íntegra Amor y Pedagogía de Miguel de Unamuno, articulada en un Prólogo, quince capítulos numerados (I–XV) y un Epílogo, junto con los Apuntes para un tratado de cocotología y sus secciones. El propósito es ofrecer al lector el conjunto tal como dialoga en su propia arquitectura: una novela de ideas encuadrada por paratextos que orientan la lectura y un apéndice seudocientífico que prolonga la sátira. La reunión en un solo volumen hace visible la unidad de intención y refuerza la continuidad temática entre la ficción narrativa y la reflexión paródica sobre el saber y sus pretensiones.

Compuesta a comienzos del siglo XX, esta obra sitúa a Unamuno, figura destacada de la cultura española de su tiempo, en el centro de los debates sobre educación, ciencia y vida. En un momento de crisis intelectual y social, la pregunta por los límites del positivismo y la función de la pedagogía adquiere relieve. Amor y Pedagogía no pretende dictar un método, sino examinar críticamente los métodos, exponiendo sus tensiones internas. El contexto histórico y cultural se deja sentir en la obra como marco de interrogación, nunca como telón de fondo inerte, y confiere densidad a una reflexión que trasciende su coyuntura.

Los tipos de texto representados en esta colección son nítidos y complementarios. Por un lado, la novela, con su Prólogo y Epílogo, ofrece una trama mínima al servicio de una exploración de ideas. Por otro, los Apuntes para un tratado de cocotología adoptan el registro del ensayo paródico y del tratado seudocientífico. La coexistencia de ambos géneros evita la clausura interpretativa: la narrativa se abre al discurso teórico y el pseudo-tratado pone a prueba, en clave humorística, las formas de autoridad propias del discurso académico. El resultado es una composición híbrida y deliberada en su cruce de registros.

La premisa narrativa es clara y fértil: la aplicación estricta de un programa pedagógico —concebido para producir un genio— confronta la imprevisibilidad de la vida y el imperio de los afectos. La novela examina qué ocurre cuando la existencia humana se somete a una teoría totalizadora que aspira a planificarla. No se anticipan aquí episodios ni desenlaces; basta señalar que la tensión entre el amor —como fuerza vital y relacional— y la pedagogía —como sistema y método— vertebra la experiencia de los personajes y sirve de banco de pruebas para las convicciones del lector.

Los temas que unifican el conjunto son reconocibles en toda la obra de Unamuno: conflicto entre razón y vida, entre teoría y experiencia, entre el individuo concreto y los sistemas abstractos. La educación aparece como campo privilegiado donde se dirimen deseos de control, ideal de perfección y resistencia de lo viviente a ser reducido a esquema. La relación entre fines y medios, la responsabilidad de formar y la ambigüedad del progreso sostienen la reflexión. La presencia de la afectividad, en contrapeso a la racionalización, impide convertir la obra en simple tesis y la mantiene en la zona viva de la pregunta.

Estilísticamente, la novela despliega recursos que favorecen la indagación: ironía sostenida, digresiones ensayísticas, diálogos que hacen avanzar las ideas y una prosa que alterna registros coloquiales y cultos. El Prólogo y el Epílogo enmarcan la lectura y la abren a la autoconciencia del propio artificio. No hay exhibicionismo formal, sino economía al servicio de una claridad polémica. El humor, que nunca desactiva la gravedad de lo tratado, disuelve dogmatismos y orienta la inteligencia crítica del lector hacia las fisuras de todo sistema totalizador.

Los Apuntes para un tratado de cocotología constituyen un dispositivo satírico de gran precisión. Simulan el andamiaje de un manual científico con secciones como Prolegómenos, Historia de la cocotología, Razón de método, Etimología, Definición, Importancia de nuestra ciencia, Lugar que ocupa entre las demás ciencias y sus relaciones con éstas, División, Embriología, Anatomía y Origen y fin de la pajarita. La “cocotología”, aludiendo al arte de la pajarita de papel, permite representar el impulso clasificatorio y normativo que anima cierta fe en los métodos. Su seriedad aparente expone, por contraste, los excesos de la sistematización.

Leído junto a la novela, el pseudo-tratado opera como espejo y laboratorio. Es espejo porque devuelve, en lenguaje académico, los mismos impulsos de control presentes en la ficción; y es laboratorio porque pone a prueba el alcance del método cuando se lo aplica a un objeto trivial. El juego de escalas —del destino humano a una figura de papel— acentúa la distancia entre vida y norma. Este apéndice no añade una moraleja, sino que multiplica las preguntas, mostrando cómo los discursos de autoridad construyen su prestigio y piden ser examinados con atención filológica y ética.

La relevancia perdurable de Amor y Pedagogía reside en su crítica a la ilusión de que todo lo humano es calculable. En un presente atravesado por evaluaciones estandarizadas, métricas de desempeño y promesas de optimización, la advertencia de la obra resulta contemporánea. La educación, sometida a presiones técnicas y sociales, sigue interrogando la relación entre fines formativos y mediciones. La novela y los Apuntes invitan a resistir tanto el antiintelectualismo como la idolatría del método, y a pensar cómo se educa sin reducir la vida a procedimiento ni el amor a estrategia.

La organización en Prólogo, capítulos I–XV y Epílogo promueve una lectura escalonada que alterna exposición e interrogación. El Prólogo dispone las preguntas; los capítulos las escenifican, y el Epílogo reajusta la perspectiva. La incorporación de los Apuntes al final intensifica el efecto de conjunto: la sátira metódica refracta lo leído y ofrece un cierre que, más que concluir, reabre. Esta arquitectura orienta la comprensión sin imponerla, y permite que distintos tipos de lector —más narrativo o más ensayístico— encuentren su vía de acceso a los problemas propuestos.

En diálogo con el resto de la obra de Unamuno, esta colección muestra la persistencia de sus preocupaciones filosóficas y morales: la búsqueda de autenticidad, la lucha entre creencia y duda, la prioridad del “hombre concreto” frente a los sistemas. Sin desbordar los límites de esta obra, se reconoce la huella del escritor que reclama la primacía de la experiencia vivida sobre las abstracciones y que interroga, con pasión y rigor, los lenguajes que pretenden representar lo humano. La novela y el apéndice, juntos, condensan esta tensión sin resolverla en un dogma.

Ofrecer Amor y Pedagogía con sus paratextos y los Apuntes para un tratado de cocotología no responde solo a un criterio de completitud textual, sino a una apuesta de lectura: hacer visible la conversación entre géneros que el propio autor propuso. El lector encontrará, en un único recorrido, la trama mínima que sostiene la discusión, el marco reflexivo que la orienta y el experimento retórico que la interroga. Esta colección aspira a preservar la integridad de la obra y a reactivar su potencia crítica, allí donde el amor y el método siguen midiendo sus fuerzas.
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    Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864–Salamanca, 1936) fue escritor, pensador y polemista central de la cultura española de entresiglos. Integrado en la llamada Generación del 98, abordó desde la filosofía y la literatura los conflictos entre razón y fe, individuo y comunidad, tradición y modernidad. Su obra se reparte entre ensayo, novela, poesía y teatro, géneros que usó como vasos comunicantes para una misma pregunta: cómo vivir con autenticidad ante la incertidumbre. Cultivó una prosa clara, combativa y reflexiva, y convirtió el debate público en extensión de su laboratorio intelectual. Por su amplitud y hondura, su figura sigue en el canon hispánico.

Nacido y educado inicialmente en el País Vasco, se formó en Filosofía y Letras en Madrid, en un clima de renovación pedagógica y crítica. Se dedicó a la filología y la enseñanza universitaria, y a comienzos del siglo XX obtuvo la cátedra de lengua griega en la Universidad de Salamanca, institución con la que quedaría estrechamente vinculado y donde ejercería el rectorado en distintas ocasiones. Su pensamiento se nutrió de lecturas clásicas y contemporáneas europeas, del periodismo y de la observación de la vida cotidiana. La tensión entre erudición y experiencia concreta definió desde temprano su escritura.

El ensayo fue su terreno de indagación más sostenida. En En torno al casticismo examinó la identidad española desde la crítica cultural, y en Vida de Don Quijote y Sancho leyó el mito cervantino como espejo moral de España. Del sentimiento trágico de la vida formuló su núcleo filosófico: el anhelo de inmortalidad del hombre concreto frente a los sistemas abstractos; una reflexión que prolongó en La agonía del cristianismo. Sus prólogos y epílogos, presentes también en la colección, funcionaron como umbrales dialógicos, donde prepara o repliega el pensamiento, y muestran su voluntad de acompañar al lector en la duda.

En narrativa, innovó con la ‘nivola’, etiqueta con que nombró obras como Niebla, centradas en personajes que discuten su destino con el propio autor, y exploró la culpa y la envidia en Abel Sánchez, la maternidad simbólica en La tía Tula y la fe vivida en San Manuel Bueno, mártir. Como poeta, persiguió una voz meditativa y visionaria en libros como El Cristo de Velázquez y, ya en el destierro, en el Romancero del destierro. Su teatro comparte la misma densidad ética y plantea conflictos de conciencia que rehúyen soluciones fáciles, privilegiando la palabra tensa y el diálogo.

Entre sus curiosidades más reveladoras figuran los Apuntes para un tratado de cocotología, donde la humilde pajarita de papel deviene objeto de física y metafísica. La obra despliega secciones como Prolegómenos, Historia de la cocotología, Razón de método, Etimología, Definición, Importancia de nuestra ciencia, su Lugar entre las demás ciencias y sus Relaciones con éstas, así como División, Embriología, Anatomía y un Origen y fin de la pajarita. Ese conjunto, encuadrado por prólogo y epílogo y por capítulos numerados, condensa su método: pensar lo universal a partir de lo mínimo, y convertir el juego en instrumento de conocimiento.

Unamuno sostuvo una intensa intervención cívica desde la cátedra y la prensa. Su diagnóstico regeneracionista de España le granjeó adhesiones y enemistades. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue desterrado a Fuerteventura y más tarde marchó a Francia; regresó tras la caída del régimen. El inicio de la Guerra Civil lo halló en Salamanca y su figura quedó ligada al acto universitario del 12 de octubre de 1936, episodio que simboliza su rechazo a la barbarie. En los meses siguientes fue apartado de la vida pública y confinado en su domicilio, circunstancia que clausuró una voz incómoda y lúcida.

Falleció en Salamanca a finales de 1936. Quedaba tejido un legado que desborda etiquetas: filósofo literario, novelista teórico, poeta metafísico y ciudadano que discutió su tiempo. Su influencia atraviesa la literatura y el pensamiento hispánicos del siglo XX, y sus preguntas —sobre identidad, fe, muerte, deber y libertad— siguen interpelando. La colección que reúne prólogos, capítulos y los Apuntes para un tratado de cocotología permite ver su taller en funcionamiento: un rigor que no excluye el juego, una erudición que no abandona lo inmediato. Leerlo hoy es ejercitar una conciencia crítica atenta a la dignidad del individuo.
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    La colección Amor y pedagogía (1902) se sitúa en un momento clave de la trayectoria de Miguel de Unamuno (1864–1936), cuando el autor, ya profesor en Salamanca y figura central del llamado 98, somete a examen los credos de su tiempo. La obra aúna novela, prólogo, epílogo y un anexo paródico —Apuntes para un tratado de cocotología— que dialogan con la crisis intelectual finisecular. En ellos convergen preocupaciones que recorren su escritura: el conflicto entre razón y fe, el peso de la tradición frente a la modernidad y la pregunta por el sentido de educar. Este conjunto dramatiza debates urgentes en la España de la Restauración.

El trasfondo político es la Restauración borbónica (desde 1874), con su “turno” de partidos, caciquismo y cultura parlamentaria formal, que tras el “Desastre del 98” entra en descrédito. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas reavivó diagnósticos sobre la decadencia nacional y estimuló corrientes regeneracionistas. Intelectuales como Unamuno exploraron reformas morales y educativas, más que soluciones puramente técnicas. Amor y pedagogía aparece cuando se discute cómo rehacer el país: la novela y sus apéndices registran la tensión entre fe en la ciencia, nacionalismo cultural y escepticismo ante el progreso lineal que marcó la España de fin de siglo y comienzos del XX.

El debate pedagógico es crucial. La Ley Moyano (1857) había dado un marco a la instrucción pública, pero su aplicación desigual motivó críticas y proyectos. La Institución Libre de Enseñanza (1876) difundió pedagogías activas y un ideal de cultura integral. A la vez, el positivismo —Comte, Spencer, el prestigio de la biología y la estadística— impulsó sueños de “ciencia de la educación” capaz de modelar sujetos y sociedades. La novela de Unamuno, y más tarde la “cocotología”, se inscriben en ese clima: examinan la pretensión de medir y fabricar el genio, de racionalizar afectos y destinos, y de subordinar la vida a planes científicos.

El Prólogo funciona como umbral irónico y reflexivo. En la España de 1902, el prólogo era espacio de polémica: se orientaba la lectura, se discutían géneros y se marcaba distancia respecto a la “novela de tesis” heredada del XIX. Unamuno utiliza ese marco para advertir sobre dogmatismos tanto literarios como científicos. El prologuista —figura entonces cargada de autoridad en el campo editorial— sirve aquí para situar la obra dentro del clima regeneracionista, pero también para desactivar expectativas de receta. El texto encuadra la intriga como experimento intelectual, no como demostración de una doctrina cerrada.

Los primeros capítulos de la novela se alimentan del cotejo entre herencia y ambiente, un dilema muy discutido en la época. La vulgarización del evolucionismo y de la antropología positivista había popularizado explicaciones deterministas del carácter; a la vez, la pedagogía reformista confiaba en el poder del medio. Unamuno escenifica ese debate en el proyecto de educar a un niño “científicamente”, trasladando a la esfera doméstica controversias de ateneos y revistas. La ambición de fabricar un genio, en términos de laboratorio, remite a la fascinación contemporánea con la medida, la estadística moral y la “higiene” de la infancia.

Los capítulos siguientes se sitúan en un ambiente urbano de clase media, típico de la España que se moderniza sin romper del todo con hábitos tradicionales. La expansión de servicios, prensa y sociabilidad burguesa acompañó la difusión de manuales de crianza y guías “científicas” de conducta. Unamuno aprovecha ese horizonte para interrogar el lugar de la familia en la ingeniería social: si el hogar es laboratorio pedagógico, ¿qué ocurre con los afectos? La obra capta el desajuste entre discursos de eficiencia y ritmos cotidianos, una fricción visible en ciudades en crecimiento y en profesiones que aspiraban a prestigio técnico.

Hacia el centro de la novela, la sátira de “sabios”, doctrinas y polémicas periodísticas remite al ecosistema intelectual fin de siècle: conferencias en ateneos, tertulias, polémicas en diarios, divulgación apresurada. El auge de manuales y compendios propició figuras de autoridad que mezclaban filosofía, psicología y biología con ambición totalizante. Unamuno dramatiza ese enciclopedismo improvisado y la porosidad entre ciencia y pseudociencia. También asoma el conflicto religioso de la época: debates sobre secularización escolar y el papel de la Iglesia, que atravesaron la esfera pública y condicionaron expectativas sobre la educación moral de los menores.

En la progresión narrativa emergen instituciones de evaluación —exámenes, currículos— ligadas a la aspiración de homogeneizar la enseñanza. En España, como en Europa, la certificación escolar se convirtió en pasaporte social, aunque con desigualdad territorial. Unamuno convierte esas prácticas en metáfora del impulso clasificatorio moderno. El ideal de “medirlo todo” se topa con la singularidad de las personas. La novela refleja así una discusión viva: ¿puede una pedagogía inspirada en las ciencias naturales dar cuenta de la libertad, el carácter y la improvisación que exige la convivencia? El debate era central en reformas y congresos pedagógicos.

El tramo final de la novela pone el foco en el papel de la mujer y la dimensión afectiva de la crianza, en relación con debates públicos sobre educación femenina. Autoras como Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán habían reclamado formación intelectual para las mujeres y criticado el estrecho ideal del “ángel del hogar”. Unamuno observa la asimetría entre autoridad masculina “técnica” y saberes silenciosos del cuidado. La obra no ofrece un programa, pero sitúa a la familia como espacio donde chocan los proyectos regeneracionistas con afectos irreductibles, tema sensible en la cultura española de principios del siglo XX.

El Epílogo actúa como cámara de eco de las preguntas abiertas. En la tradición ensayística de Unamuno, la clausura no cierra sino que devuelve el conflicto al lector. La noción de “intrahistoria”, elaborada por él en la década anterior, resuena aquí: frente a las grandes fórmulas de reforma, importan los estratos profundos de experiencia cotidiana. El epílogo dialoga con una España acostumbrada a proclamas salvíficas y desencantada con soluciones milagrosas tras 1898. Ese gesto de repliegue meditativo es característico del 98: crítica del mito del progreso y búsqueda de un sentido menos programático para la vida colectiva.

Los Apuntes para un tratado de cocotología parodian el género del tratado científico. Su inclusión responde al clima de fetichización del método y la nomenclatura. La “cocotología” —ciencia ficticia sobre la pajarita de papel, figura popular del plegado— exhibe aparato erudito y taxonómico para un objeto trivial. Así denuncia la inflación de pseudoexperticias y el prestigio automático de la jerga. En la España de comienzos de siglo, donde proliferaban manuales técnicos y compendios “para todos”, el apéndice de Unamuno evidencia cómo la forma académica podía cristalizar en hábito mental: confundir orden verbal con conocimiento efectivo.

Los “Prolegómenos” y la “Historia de la cocotología” satirizan el afán historicista y fundacional de las ciencias en expansión. El siglo XIX había canonizado prólogos solemnes y genealogías eruditas como credenciales de legitimidad. Unamuno traslada ese gesto a un objeto lúdico, subrayando el artificio. A la vez, apunta a un fenómeno real de la pedagogía moderna: la revalorización de actividades manuales y del juego en la escuela, integradas por corrientes reformistas. La “historia” de una pajarita dramatiza la tensión entre juego como experiencia viva y su captura en un relato teleológico diseñado para justificar una disciplina.

“Razón de método”, “Etimología” y “Definición” exploran la fe en el método como garantía universal de verdad. La España de fin de siglo admiraba laboratorios y protocolos, y a la vez cultivaba tradiciones filológicas fuertes. Unamuno funde ambas corrientes en clave burlesca: la disección de palabras pretende fijar el ser de las cosas, mientras el “método” promete neutralidad. La parodia revela una inquietud histórica: el riesgo de que la precisión terminológica y la retórica metodológica sustituyan la experiencia. Ese cuestionamiento dialoga con debates contemporáneos sobre si la ciencia de la educación podía emular a las ciencias naturales.

En “Importancia de nuestra ciencia” y “Lugar que ocupa entre las demás ciencias” se caricaturiza la obsesión clasificatoria. Desde Comte, los esquemas jerárquicos de saberes ofrecían mapas de totalidad. En España, el regeneracionismo osciló entre jerarquizar disciplinas “útiles” y reivindicar la cultura humanística. Unamuno compone una pirámide ficticia para la cocotología, evidenciando el carácter convencional de tales ordenaciones. La sátira remite a la presión por delimitar campos académicos y profesionalizar saberes a caballo entre siglos, y pone en cuestión la confusión frecuente entre cartografiar una disciplina y poseer su contenido real.

“División”, “Embriología” y “Anatomía” llevan la parodia al terreno biológico, donde el prestigio de la biología y la medicina era máximo. La taxonomía de pliegues y fases de la pajarita reproduce el estilo de los tratados técnicos, con pretensión de exactitud. En la España universitaria se extendían laboratorios, gabinetes y cátedras modernizadas, aunque con carencias materiales. Unamuno imita ese habla profesional para señalar su poder de fascinación y su límite: el método descriptivo no agota lo vivo ni lo humano. El juego queda disecado por una mirada que, bajo el ropaje científico, no alcanza su sentido existencial.

“Origen y fin de la pajarita” aborda, en clave cómica, la tentación teleológica y el debate moderno sobre finalidad y causalidad. A caballo del siglo, las discusiones entre materialismo, espiritualismo y vitalismo atravesaban la filosofía europea y tenían eco en España. Unamuno reduce la grandilocuencia teleológica a un objeto mínimo, denunciando así la inflación metafísica y el consuelo de sistemas cerrados. La pieza conversa con su preocupación central —vida, muerte, perduración— que cristalizará más tarde en ensayos filosóficos, pero aquí aparece ya como sospecha contra cualquier discurso total: ni la técnica ni la retórica salvan del misterio.

En conjunto, la colección comenta la modernización española: su aspiración a orden científico, su escolarización creciente y su crisis de legitimidades. La novela tematiza la pedagogía como promesa y peligro; los Apuntes exhiben el fetiche del método. Para lectores posteriores, la obra ha servido para pensar los límites del tecnicismo educativo y del cientificismo, así como la actualidad de los dilemas afectivos en la crianza. En el marco de la historia intelectual española, Amor y pedagogía permanece como testimonio preciso de los debates que atravesaron la Restauración y como laboratorio literario donde Unamuno ensaya respuestas a la crisis de su tiempo.
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    Amor y Pedagogía (Prólogo, I–XV, Epílogo)
Relato que convierte el amor y la educación en un experimento sometido a principios racionalistas, siguiendo a un padre decidido a moldear un “genio” mediante métodos científicos. A lo largo de los capítulos, la vida doméstica y las discusiones intelectuales revelan la fricción entre determinismo pedagógico y la imprevisibilidad de los afectos. El tono alterna sátira y gravedad reflexiva, con una voz que se interroga sobre la validez de los sistemas frente a la experiencia, culminando en un cierre que replantea certezas sin resolverlas del todo.
Apuntes para un tratado de cocotología (Prolegómenos–Origen y fin de la pajarita)
Tratado ficticio que, en secciones como Prolegómenos, Historia, Razón de método, Etimología o Anatomía, erige una “ciencia” de la pajarita con rigor paródico y afán clasificatorio. Su humor erudito desmonta las solemnes pretensiones del lenguaje técnico, mostrando cómo las taxonomías pueden iluminar y caricaturizar a la vez lo que intentan explicar. En diálogo con la narración principal, convierte la pulsión de sistematizar en juego crítico, subrayando la tensión entre razón, vida y creación que recorre toda la obra.
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Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilísima equivocación de su autor.

El capricho ó la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de dictarle esta novela ó lo que fuere, pues no nos atrevemos á clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor y tal es la raíz de los más de sus defectos. Diríase que perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco meditados, se ha propuesto ser extravagante á toda costa, decir cosas raras, y lo que es aún peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espíritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo. Diríase que el autor, no atreviéndose á expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando así en broma lo que acaso piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos parecerá esta novela un ataque, no á las ridiculeces á que lleva la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, sino un ataque á la ciencia y á la pedagogía mismas, y preciso es confesar que si no ha sido tal la intención del autor—pues nos resistimos á creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo—nada ha hecho por lo menos para mostrárnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector más que de divertirle y sobre todo de burlarse de los que no comprenden la burla. No sabemos bien por qué un hombre serio en su conducta, que ocupa una posición y que ni hace ni dice nada que se salga de los términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa manía contra las personas graves y aborrece tanto á los que no se salen nunca de su papel y adoptan siempre un continente severo. Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo tonto de capirote, y no tiene razón en esto.

Esta su manía de atribuir más á tontería que á maldad las mezquindades humanas acusa una cualidad de que debe curarse. Parece imposible que un hombre que lee, según nuestros informes, con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado más en el versillo 22 del capítulo V del Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto más grave que á esta obra puede señalársele es que no se sabe á punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor, pues nos resistimos á creer que no se proponga más que hacer reir á unos y escandalizar á otros.

Perjudícale en gran manera la aversión que al dictado de sabio tiene y el empeño ridículo que pone en que no se lo apliquen. No acertamos á explicarnos por qué le molesta tanto ese tan honroso nombre, como no acertamos á explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y siendo profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no escribir nunca de semejante literatura. ¿Será que la conoce mal y teme mostrar su flaqueza en aquello de que oficialmente es maestro? No sabremos decirlo.

Otra manía tiene que le daña también mucho, y es la manía contra la literatura española. Tan mal la conoce ó con tal suma de prejuicios la estudia—si es que la estudia—que suele decir que es la literatura española el más claro espejo de la vulgaridad y la ramplonería y que el espíritu que en ella se refleja es un espíritu ahito del más embrutecedor sentido común. Y á la vez que siente aversión hacia la literatura española siéntela, y no menor, hacia la francesa, y cuando el espíritu de una y otra se fusionan, surge algo que para él se simboliza en Moratín. Cuando de Moratín habla—le hemos oído hablar de él varias veces—pierde los estribos y no reconoce mesura alguna. «Moratín es un abismo de vulgaridad y de insignificancia—le hemos oído decir,—sus obras son el más insípido manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni imaginación, ni inteligencia
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