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			Los automóviles —todos de tipo ranchera— llegaron al mediodía formando una larga hilera reluciente que se extendía a través de la zona oeste del campus. En fila india, rodearon la anaranjada escultura en forma de viga de sección rectangular y avanzaron en dirección a los dormitorios. Concienzudamente aseguradas sobre sus techos, transportaban numerosas maletas llenas de prendas ligeras y ropa de abrigo; junto a ellas podían verse cajas repletas de mantas, botas y zapatos, libros y papel de carta, sábanas, almohadas, edredones, alfombras enrolladas y sacos de dormir, así como bicicletas, esquíes, mochilas, sillas de montar inglesas y vaqueras y botes hinchables. A medida que los vehículos frenaban y se detenían, numerosos estudiantes saltaban de sus asientos y se precipitaban hacia las puertas traseras para iniciar la descarga de los objetos apilados en su interior: equipos de música, radios y ordenadores personales; pequeños refrigeradores y utensilios de cocina; cajas de discos y de casetes; secadores y rizadores de pelo; raquetas de tenis, balones de fútbol, palos de hockey y de lacrosse, arcos y flechas; sustancias controladas, píldoras y sistemas anticonceptivos; alimentos y chucherías aún no extraídos de sus bolsas: patatas fritas con sabor a ajo y cebolla, nachos, empanadas de crema de cacahuete, Waffelos y Kabooms, caramelos blandos de frutas variadas y palomitas al café, gaseosas Dum-Dum y pastillas de menta Mystic. 


			Durante los últimos veintiún años he sido testigo de este espectáculo todos los meses de septiembre, e invariablemente se trata de un acontecimiento digno de verse. Los estudiantes se saludan unos a otros con cómicos gritos y ademanes que parecen sugerir un estado de intoxicación alcohólica. Como de costumbre, han pasado un verano saturado de pérfidos placeres. Los padres, deslumbrados por el sol, permanecen cerca de sus automóviles contemplando imágenes de sí mismos por doquier. Muestran todos un concienzudo bronceado, rostros bien arreglados y expresiones forzadas. Experimentan una sensación de renovación, de reconocimiento común. Las mujeres se mantienen atentas y despiertas, esbeltas por su régimen, recordando siempre los nombres de las personas. Sus esposos parecen satisfechos con limitarse a calcular el tiempo, distantes pero cordiales, realizados en su paternidad, rezumando la seguridad de encontrarse protegidos por una enorme variedad de pólizas de seguros. Más que cualquier otra cosa que pudieran hacer a lo largo del año, más que cualquier ley o liturgia formal, era aquella reunión de vehículos lo que revelaba a los progenitores que entre todos formaban una colección de ciudadanos que compartían una misma opinión; que eran un pueblo, una nación. 


			Salí de mi despacho y descendí por la colina en dirección al pueblo. En el pueblo hay casas con torreones y porches de dos plantas en los que la gente se sienta a la sombra de los viejos arces. Hay iglesias de estilo gótico y griego renacentista. Hay una residencia psiquiátrica con un pórtico alargado, varias buhardillas ornamentadas y un tejado de inclinación sumamente pronunciada rematado por un florón en forma de piña. Babette, yo y nuestros hijos de anteriores matrimonios vivimos al final de una calle tranquila situada en lo que en otro tiempo fue una zona boscosa atravesada por profundos barrancos. Hoy en día, discurre una autopista al fondo del patio trasero —si bien muy por debajo del nivel del mismo—, y cuando por la noche nos acomodamos en nuestra cama de latón podemos oír el ruido del escaso tráfico que la recorre como un murmullo constante y remoto que arropa nuestro descanso, como el sonido de las almas muertas parloteando en los límites de un sueño. 


			Yo trabajo en el College-on-the-Hill. Soy presidente del departamento de investigaciones acerca de Hitler. Yo mismo fui quien, en marzo de 1968, introdujo en Norteamérica la disciplina de investigaciones sobre Hitler. Fue un día frío y luminoso, azotado por vientos intermitentes procedentes del Este. Cuando sugerí organizar todo un departamento dedicado a la vida y obras de Hitler, el rector advirtió rápidamente las posibilidades de la idea. El proyecto tuvo un éxito tan inmediato como electrizante. El rector llegó a trabajar sucesivamente como asesor de Nixon, Ford y Carter antes de perder la vida en un telesquí austríaco. 


			En el cruce de la calle del Olmo con la Cuarta, los automóviles giran a la izquierda en dirección al supermercado. Agazapada en un vehículo en forma de cajón, una agente de policía patrulla la zona en busca de coches mal aparcados, vehículos que han superado el tiempo del parquímetro y pegatinas de inspección técnica caducadas. Pegados sobre los postes de teléfono, pueden verse por toda la población carteles de confección casera referentes a perros y gatos perdidos, escritos en ocasiones con caligrafía infantil. 
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			Babette es alta y relativamente corpulenta; puede decirse que posee cuerpo y sustancia. Sus cabellos forman una alocada pelambrera rubia de un tono cobrizo especial que solía denominarse rubio sucio. De haber sido una mujer menuda, su cabellera habría resultado demasiado mona, pícara y artificial, pero el tamaño de su figura proporciona cierta seriedad a su aspecto desgreñado. Las mujeres corpulentas nunca planean estas cosas. Carecen de la malicia necesaria para las conspiraciones corporales. 


			—Tendrías que haber estado allí —le dije. 


			—¿Dónde? 


			—Hoy era el día de las rancheras. 


			—¿Otra vez me lo he perdido? Se suponía que debías recordármelo. 


			—La hilera se extendía a lo largo de la biblioteca musical hasta internarse en la autopista. Las había azules, verdes, rojas, marrones... Relucían bajo el sol como las caravanas del desierto. 


			—Sabes que necesito que me recuerden las cosas, Jack. 


			Babette, despeinada, muestra ese aire de dignidad ausente de quienes se encuentran demasiado preocupados por cuestiones serias como para interesarse o inquietarse por su propio aspecto. Tampoco es que pueda considerársela como realizadora de grandes acciones, al menos tal y como el mundo suele entenderlas. Cuida a los niños y se ocupa de ellos, trabaja como maestra en un programa de educación para adultos y pertenece a un grupo de voluntarios que leen en voz alta para los ciegos. Una vez a la semana acude a leerle a un tipo llamado Treadwell que vive en un extremo del pueblo. Se le conoce como el Viejo Treadwell, como si se tratara de un rasgo del paisaje, una formación rocosa o un denso pantano. Babette le lee extractos del National Enquirer, el National Examiner, el National Express, el Globe, el World y el Star. El viejo exige constantemente su dosis semanal de misterios religiosos. ¿Por qué negárselos? La cuestión es que, haga lo que haga, Babette siempre logra que me sienta dulcemente recompensado por estar unido a una mujer noble que ama la luz del día y las complicaciones de la vida, la turbulenta y miscelánea atmósfera de las familias. Una y otra vez la veo realizar sus tareas hábilmente, con un ritmo estudiado y una aparente facilidad inexistentes en mis antiguas esposas, quienes mostraban cierta tendencia a verse aisladas del mundo objetivo, siempre tensas, absortas en sí mismas, atrapadas por los lazos que las unían a la comunidad intelectual. 


			—No eran las rancheras lo que quería ver. ¿Cómo es esa gente? ¿Qué llevan esas mujeres? ¿Faldas plisadas? ¿Jerséis de punto? ¿Visten los hombres chaquetas de montar a caballo? ¿Cómo son las chaquetas de montar a caballo? 


			—El dinero los ha vuelto cómodos —repuse—. Creen sinceramente que están en su derecho de poseerlo, y de algún modo esa convicción los hace toscamente saludables. Podría decirse que resplandecen ligeramente. 


			—Me cuesta trabajo imaginar la muerte con esos niveles de ingresos —dijo ella. 


			—Acaso la muerte no existe tal y como la conocemos. Quizá se trata tan sólo de unos cuantos documentos que cambian de dueño. 


			—La verdad es que nosotros también tenemos ranchera. 


			—Sí, pero es pequeña y de color gris metálico, y el portón está oxidado. 


			—¿Dónde está Wilder? —dijo, súbita y rutinariamente presa del pánico, llamando al niño (uno de los suyos) que permanecía inmóvil sobre su triciclo en el patio trasero. 


			Babette y yo solemos conversar en la cocina. En nuestra casa, la cocina y el dormitorio constituyen las estancias principales, los centros de poder, las fuentes. En ese sentido somos iguales: contemplamos el resto de la casa como un espacio destinado a almacenar muebles, juguetes, objetos no utilizados procedentes de matrimonios anteriores, distintas colecciones de niños pequeños, regalos de parientes políticos ya olvidados, ropas heredadas y cachivaches. Cosas, cajas. ¿Por qué todas esas posesiones conllevan un peso tan amargo? Parecen impregnadas de oscuros presagios. Excitan en mí una inquietud no relacionada tanto con el fracaso personal como con algo más general, algo de amplitud y contenido mucho más extensos. 


			Regresó con Wilder y lo sentó en el mostrador de la cocina. Denise y Steffie descendieron por la escalera y nos pusimos a hablar del material escolar que necesitarían. 


			No tardó en ser hora de almorzar, y entramos todos en un período de caos y algarabía. Nos arremolinamos, discutimos un poco, dejamos caer algunos utensilios. Por fin, una vez satisfechos con lo que habíamos logrado pescar en los armarios y la nevera o arrebatarnos mutuamente, comenzamos a untar silenciosamente mostaza o mayonesa en nuestros alimentos de brillantes colores. La atmósfera era de expectación solemne, como si disfrutáramos de una recompensa duramente ganada. La mesa estaba abarrotada, y Babette y Denise se golpearon un par de veces con el codo, aunque ninguna de las dos pronunció palabra. Wilder continuaba sentado sobre el mostrador, rodeado de cartones abiertos, latas estrujadas, brillantes bolsas de patatas fritas, cuencos de pastosas sustancias protegidos con láminas de plástico, anillas, tiras de celofán y porciones individuales de queso con sabor a naranja. Heinrich —mi único hijo— entró, estudió la escena detenidamente y desapareció de nuestra vista por la puerta trasera. 


			—No era éste el almuerzo que tenía planeado —dijo Babette—. Estaba pensando seriamente en tomar yogur y germen de trigo. 


			—¿No habíamos oído eso antes? —dijo Denise. 


			—Sí, y probablemente aquí mismo —dijo Steffie. 


			—Se pasa la vida comprando esas cosas. 


			—Pero nunca se las come —apuntó Steffie. 


			—No, porque piensa que si continúa comprándolas no tendrá más remedio que comérselas aunque sólo sea para quitárselas de en medio. Es como si intentara engañarse a sí misma. 


			—Ocupan media cocina. 


			—Sí, pero termina tirándolas porque se estropean —dijo Denise—. Y entonces comienza de nuevo el proceso desde el principio. 


			—Mires donde mires —dijo Steffie—, ahí están. 


			—Se siente culpable si no las compra, se siente culpable si las compra y no se las come, se siente culpable cuando las ve en la nevera y se siente culpable cuando las tira a la basura. 


			—Es como si no fuera fumadora pero fumara —dijo Steffie. 


			Denise tenía once años y era una chiquilla obstinada. Casi no había día en que no elevara una protesta contra aquellas costumbres de su madre que consideraba inútiles o peligrosas. Yo salía en defensa de Babette. Le decía que era yo quien debía mostrar disciplina en las cuestiones de régimen alimenticio. Le recordaba lo mucho que me gustaba su aspecto. Solía sugerirle que la honestidad era inherente a la corpulencia siempre y cuando ésta no sobrepasara el volumen adecuado. La gente experimenta confianza ante la presencia de cierta corpulencia en los demás. 


			Ella, sin embargo, no se mostraba satisfecha de sus caderas y sus muslos. Caminaba con pasitos rápidos y subía a la carrera por la escalinata del instituto de estilo neoclásico. Afirmaba que convertía sus defectos en virtudes porque mi propia naturaleza me impulsaba a defender a mis seres queridos de la cruda realidad. La realidad siempre contenía elementos acechantes, decía. 


			La alarma de humos saltó en el pasillo del piso superior, bien para avisarnos de que la batería se había agotado, bien debido a que la casa estaba en llamas. En silencio, concluimos nuestro almuerzo. 
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			En College-on-the-Hill, los jefes de departamento visten togas académicas. No hablo de esas prendas ostentosas y tremolantes que llegan hasta los pies, sino de túnicas sin mangas fruncidas a la altura de los hombros. Me gusta la idea. Me gusta desembarazar el brazo de los pliegues del atavío para consultar el reloj. El simple acto de mirar la hora resulta transformado por este ademán. Los gestos decorativos aportan romanticismo a una vida. Los estudiantes ociosos tienen así ocasión de contemplar la propia hora como un complejo embellecimiento —como un romance de la conciencia humana— cuando observan al presidente de su departamento atravesando el campus con un brazo encorvado emergiendo de su túnica medieval y el reloj digital parpadeando bajo la luz del tardío crepúsculo veraniego. La toga, por supuesto, es negra, y va bien prácticamente con todo. 


			No existe, propiamente dicho, un edificio destinado al departamento sobre Hitler. Estamos instalados en el Salón Centenario, una estructura de ladrillo oscuro que compartimos con el departamento de cultura popular, conocido oficialmente como ambientalismo norteamericano. Se trata de un grupo curioso. El equipo académico está compuesto casi exclusivamente por emigrados neoyorquinos, todos ellos avispados, algo zafios, locos por el cine y propensos a aficiones banales. Se encuentran aquí para descifrar el lenguaje natural de la cultura, para organizar en un método formal los relumbrantes placeres que han conocido en sus infancias arropadas por la sombra de Europa: un aristotelismo de envolturas de chicle y cancioncitas de anuncio de detergente. El jefe del departamento es Alfonse (Comida Rápida) Stompanato, un individuo de amplio torso y aspecto formidable que conserva permanentemente expuesta en un nicho su colección de botellas de gaseosa de antes de la guerra. Todos los miembros de su equipo son hombres. Todos visten ropas mal planchadas, todos necesitan un corte de pelo y todos acostumbran a hundir el rostro en la axila para toser. Juntos, muestran el aspecto de un grupo de camioneros reunidos para identificar el cuerpo mutilado de un colega. Transmiten una impresión de amargura, suspicacia e intriga permanentes. 


			De entre ellos destaca como excepción Murray Jay Siskind, un antiguo cronista deportivo que me invitó a almorzar con él en el comedor, un lugar cuyo aroma institucional a alimentos sólo vagamente definidos despertó en mí recuerdos recónditos y tenebrosos. Murray, entonces nuevo en el Hill, es un individuo de hombros cargados que luce pequeños lentes redondos y una barba al estilo Amish. Había acudido como profesor invitado para disertar acerca de iconos vivientes y parecía azorado por la información que había recogido hasta entonces entre sus colegas del campo de la cultura popular. 


			—Comprendo la música, comprendo las películas, comprendo incluso hasta qué punto los tebeos pueden revelarnos cosas, pero aquí hay profesores hechos y derechos que no leen otra cosa que los envases de cereales para el desayuno. 


			—Constituyen la única vanguardia con la que contamos. 


			—No pretendo que suene a protesta. Me gusta estar aquí. Me he enamorado por completo de este lugar. De su entorno rústico. Quiero verme libre de metrópolis y de vínculos sexuales. El calor. Eso es lo que las ciudades representan para mí. Uno baja del tren, sale de la estación y recibe su azote en pleno rostro. El calor del aire, del tráfico, de las personas. El calor de la comida y del sexo. El calor de los rascacielos. El calor que sale flotando de los subterráneos y los túneles. En las ciudades siempre hay cinco grados más de temperatura. El calor se eleva de las aceras y desciende desde el cielo envenenado. Los autobuses exhalan calor. Las multitudes que forman los compradores y los oficinistas emanan calor. Toda su infraestructura está basada en el calor, y consume y regenera calor desesperadamente. Esa muerte térmica final del universo de la que tanto les gusta hablar a los científicos se encuentra ya considerablemente avanzada, y podemos advertir su grado de desarrollo a nuestro alrededor en cualquier ciudad de tamaño medio o grande. Calor y humedad. 


			—¿Dónde está viviendo, Murray? 


			—En una casa de huéspedes. Me tiene completamente cautivado e intrigado. Es una magnífica casona destartalada próxima a la residencia psiquiátrica. Cuenta con siete u ocho huéspedes, todos ellos más o menos permanentes excepto yo. Una mujer que oculta un terrible secreto. Un hombre de mirada enloquecida. Otro que nunca sale de su habitación. Una mujer que permanece junto al buzón durante horas, esperando algo que nunca parece llegar. Un hombre sin pasado alguno. Una mujer de pasado oscuro. El lugar está impregnado de un olor a vidas desdichadas de película que realmente me estremece. 


			—¿Y usted qué papel desempeña? —dije. 


			—Yo soy el judío. ¿Qué otra cosa podría ser? 


			El hecho de que Murray vistiera casi por completo de pana tenía algo de enternecedor. Despertaba en mí la sensación de que desde que tenía once años y vivía en su atestado complejo de cemento debía de haber asociado aquel tejido resistente con la perspectiva de estudios superiores en un lugar increíblemente lejano, arbolado y umbroso. 


			—No puedo evitar sentirme dichoso en una población llamada Blacksmith —dijo—. He venido aquí para evitar las situaciones. Las ciudades están llenas de situaciones, de personas sexualmente astutas. Hay algunas partes de mi cuerpo que ya no animo a las mujeres a manipular a su antojo. En Detroit me vi inmerso en una de esas situaciones con una mujer. Necesitaba mi semen para una demanda de divorcio. Y lo más irónico es que me encantan las mujeres. Me descompongo a la vista de unas piernas largas caminando con decisión mientras la brisa asciende desde el río, iluminadas por juegos de luces en cualquier día laborable. La segunda ironía es que no son los cuerpos de las mujeres lo que ansío en el fondo, sino sus mentes. La mente de una mujer. Su delicada compartimentación y su poderosa corriente unidireccional, como si se tratara de un experimento físico. Qué encantador resulta hablar con una mujer inteligente ataviada con medias cuando cruza las piernas... Ese ruidito estático del crujido del nailon logra hacerme feliz a diferentes niveles. La tercera ironía —relacionada con las anteriores— es que invariablemente me siento atraído por las mujeres más complicadas, neuróticas y difíciles. Me gustan los hombres sencillos y las mujeres complicadas. 


			Los cabellos de Murray mostraban un aspecto denso y pesado. Poseía unas cejas espesas y unos suaves mechones de pelo rizado que ascendían por los lados del cuello. Su pequeña barba tiesa, confinada a la barbilla y no realzada por bigote alguno, parecía un componente optativo que pudiera aplicarse o retirarse según lo exigieran las circunstancias. 


			—¿Qué clase de conferencias proyecta dar? 


			—De eso exactamente quería hablarle —dijo—. Han logrado ustedes algo espléndido con lo de Hitler. Lo han creado, lo han hecho prosperar y lo han convertido en algo propio. No hay nadie en ninguna facultad, instituto o universidad de esta parte del país que pueda siquiera pronunciar la palabra Hitler sin señalar hacia ustedes con la cabeza, ya sea literal o metafóricamente. Aquí está el centro, la fuente incuestionable. Ahora es su Hitler, el Hitler de Gladney. Imagino que debe de resultarle profundamente gratificante. Este instituto es internacionalmente conocido como resultado de sus estudios acerca de Hitler. Cuenta con una identidad propia, con una imagen de consecución. Han logrado desarrollar todo un sistema en torno a esta figura, una estructura dotada de innumerables subestructuras y campos de estudio interrelacionados: una historia dentro de la historia. Me causa admiración tal obra. La considero magistral, astuta e inauditamente anticipadora. Exactamente lo que yo quiero hacer con Elvis. 


			

			 



			Varios días después, Murray acudió a mí interesándose por una atracción turística conocida como el establo más fotografiado de Norteamérica. Recorrimos treinta y cinco kilómetros a través de la campiña de Farmington. Se veían prados y huertos de manzanos. Los vastos campos aparecían surcados por blancas hileras de vallas. No tardaron en comenzar a verse los anuncios. EL ESTABLO MÁS FOTOGRAFIADO DE NORTEAMÉRICA. Contamos cinco de ellos antes de llegar al lugar. En el aparcamiento provisional había cuarenta automóviles y un autocar de excursionistas. Avanzamos a lo largo de un sendero de ganado hasta el punto, ligeramente elevado, desde el que los visitantes tomaban sus fotografías. Todos los visitantes llevaban cámara fotográfica; algunos incluso trípodes, teleobjetivos y juegos de filtros. En una cabina, un hombre vendía postales y diapositivas: imágenes del establo tomadas desde el mirador elevado. Permanecimos cerca de un bosquecillo de árboles y observamos a los fotógrafos. Murray guardó un largo silencio, garabateando notas a intervalos en una pequeña libreta. 


			—Nadie ve el establo —dijo finalmente. 


			A esto siguió un silencio igualmente prolongado. 


			—Cuando uno ha visto los anuncios del establo, resulta imposible ver el establo en sí. 


			Enmudeció una vez más. Los presentes abandonaban el mirador con sus cámaras y eran reemplazados inmediatamente por nuevos visitantes. 


			—No estamos aquí para capturar una imagen, sino para mantenerla. Cada fotografía no hace sino incrementar su aura. ¿Lo nota, Jack? Una acumulación de energías sin nombre. 


			De nuevo un largo silencio. El hombre de la cabina seguía vendiendo postales y diapositivas. 


			—El hecho de estar aquí constituye una suerte de rendición espiritual. Sólo vemos aquello que ven los demás. Los miles que han acudido en el pasado, los que acudirán en el futuro. Hemos aceptado formar parte de una percepción colectiva y eso, literalmente, proporciona color a nuestra perspectiva. En cierto modo es como una experiencia religiosa, igual que cualquier forma de turismo. 


			De nuevo, silencio. 


			—Están tomando fotos de gente tomando fotos —dijo. 


			Durante un rato no pronunció palabra. Escuchábamos el incesante chasquido de los disparadores, el susurro de las manivelas que hacían avanzar los rollos de película. 


			—¿Cómo era el establo antes de ser fotografiado? —dijo—. ¿Qué aspecto tenía? ¿En qué sentido era similar o distinto al resto de los establos? Se trata de preguntas a las que no podemos responder porque hemos leído los anuncios, hemos visto a la gente disparando sus cámaras. No podemos evadirnos del aura. Formamos parte del aura. Estamos aquí, estamos ahora. 


			Aquello pareció complacerle inmensamente. 
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			Cuando corren malos tiempos, la gente se muestra ansiosa por sobrealimentarse. Blacksmith está llena de adultos y niños obesos, con piernezuelas regordetas, que caminan anadeando ataviados con pantalones holgados. Se les ve esforzándose por emerger de sus automóviles utilitarios; se ponen sus chándales y corren en familia a través del paisaje o caminan calle abajo con la cara manchada de comida. Comen en los grandes almacenes, en los coches, en los aparcamientos, en las colas de los cines y los autobuses, bajo los árboles majestuosos. 


			Tan sólo los ancianos parecen mantenerse exentos de esta fiebre alimenticia. Aunque algunas veces parecen ausentes de sus propios gestos y palabras, muestran también un aspecto esbelto y saludable. Las mujeres, cuidadosamente acicaladas; los hombres, bien vestidos y con aire resuelto, seleccionando carritos de la compra en la hilera que se extiende frente al supermercado. 


			Atravesé el jardín del instituto y me dirigí hacia la parte trasera del edificio, en dirección al pequeño estadio descubierto. Babette ascendía corriendo los escalones del estadio. Me senté frente al campo, en la primera fila de gradas de cemento. El cielo aparecía lleno de nubes desgarradas. Al alcanzar la parte superior de la estructura, Babette se detuvo e hizo una pausa, apoyando las manos sobre el elevado parapeto e inclinándose para descansar en postura diagonal. A continuación, giró en redondo y descendió caminando, con el pecho agitado. El viento dibujaba ondas sobre su atuendo, demasiado grande. Caminaba con las manos en las caderas, extendiendo los dedos. Llevaba el rostro vuelto hacia arriba para capturar la frescura del aire y no me vio. Cuando llegó al escalón inferior, se volvió hacia las gradas y realizó una especie de ejercicio para estirar la nuca, tras lo cual inició una vez más el ascenso a la carrera. 


			Subió tres veces, descendiendo lentamente después de cada una de ellas. No se veía a nadie por las inmediaciones. Trabajaba esforzadamente, con los cabellos flotando al viento, ejercitando las piernas y los hombros. Cada vez que llegaba a la cumbre se apoyaba contra el muro y dejaba caer la cabeza. Podía distinguirse la agitación de la parte superior de su cuerpo. Tras el último descenso me reuní con ella en el borde del campo y la abracé introduciendo las manos bajo el elástico de sus pantalones de algodón gris. Sobre los árboles apareció un pequeño aeroplano. Babette, húmeda y cálida, emitía un zumbido infantil. 


			Corre, apalea nieve, tapa las grietas de la bañera y de la pila. Juega a juegos de palabras con Wilder y por la noche, en la cama, lee en voz alta clásicos del erotismo. ¿Qué hago yo? Retuerzo las bolsas de basura y las ato, nado algunos largos en la piscina del instituto. Cuando salgo a pasear, los corredores callejeros me dan alcance inaudiblemente, aparecen junto a mí y me hacen brincar estúpidamente por el susto. Babette habla con los perros y con los gatos. Alcanzo a ver sombras de color por el rabillo del ojo. Ella, con el rostro iluminado de excitación, proyecta excursiones de esquí que nunca llegamos a realizar. Asciendo por la colina en dirección al instituto, contemplando las piedras recubiertas de cal que bordean los senderos de los jardines de las casas más nuevas. 


			¿Quién de los dos morirá primero? 


			La pregunta sale a relucir de cuando en cuando, igual que dónde están las llaves del coche. Completa una frase, prolonga una breve mirada entre ambos. Me pregunto si la propia noción forma parte de la naturaleza del amor físico, cual un darwinismo a la inversa que cargara al superviviente de miedo y de tristeza. ¿O se trata acaso de cierto elemento contenido en el aire que respiramos, algo extraño que —como el neón— cuenta con un punto de fusión y un peso atómico propios? La sostuve entre mis brazos en la pista de ceniza. Hacia nosotros se aproximaba una muchedumbre de chiquillas, treinta muchachas vestidas con relucientes pantalones cortos formando una improbable masa de balanceos. Su respiración anhelante, el ritmo superpuesto de sus pisadas. A veces pienso que nuestro amor carece de experiencia. La cuestión de la muerte se convierte en un sabio recordatorio. Nos cura de nuestra inocencia de futuro. ¿Están condenadas las cosas más simples o eso no es más que una superstición? Contemplamos a las muchachas que se acercaban de nuevo. El grupo aparecía ya deshilachado, dotado de rostros y pasos diferenciados, casi ingrávidas en su ansia, capaces de aterrizar con liviandad. 


			El Marriott del aeropuerto, el Travelodge del centro, el Sheraton Inn con Centro de Conferencias. 


			—Bee quiere venir a visitarnos en Navidad. Puede dormir con Steffie —dije de camino a casa. 


			—¿Se conocen? 


			—Se conocieron en Disney World. Estarán bien. 


			—¿Cuándo estuviste en Los Ángeles? 


			—En Anaheim, quieres decir. 


			—¿Cuándo estuviste en Anaheim? 


			—Quieres decir en Orlando. Hace ya casi tres años. 


			—¿Dónde estaba yo? —dijo ella. 


			Mi hija Bee, nacida de mi matrimonio con Tweedy Browner, acababa de empezar sus estudios de séptimo grado en un suburbio de Washington y tenía problemas para reajustarse al modo de vida de los Estados Unidos después de haber pasado dos años en Corea del Sur. Iba al colegio en taxi, y telefoneaba a sus amigas de Seúl y Tokio. Cuando estaba allí, había sentido ganas de comer emparedados de ketchup con palitos Trix. Ahora, solía cocinar feroces platos chisporroteantes a base de cebolletas y camarones, monopolizando la diversidad de Tweedy, propia de una carta de restaurante. 


			Aquella noche —era viernes— pedimos que nos trajeran comida china y nos pusimos los seis a ver la televisión. Babette lo había convertido en una norma. Parecía pensar que si los críos veían la televisión una vez a la semana con sus padres o padrastros, el efecto restaría brillantez al medio ante sus ojos, convirtiéndolo en un saludable deporte casero. Su resaca narcótica y su misterioso y enfermizo poder idiotizante se verían gradualmente reducidos. Aquel razonamiento me hacía sentir vagamente ofendido. De hecho, la tarde constituía una sutil forma de castigo para todos nosotros. Heinrich solía permanecer sentado y en silencio frente a sus rollitos al huevo. Steffie se mostraba desconsolada cada vez que alguno de los personajes que salían en la pantalla parecía a punto de sufrir alguna experiencia vergonzosa o humillante. Poseía una enorme capacidad para experimentar turbaciones ajenas. A menudo solía abandonar la estancia hasta que Denise le avisaba de que la escena había concluido. Denise aprovechaba tales ocasiones para aconsejar a la otra, más joven, acerca de la necesidad de adquirir dureza, de mostrarse malévola y curtida frente al mundo. 


			En cuanto a mí, mantenía la costumbre formal de leer a Hitler los viernes hasta horas avanzadas después de pasar la tarde frente al televisor. 


			Una de aquellas noches, me acosté junto a Babette y le conté cómo tiempo atrás, en 1968, el rector me había aconsejado tomar medidas acerca de mi nombre y de mi aspecto si pretendía ser tomado en serio como innovador en torno al tema de Hitler. Jack Gladney no servía, dijo, y me preguntó de qué otros nombres disponía. Finalmente, acordamos que debía inventarme una inicial suplementaria y hacerme llamar J. A. K. Gladney, apodo que hube de llevar desde entonces como si se tratara de un traje prestado. 


			El rector me previno acerca de lo que él denominaba mi tendencia a presentarme de modo inseguro ante los demás. Me sugirió con firmeza que engordara. Quería que llegara a «convertirme» en Hitler. Él mismo era un personaje alto, barrigón y rubicundo, de mandíbula cuadrada, pies enormes y trato aburrido: una combinación formidable. Yo contaba con las ventajas de poseer manos y pies grandes y una altura considerable, pero carecía notoriamente de volumen, o eso pensaba él: me hacían falta cierto aire insano que sugiriera excesos, cierto acolchamiento y exageración, cierta masa y robustez. Si pudiera volverme más feo —parecía insinuar— lograría prestar una enorme ayuda a mi carrera. 


			Así, Hitler me proporcionó algo en lo que convertirme y hacia lo que desarrollarme, por mucho que mis esfuerzos al respecto hayan pecado de tímidos. Las gafas —con su montura negra, gruesa y pesada— fueron idea mía, a modo de alternativa frente a una espesa barba que mi esposa de turno no quería que me dejara crecer. Babette dijo que le gustaba el estilo J. A. K. y que no pensaba que resultara llamativo desde un punto de vista vulgar. Para ella, transmitía dignidad, importancia y prestigio. 


			Soy el falso personaje que sigue los pasos del nombre. 
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			Disfrutemos mientras podamos de estos días sin rumbo, me dije a mí mismo temiendo la posibilidad de una hábil aceleración. 


			Durante el desayuno, Babette leyó todos nuestros horóscopos en voz alta empleando para ello su tono de narradora. Intenté no escuchar cuando llegó al mío, aunque pienso que deseaba enterarme: creo que busqué en él algunas pistas. 


			Después de cenar, cuando me dirigía al piso de arriba, oí que la televisión decía: «Sentémonos en la postura del medio loto y pensemos en nuestra espina dorsal.» 


			Aquella noche, pocos segundos después de caer dormido, me pareció precipitarme a través de mí mismo en una caída poco profunda pero sobrecogedora. Desperté sobresaltado y contemplé la oscuridad, advirtiendo que había experimentado un espasmo muscular relativamente común conocido con el nombre de contracción mioclónica. ¿Es así como viene, de un modo abrupto y perentorio? ¿No debería ser la muerte —pensé— un salto de cisne, grácil, suave y de alada blancura, que no alterara la superficie? 


			Pantalones vaqueros dando tumbos en la secadora. 


			Nos encontramos con Murray Jay Siskind en el supermercado. Su cesta contenía alimentos y bebidas genéricos, artículos desprovistos de marca y empaquetados en bolsas blancas adornadas con sencillas etiquetas. Había una lata de color blanco sobre la que se leía MELOCOTONES EN CONSERVA. Había un blanco paquete de beicon desprovisto de ventanilla transparente a través de la cual poder observar el aspecto de una loncha de muestra. Llevaba un bote de nueces tostadas con una envoltura blanca en la que podían verse las palabras CACAHUETES VARIADOS. Murray no dejó de asentir con la cabeza mientras le presentaba a Babette. 


			—Ésta es la nueva austeridad —dijo—. Empaquetados insípidos. Me gustan. Siento que no sólo estoy ahorrando dinero sino también contribuyendo a una suerte de consenso espiritual. Es como la Tercera Guerra Mundial. Todo será blanco. Nos arrebatarán nuestros brillantes colores y los emplearán en el esfuerzo bélico. 


			Su mirada permanecía fija en los ojos de Babette mientras extraía diversos artículos de nuestro carrito para olfatearlos. 


			—Ya he comprado estos cacahuetes en otras ocasiones. Son redondos, cúbicos, punteados, cosidos. Cacahuetes machacados. En el fondo del bote hay un montón de polvo, pero tienen buen sabor. Lo que más me gusta es el empaquetado en sí. Tenías razón, Jack. Son lo último, la vanguardia. Formas nuevas y osadas. Capacidad para conmocionar. 


			Una mujer tropezó y cayó contra un expositor de libros de bolsillo situado junto a la entrada de la tienda. Del elevado cubículo del rincón del fondo emergió un tipo rechoncho y se dirigió perezosamente hacia ella. Una de las dependientas de caja dijo: «Leon, el perejil»; y él respondió mientras se aproximaba a la mujer caída: «Setenta y nueve.» Llevaba el bolsillo de la camisa atestado de rotuladores. 


			—¿Así que cocina en la casa de huéspedes? —dijo Babette. 


			—Mi habitación incluye una zona destinada a la preparación de platos calientes. Me siento feliz allí. Leo las programaciones de televisión, leo los anuncios de Ufología actual. Quiero sumergirme en la magia y el terror de Norteamérica. Mi seminario marcha bien. Los estudiantes son despiertos y comunicativos. Hacen preguntas y yo las respondo. Toman apuntes mientras hablo. Algo completamente insólito en mi vida. 


			Cogió nuestro frasco de analgésico extrafuerte y olfateó el borde del tapón a prueba de niños. Olfateó nuestros melones dulces, nuestras botellas de soda y de ginger ale. Babette se adentró en el pasillo de congelados, una zona de la que mi médico me había recomendado que me mantuviera apartado. 


			—El cabello de su esposa es una maravilla viviente —dijo Murray, escrutando aún más detenidamente mi rostro, como si quisiera comunicarme un respeto creciente hacia mí basado en este nuevo elemento de información. 


			—Sí, lo es —repuse. 


			—Tiene un cabello importante. 


			—Creo que sé a qué se refiere. 


			—Confío en que aprecie a esa mujer. 


			—Desde luego. 


			—Porque una mujer así no surge como si tal cosa. 


			—Lo sé. 


			—Deben de dársele bien los niños. Más que eso: apostaría a que es magnífico contar con ella en cualquier tragedia familiar. Es del tipo de las que toman el control y demuestran fortaleza y afirmación. 


			—La verdad es que se derrumba. Se derrumbó cuando murió su madre. 


			—¿A quién no le pasaría? 


			—Se derrumbó cuando Steffie llamó desde el campamento diciendo que se había roto un hueso de la mano. Tuvimos que conducir durante toda la noche. Terminé recorriendo una carretera maderera con Babette llorando. 


			—Su hija, lejos de ella, entre extraños, dolorida. ¿A quién no le pasaría? 


			—Su hija no. Mi hija. 


			—Ni siquiera su propia hija. 


			—No. 


			—Extraordinario. Seguro que me encanta. 


			Salimos los tres juntos, intentando maniobrar nuestros carritos entre los libros de bolsillo esparcidos frente a la entrada. Murray condujo uno de los nuestros hasta el aparcamiento y a continuación nos ayudó a cargar y empujar todas nuestras mercancías de doble empaquetado en la parte posterior del todoterreno. Entraban y salían automóviles. La agente de policía, desde su ajustado microvehículo, vigilaba la zona en busca de parquímetros con la banderita roja. Añadimos a nuestro cargamento la única bolsa de artículos blancos y peso ligero de Murray y atravesamos Elm en dirección a su alojamiento. Se me antojaba que Babette y yo, entre la masa y variedad de nuestras compras, entre la fenomenal plenitud sugerida por aquellas bolsas atiborradas —por su peso, su tamaño, su número—, entre los familiares diseños del empaquetado y los llamativos letreros, los tamaños gigantes y los paquetes de oferta familiar con sus pegatinas de Day-Glo, entre la sensación de saciedad que experimentábamos, la sensación de bienestar y la seguridad y satisfacción que aquellos productos proporcionaban al hogar cómodo hogar de nuestras almas, habíamos alcanzado una plenitud existencial desconocida para otras personas que necesitan menos, que esperan menos, que planean sus vidas en torno a solitarios paseos al atardecer. 


			Murray tomó la mano de Babette entre las suyas al despedirse. 


			—La invitaría a visitar mi habitación, pero es demasiado pequeña para dos personas a menos que ambas estén dispuestas a sostener una relación íntima. 


			Murray es capaz de adoptar un aspecto que resulta falso y honesto al mismo tiempo. Un aspecto que concede el mismo crédito al fracaso y al éxito de la lascivia. Afirma que en los viejos tiempos de sus relaciones urbanas creía que sólo existía un modo de seducir a una mujer: mediante el deseo franco y evidente. Se esforzaba desesperadamente por evitar el autodesprecio, el autoescarnecimiento, la ambigüedad, la ironía, la sutileza, la vulnerabilidad, el civilizado desánimo universal y el sentido trágico de la historia: precisamente las cosas, dice, que más naturales resultan en él. De todas ellas, tan sólo ha permitido que una —la vulnerabilidad— vaya insertándose gradualmente en su programa de abierta lujuria. Está intentando desarrollar una vulnerabilidad atractiva para las mujeres. Trabaja en ello conscientemente, como los que en el gimnasio levantan pesas frente a un espejo. Sus esfuerzos, sin embargo, sólo han producido hasta el momento ese aspecto suyo semirastrero, apocado y zalamero. 


			Nos dio las gracias por llevarle. Le contemplamos mientras avanzaba hacia el porche ladeado, apuntalado con bloques de escoria, bajo el que un tipo descansaba en una mecedora con la mirada perdida en el espacio. 
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			Los cabellos de Heinrich comienzan a retroceder. Me pregunto por qué. ¿Consumiría su madre durante el embarazo alguna clase de sustancia genéticamente nociva? ¿Tengo yo la culpa de algún modo? ¿Le he criado, sin darme cuenta, en las proximidades de algún cementerio de residuos químicos o en la ruta de corrientes de aire que transporten desechos capaces de producir magníficas puestas de sol y degeneración del cuero cabelludo? (La gente afirma que hace treinta o cuarenta años las puestas de sol que contemplamos no eran tan impresionantes ni mucho menos.) Tanto en la historia como en las tendencias de su propia sangre, la culpa del hombre se ha visto complicada con la tecnología, con el rezumar cotidiano de la pérfida muerte. 


			El chico tiene catorce años y a menudo se muestra evasivo y malhumorado, aunque en otras ocasiones resulta desconcertantemente obediente. A veces tengo la sensación de que su humilde aceptación de nuestros deseos y órdenes constituye un arma privada de reproche. Babette tiene miedo de que termine atrincherándose en una habitación y rociando una avenida vacía con cientos de balas de armas automáticas hasta que acudan a reducirle unidades de las fuerzas de operaciones especiales equipadas con ametralladoras de grueso calibre, arietes y chalecos antibala. 


			—Va a llover esta noche. 


			—Está lloviendo ahora —dije. 


			—La radio ha dicho que será esta noche. 


			Le llevé al colegio en coche el primer día en que acudió, después de un período de fiebre y afonía. Una mujer ataviada con un chubasquero amarillo detuvo el tráfico para permitir que un grupo de niños atravesara la calzada. La imaginé en un anuncio de sopas, quitándose el sombrero impermeable mientras entraba en su alegre cocina, donde el marido —un individuo más bien pequeño al que sólo le quedan seis semanas de vida— permanecía frente a un humeante puchero de sopa de marisco. 


			—Mira el parabrisas —dije—. ¿Es eso lluvia o no? 


			—Me limito a repetirte lo que dijeron. 


			—El hecho de que lo digan por la radio no significa que tengamos que dejar de prestar crédito a la evidencia que nos proporcionan nuestros sentidos. 


			—¿Nuestros sentidos? Nuestros sentidos se equivocan con mucha mayor frecuencia de la que aciertan. Se ha demostrado en el laboratorio. ¿Acaso no has oído hablar de todos esos teoremas que afirman que nada es lo que parece? El pasado, el presente y el futuro no existen fuera de nuestras mentes. Lo que llamamos leyes de la dinámica no son más que un timo monumental. Hasta el sonido puede engañar a la mente. El hecho de que no oigas un sonido no significa que éste no se produzca. Los perros pueden oírlo. Otros animales también. Y estoy seguro de que existen sonidos que ni siquiera los perros consiguen oír. Pero existen en el aire, en las ondas. Quizá nunca se interrumpen. Con una frecuencia alta, alta, alta. Procedentes de quién sabe dónde. 


			—¿Está lloviendo —insistí yo— o no? 


			—No quisiera tener que responder. 


			—¿Y si alguien te pusiera una pistola en la sien? 


			—¿Quién, tú? 


			—Alguien. Un tipo con gabardina y gafas ahumadas. Te pone una pistola en la sien y pregunta: «¿Está lloviendo o no? Lo único que tienes que hacer es decir la verdad, y yo me guardaré la pistola y tomaré el próximo vuelo que salga de aquí.» 


			—¿Qué verdad es la que quiere? ¿La verdad de alguien que viaja a través de otra galaxia casi a la velocidad de la luz? ¿La velocidad de alguien que gira en órbita alrededor de una estrella de neutrones? Quizá si esa gente pudiera contemplarnos por un telescopio nos vería con sesenta centímetros de estatura y estaría lloviendo ayer en lugar de hoy. 


			—Tiene la pistola apoyada en tu sien. Quiere tu verdad. 


			—¿De qué sirve mi verdad? Mi verdad no significa nada. ¿Y si este tipo de la pistola procede de un planeta situado en un sistema solar completamente distinto? A lo mejor él llama jabón a lo que nosotros llamamos lluvia. Llama lluvia a lo que nosotros llamamos manzanas. ¿Qué se supone que debo responder? 


			—Se llama Frank J. Smalley, y es de St. Louis. 


			—¿Quiere saber si está lloviendo ahora, en este crítico instante? 


			—Eso es. Aquí y ahora. 


			—¿Existe algo que podamos llamar ahora? El ahora viene y se va tan pronto como lo has dicho. ¿Cómo puedo decir que está lloviendo ahora si lo que llamamos ahora se convierte en entonces nada más decirlo? 


			—Acabas de decir que no existían el pasado, el presente ni el futuro. 


			—Sólo en nuestros verbos. Ése es el único lugar en el que los encontramos. 


			—La lluvia es un nombre. ¿Existe lluvia aquí —en este lugar en particular— en cualquier momento que elijas para responder a la pregunta durante los próximos dos minutos? 


			—Creo que el problema de esta discusión es que intentas hablar de este lugar en particular mientras viajas en un vehículo que, evidentemente, se encuentra en movimiento. 


			—Limítate a responderme, ¿quieres, Heinrich? 


			—Como mucho, podría aventurar una opinión. 


			—O está lloviendo o no lo está —dije. 


			—Exacto. Eso es precisamente lo que intento decir. Sería cuestión de adivinar. Si quieres seis, seis, y si no, media docena. 


			—Pero puedes ver que está lloviendo. 


			—También ves el Sol desplazándose en el firmamento. Pero, ¿es el Sol el que se desplaza a través del cielo o la Tierra la que gira en torno a él? 


			—No acepto la analogía. 


			—Pareces convencido de que eso es lluvia. ¿Cómo sabes que no es ácido sulfúrico desprendido por las fábricas que hay al otro lado del río? ¿Cómo sabes que no es lluvia radiactiva procedente de una guerra desencadenada en China? Quieres una respuesta aquí y ahora. ¿Puedes probar, aquí y ahora, que eso que cae es lluvia? ¿Cómo puedo yo saber que lo que llamas lluvia es lluvia de verdad? ¿Qué es la lluvia, en cualquier caso? 


			—Es eso que cae del cielo y consigue que termines lo que llamamos mojado. 


			—Yo no estoy mojado. ¿Lo estás tú? 


			—De acuerdo —dije—. Muy bien. 


			—No, en serio: ¿estás mojado? 


			—Fantástico —proseguí—. Una victoria de la incertidumbre, el azar y el caos. Un momento estelar para la ciencia. 


			—Ponte sarcástico, si quieres. 


			—Un momento estelar para los sofistas y los quisquillosos. 


			—Sigue. Muéstrate sarcástico. No me importa. 


			La madre de Heinrich vive ahora en un ashram. Ha adoptado el nombre de Madre Devi y se ocupa de las cuestiones prácticas del asunto. El ashram se encuentra situado en las afueras de un pueblo llamado Tubb, en Montana, que antiguamente se dedicaba a la fundición de cobre y que ahora se llama Dharamsalapur. Abundan los rumores habituales acerca de libertad sexual, esclavitud sexual, drogas, nudismo, control de la mente, falta de higiene, evasión de impuestos, idolatría, tortura y muertes largas y atroces. 


			Le observé mientras atravesaba el chaparrón en dirección a la entrada de la escuela. Se movía con lentitud deliberada, y se despojó de su gorra de camuflaje cuando aún se hallaba a diez metros del portal. En esos momentos descubro que le amo con desesperación animal, que siento la necesidad de resguardarle bajo mi abrigo y oprimirle contra mi pecho, de mantenerle ahí, de protegerle. Parece atraer el peligro. La sensación se hace presente en la atmósfera, le sigue de una estancia a otra. Babette hornea sus pastas favoritas. Le contemplamos sentado ante su pupitre, una mesa sin pintar cubierta de libros y revistas. Trabaja hasta bien entrada la noche, planeando jugadas de ajedrez para una partida que está disputando por correo con un presidiario culpable de asesinato. 


			El día siguiente amaneció brillante y soleado; podía verse a los estudiantes del Hill sentados sobre el césped y los alféizares de las ventanas de los dormitorios, escuchando música y tomando el sol. El aire era un ensueño de melancolía veraniega, del último y lánguido día, de la ocasión de salir una vez más con los brazos y las piernas al descubierto y de sentir el aroma de los tréboles y el césped. Me encaminé al Dúplex de Bellas Artes, nuestro edificio más reciente, una construcción distribuida en diferentes alas y dotada de una fachada de aluminio anodizado color verdemar en la que se reflejaban las nubes. En la planta baja estaba la sala de cine, una estancia de moqueta oscura y suelo inclinado equipada con doscientas butacas tapizadas. Me senté bajo la débil luz en un extremo de la primera fila y aguardé la llegada de mis estudiantes de grado superior. 


			Todos ellos eran especialistas en Hitler, miembros de la única disciplina —Nazismo Avanzado— que yo aún impartía tres horas a la semana, restringida para alumnos superiores; un curso de estudios diseñado para cultivar la perspectiva histórica, el rigor teórico y un concepto maduro del perpetuo atractivo popular de la tiranía fascista, con especial énfasis en los desfiles, los mítines y los uniformes, las tres menciones y los informes por escrito. 


			Todos los semestres organizaba proyecciones de imágenes de archivo consistentes en películas de propaganda, escenas tomadas en congresos del Partido y reportajes de épicas místicas protagonizadas por desfiles de gimnastas y montañeros: una colección que había montado hasta lograr un documental impresionista de ochenta minutos de duración. En él predominaban las escenas multitudinarias. Agitados primeros planos de miles de personas rodeando un estadio tras un discurso de Goebbels; muchedumbres que avanzan en manada y se apelotonan, internándose en el tráfico. Salones en los que penden estandartes con la cruz gamada, coronas mortuorias e insignias con la calavera. Hileras de miles de abanderados formados frente a columnas de luz inmóvil, ciento treinta reflectores antiaéreos enfocados hacia lo alto: una escena que sugería un anhelo geométrico, la notación formal de un poderoso deseo de masas. No poseía discurso narrativo alguno. Tan sólo cánticos, canciones, arias, discursos, gritos, vítores, acusaciones, chillidos. 


			Me puse en pie y ocupé un lugar en la parte delantera de la sala, en el centro de la fila, de cara a la entrada. 


			Uno tras otro fueron entrando, procedentes del sol, con sus pantalones cortos de popelín, sus camisetas de producción limitada y sus suéteres de diario adornados con franjas de estilo rugby y polo. Los contemplé mientras tomaban asiento, fijándome en su actitud contenida y reverente, su expectación incierta. Algunos portaban libretas de notas y linternas de lectura; otros aparecían provistos de material de lectura encuadernado en brillantes carpetas. Se oían susurros, el crujido del papel, los golpes de los asientos que se abrían a medida que los estudiantes iban instalándose. Me recliné contra el borde del proscenio, esperando a que entraran los últimos, a que alguien cerrara las puertas al voluptuoso exterior de aquel día de verano. 


			No tardaron en acallarse los sonidos. Había llegado el momento de pronunciar las palabras que habrían de servir de introducción. Dejé que el silencio se afianzara unos instantes y liberé mis brazos de los pliegues de la toga para poder gesticular con libertad. 


			Cuando la sesión se hallaba próxima a concluir, alguien preguntó acerca de la conspiración para matar a Hitler. La discusión derivó hacia las conspiraciones en general. Me sorprendí a mí mismo diciendo frente a las cabezas allí reunidas: «Toda conspiración tiende a seguir un camino que conduce a la muerte. Forma parte de su propia naturaleza. Conspiraciones políticas, conspiraciones terroristas, conspiraciones de amantes, conspiraciones narrativas, conspiraciones que forman parte de los juegos infantiles... Cada vez que intervenimos en una conspiración nos aproximamos a la muerte. Es como un contrato que todos deben firmar, tanto los conspiradores como las víctimas de la conspiración.» 


			¿Es cierto eso? ¿Por qué lo dije? ¿Qué significa? 
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			Dos noches a la semana Babette acude a la iglesia congregacionalista situada en el otro extremo del pueblo y pronuncia ante grupos de adultos reunidos en el sótano charlas acerca de la corrección en la postura. Básicamente, les enseña el modo adecuado de permanecer de pie, sentarse y caminar. La mayor parte de sus alumnos son ya ancianos, y nunca he tenido muy claro por qué quieren mejorar sus posturas. Parecemos creer que es posible mantener a raya a la muerte a base de observar las reglas de urbanidad. A veces acompaño a mi mujer al sótano de la iglesia y observo cómo se pone en pie, gira sobre sus talones, adopta diversas poses heroicas y gesticula apaciblemente. Hace referencia al yoga, al kendo, al desplazamiento cataléptico. Habla de derviches sufíes y de montañeros sherpas. Los viejos asienten y escuchan. Nada es tan extraño ni remoto que no pueda aplicarse. Siempre me siento sorprendido ante su aceptación y su confianza, ante la dulzura de su fe. Nada les resulta lo bastante dudoso como para poner en tela de juicio su utilidad, pues todos intentan redimir sus cuerpos de toda una vida de malas posturas. El escepticismo ha tocado a su fin. 


			Nuestra casa mostraba un aspecto viejo y mustio, con la luz del porche iluminando un triciclo de plástico y una pila de troncos de cera y serrín destinados a proporcionar tres horas de llamas coloreadas. Denise, sentada en la cocina, hacía sus deberes sin perder de vista a Wilder, quien había descendido por la escalera y permanecía sentado en el suelo y abstraído en la contemplación de la puerta del horno. Edificios en silencio, jardines suavemente inclinados y envueltos en sombras. Cerramos la puerta y nos desnudamos. La cama estaba hecha una pena. Revistas, barras de cortina, un negruzco calcetín de niño. Babette canturreó algo extraído de un espectáculo de Broadway mientras depositaba las barras en un rincón. Nos abrazamos, nos dejamos caer sobre la cama de un modo controlado y ajustamos nuestras posturas zambulléndonos mutuamente en nuestros cuerpos, intentando apartar las sábanas con los tobillos. Su cuerpo cuenta con varias depresiones alargadas, lugares en los que la mano puede detenerse a explorar, espacios que aminoran los ritmos. 


			Estábamos convencidos de que algo habitaba en el sótano. 


			—¿Qué quieres hacer? —dijo ella. 


			—Lo que tú quieras. 


			—Lo que sea mejor para ti. 


			—Para mí, lo mejor es complacerte —dije. 


			—Quiero que te sientas feliz, Jack. 


			—Me siento feliz cuando te complazco. 


			—Tan sólo quiero hacer lo que tú quieras. 


			—Y yo quiero hacer lo que sea mejor para ti. 


			—Pero puedes complacerme permitiendo que sea yo quien te complazca —repuso ella. 


			—Como elemento masculino, considero que complacer al otro forma parte de mi responsabilidad. 


			—No estoy segura de si eso es una declaración afectuosa y sensible o una observación sexista. 


			—¿Acaso está mal que el hombre se muestre considerado con su pareja? 


			—Yo puedo ser tu pareja cuando jugamos al tenis —cosa que, dicho sea de paso, deberíamos empezar a hacer de nuevo—, pero aparte de eso soy tu mujer. ¿Quieres que te lea? 


			—Magnífico. 


			—Sé que te gusta que te lea cosas sexies. 


			—Pensé que a ti también te gustaba. 


			—¿Acaso no es básicamente la persona a la que se está leyendo la que obtiene la satisfacción y el beneficio? Cuando leo para el Viejo Treadwell no es precisamente porque encuentre estimulantes esos periodicuchos. 


			—Treadwell está ciego, y yo no. Pensé que te gustaba leer pasajes eróticos. 


			—Me gusta si te gusta a ti. 


			—Pero es que también tiene que gustarte a ti, Baba. ¿Cómo iba a sentirme yo, de otro modo? 


			—Yo disfruto con que te guste mi lectura. 


			—Tengo la sensación de que estamos echándonos una patata caliente el uno al otro. Una patata caliente que consiste en determinar quién es el que disfruta con ello. 


			—Me apetece leer, Jack. En serio. 


			—¿Estás total y completamente segura? Porque si no es así, en modo alguno lo haremos. 


			Alguien encendió el televisor en un extremo de la casa y una voz de mujer dijo: «Si se parte en trozos con facilidad se denomina esquisto, y huele a arcilla cuando se moja.» 


			Escuchamos el suave y constante murmullo del tráfico nocturno. 


			—Elige siglo —dije—. ¿Quieres leer algo acerca de esclavas etruscas o prefieres calaveras georgianos? Creo que tenemos cosas que hablan de burdeles de flagelación. ¿Qué me dices de la Edad Media? Tenemos íncubos y súcubos. Monjas en abundancia. 


			—Lo que prefieras. 


			—Prefiero que elijas tú. Resulta más sexy de ese modo. 


			—Uno elige y el otro lee. ¿No es mejor lograr un equilibrio, una especie de toma y daca? ¿Acaso no es eso lo que realmente lo hace sexy? 


			—Tensión, suspense... estupendo. Elijo yo. 


			—Y yo leo —repuso ella—. Pero no quiero que elijas nada en lo que aparezcan hombres literalmente en el interior de las mujeres u hombres que penetran a las mujeres. «La penetré.» «Me penetró.» No somos vestíbulos ni ascensores. «Le deseaba en mi interior», como si el otro pudiera arrastrarse por completo dentro de ella, firmar el registro, dormir, comer, etcétera. ¿Podemos dejar eso claro? No me importa lo que hagan esas personas siempre y cuando no penetren ni sean penetradas. 


			—De acuerdo. 


			—«La penetré y comencé a embestirla.» 


			—Estoy completamente de acuerdo —dije. 


			—«Penétrame, penétrame, sí, sí.» 


			—Sin duda, un estilo totalmente absurdo. 


			—«Clávamela, Rex. Te quiero dentro de mí, quiero que me penetres con fuerza, quiero que me penetres profundamente, sí, ahora, ¡oh!» 


			Comencé a notar que se anunciaba una erección. Qué estúpido todo, cuán fuera de contexto. Babette se echó a reír ante sus propias frases. La televisión dijo: «Hasta que los cirujanos de Florida le instalaron una aleta artificial.» 


			Babette y yo nos contamos todo. Según el momento, le he contado todo a todas mis esposas. Claro está que a medida que se acumulan los matrimonios hay más cosas que contar, pero cuando digo que creo en la sinceridad absoluta no me refiero a ello en un sentido grosero, como si se tratara de un deporte anecdótico o de una revelación a medias. Es una forma de autorrenovación a la vez que un gesto de confianza en la custodia. El amor nos ayuda a desarrollar una identidad lo bastante segura como para permitirnos depositarla bajo el cuidado y protección del otro. Babette y yo hemos consagrado nuestras vidas a un afectuoso amparo mutuo, las hemos revisado bajo la luz de la luna exponiéndolas sobre la palidez de nuestras manos, hemos hablado hasta altas horas de la noche de padres y madres, de nuestra niñez, de nuestras amistades, de nuestros despertares, de nuestros antiguos amores y de nuestros antiguos miedos (con excepción del miedo a la muerte). No cabe olvidar detalle alguno, ni siquiera un perro con garrapatas o la ocasión en que el hijo de los vecinos se tragó un insecto para ganar una apuesta. El olor de las despensas, la sensación de los atardeceres vacíos, de las cosas que llueven sobre nuestra piel, cosas tales como hechos y pasiones, la conciencia del dolor, la pérdida, el disgusto y los placeres que nos dejan sin respiración. En estas confesiones nocturnas creamos un espacio entre las cosas tal y como las experimentamos entonces y tal y como hablamos de ellas ahora. Se trata de un espacio reservado para la ironía, la comprensión y el afecto divertido, el medio que se nos ofrece para rescatarnos a nosotros mismos del pasado. 


			Me decidí por el siglo veinte. Me puse el albornoz y acudí al dormitorio de Heinrich en busca de una revista barata de la que Babette pudiera leer: una de esas que publica cartas de los lectores con el relato de sus experiencias sexuales. Se me antojaba como una de las pocas cosas con que la imaginación moderna había contribuido a la historia de las prácticas eróticas. Son cartas en las que descubrimos la existencia de una doble fantasía. La gente escribe episodios imaginarios y a continuación los ve publicados en una revista de difusión nacional. ¿Dónde reside el auténtico estímulo? 


			Wilder estaba en la habitación, contemplando cómo Heinrich realizaba un experimento de física con bolas de acero y un cuenco de ensalada. Heinrich llevaba puesto un batín de felpa, con una toalla en torno al cuello y otra alrededor de la cabeza. Me dijo que buscara en el piso de abajo. 


			Apilados en un montón de revistas viejas encontré algunos álbumes de fotografías familiares, uno de los cuales tendría al menos cincuenta años. Los subí al dormitorio. Permanecimos horas sentados en la cama, mirándolos. Niños guiñando los ojos ante el resplandor del sol, mujeres cubiertas con sombreros veraniegos, hombres cubriéndose el rostro ante la luz, como si el pasado poseyera una calidad de luminosidad ya desconocida para nosotros, un fulgor dominical que obligaba a aquellas personas —vestidas de domingo para acudir a misa— a tensar sus facciones y contemplar el futuro oblicuamente, acaso algo distantes, mostrando una sonrisa inmóvil y bien dibujada, escépticas ante algo inherente a la naturaleza de la cámara oscura. 


			¿Quién de los dos morirá primero? 
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			Mi batalla con la lengua alemana comenzó a mediados de octubre y se extendió a lo largo de la casi totalidad del año académico. En mi calidad de máxima figura norteamericana en lo que se refiere a estudios sobre Hitler, había intentado ocultar durante largo tiempo el hecho de que no hablaba alemán. No sabía hablarlo, no podía leerlo y era incapaz de comprenderlo o de trasladar al papel la frase más sencilla. Algunos de mis colegas en este campo sabían algo de alemán; otros, lo hablaban con fluidez o podían mantener un nivel razonable de conversación. En College-on-the-Hill nadie podía especializarse en estudios hitlerianos sin haber estudiado al menos un año de alemán. Vivía, en suma, al borde de un vasto paisaje de vergüenza. 


			La lengua alemana. Carnosa, tergiversadora, escupiente, congestionada y cruel. Más pronto o más tarde, uno se veía obligado a enfrentarse a ella. ¿Acaso el gran esfuerzo del propio Hitler no había sido expresar en alemán el mensaje crucial de su autobiografía, masiva, rimbombante y dictada desde su cautiverio en una fortaleza de las colinas de Baviera? Gramática y sintaxis. El tipo debió de sentirse encarcelado en más de un modo. 


			Anteriormente ya había realizado diversos intentos por aprender alemán mediante resueltas investigaciones de sus orígenes, estructuras y raíces. Percibía el poder letal de la lengua
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