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    PREFACIO


    Voy a poner por escrito un cuento tal como me lo contó uno que lo sabía por sus padres, quienes se lo habían oído anteriormente a sus padres, que a su vez se lo habían oído contar a los suyos..., y así sucesivamente, cada vez más atrás, hasta remontarnos más de trescientos años, durante los que se ha transmitido de padres a hijos para que no se olvidara nunca. Quizá fue una historia real o quizá solo una leyenda, una tradición. Tal vez sucedió o tal vez no, pero lo cierto es que sí podría haber ocurrido. Es posible que los doctos y los eruditos de antaño la creyeran, o también que solo la apreciaran y la tomaran por verdadera los ignorantes y los simples.
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    I 
 EL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE Y DEL MENDIGO


    En la antigua ciudad de Londres, cierto día de otoño del segundo cuarto del siglo XVI, le nació un niño no deseado a una familia pobre apellidada Canty. Aquel mismo día, le nació otro niño inglés a una familia rica, apellidada Tudor, que sí lo deseaba. Como también lo deseaba toda Inglaterra. El país lo había deseado mucho tiempo, y lo había esperado mucho, y había rogado tanto a Dios para que lo enviara que, cuando por fin llegó, el pueblo casi se volvió loco de alegría. Los que eran meros conocidos se abrazaban y besaban mientras lloraban. Todo el mundo se tomó un día de fiesta, ya fueran de alta alcurnia o humildes, y los ricos y los pobres lo festejaron juntos, y bailaron, cantaron y se volvieron más cordiales… Y eso duró varios días con sus respectivas noches. De día, Londres era un espectáculo digno de verse, con sus alegres banderas ondeando en cada balcón y en cada tejado y con vistosos desfiles por las calles. Y de noche era igualmente espectacular, con sus grandes fogatas en cada esquina y sus grupos de alegres juerguistas alborotando a su alrededor. En toda Inglaterra no se hablaba más que del recién nacido, Eduardo Tudor, príncipe de Gales, que dormía arropado en sedas y rasos, ignorante de todo ese bullicio, sin saber que lo atendían y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas… Y sin que le importara un comino. De quien no se hablaba era del otro niño, Tom Canty, envuelto en pobres andrajos, excepto entre la familia de mendigos a los que justamente había venido a importunar con su presencia.

  


  
    II 
 LA INFANCIA DE TOM


    Saltémonos unos cuantos años.


    Londres contaba con mil quinientas primaveras de antigüedad y era una gran ciudad... para esa época. Había en ella unos cien mil habitantes, si bien algunos dicen que el doble. Las calles eran muy estrechas, sinuosas y sucias, especialmente en la parte en que vivía Tom Canty, no muy lejos del Puente de Londres. En las casas, hechas de madera, el segundo piso sobresalía por encima del primero, y el tercero hincaba los codos más allá del segundo. Y cuanto más altas eran las viviendas, tanto más se ensanchaban. Parecían esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con los huecos intermedios rellenados de sólidos materiales y revestidos de yeso. Las vigas estaban pintadas de rojo, de azul o de negro, de acuerdo con los gustos del propietario, y esto les prestaba un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran chicas, acristaladas con pequeños paneles en forma de diamante, y se abrían hacia fuera mediante bisagras, como las puertas.


    La casa en la que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejón sin salida, llamado Offal Court, o Patio de las Piltrafas, más allá de Pudding Lane, o Callejón de las Entrañas. Era pequeña, destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de familias miserablemente pobres. La tribu de los Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. El padre y la madre tenían una especie de camastro en un rincón, pero Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, no disponían de un sitio fijo: tenían todo el suelo para ellos y podían dormir donde quisieran. Había restos de una o dos mantas y algunos fajos de paja vieja y mugrienta, pero no se les podía llamar camas con propiedad, pues no estaban montadas. Por las mañanas lo amontonaban todo a puntapiés en un rincón, y de ese mismo montón se escogían algunas partes para su uso nocturno.


    Bet y Nan, que eran gemelas, tenían quince años. Eran muchachas de buen corazón, sucias, harapientas y profundamente ignorantes. Su madre era como ellas. Pero el padre y la abuela estaban hechos un par de demonios. Se emborrachaban siempre que podían y luego se peleaban entre sí o con cualquiera que se les pusiera por delante; ebrios o sobrios, estaban siempre maldiciendo y blasfemando. John Canty era ladrón, y su madre, pordiosera. Convirtieron en pordioseros a los niños, pero no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea que habitaba la casa, pero sin formar parte de ella, había un sacerdote viejo y bondadoso a quien el rey había dejado sin casa y sin hogar y lo había retirado con una pensión de solamente unas cuantas monedas de cobre, el cual acostumbraba a llevarse aparte a los niños y enseñarles secretamente a ir por el buen camino. Además, el padre Andrew también le enseñó a Tom un poco de latín y a leer y escribir, y habría hecho lo mismo con las niñas, pero estas temían las burlas de sus amigas, que no habrían soportado en ellas un talento tan extravagante.


    Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de los Canty. Las borracheras, las riñas y los alborotos eran lo habitual, todas las noches y durante casi toda la noche. En aquel lugar, las cabezas abiertas eran tan comunes como el hambre. Y, sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo pasaba bastante mal, pero no se daba cuenta. Le ocurría exactamente lo mismo que a todos los muchachos de Offal Court, y, por lo tanto, suponía que aquella vida era adecuada y confortable. Cuando volvía a casa por las noches con las manos vacías, sabía que su padre le insultaría y golpearía en primer lugar, y que, cuando él hubiera terminado, la detestable abuela lo haría de nuevo, con algunos añadidos; y que, entrada la noche, su famélica madre se deslizaría furtivamente hasta él con cualquier resto de comida o miserable mendrugo que hubiera podido guardarle, aun a costa de pasar hambre ella misma, y a pesar de que muchas veces su marido la acababa sorprendiendo en aquella especie de traición y le pegaba una buena paliza.


    No. La vida de Tom transcurría razonablemente bien, sobre todo en verano. Mendigaba solo lo necesario para salir del paso, pues las leyes contra la mendicidad eran estrictas, y las penas severas, así que reservaba buena parte de su tiempo para escuchar los encantadores cuentos y las leyendas antiguas del buen padre Andrew acerca de gigantes, hadas, enanos y genios, castillos encantados y magníficos reyes y príncipes. Se le acabó llenando la cabeza de todas estas cosas maravillosas y más de una noche, cuando yacía en la oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, hambriento y dolorido de los golpes, daba rienda suelta a la imaginación y pronto olvidaba sus penas y sus dolores, representándose deliciosas imágenes de la espléndida vida regalada de un príncipe en un palacio real. Con el tiempo, un deseo llegó a obsesionarlo día y noche: ver a un príncipe de verdad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus camaradas de Offal Court, pero ellos se rieron y se burlaron de forma tan cruel que a partir de entonces se conformó con guardarse su sueño gustosamente para sí mismo.


    A menudo leía los viejos libros del sacerdote y hacía que se los explicara y se los comentara. Poco a poco, sus sueños y sus lecturas le provocaron ciertos cambios. Las personas de sus sueños eran tan refinadas que empezó a avergonzarse de sus andrajos y de su suciedad, y a desear ir limpio y mejor vestido. De todos modos, siguió jugando en el lodo y disfrutando al hacerlo, pero en vez de chapotear en el Támesis solo por diversión, empezó a ver en el río una nueva virtud, a causa del lavado y de la limpieza que procuraba.


    Tom encontraba siempre algo interesante alrededor del palo de mayo de Cheapside y en las ferias, y de vez en cuando él y el resto de Londres tenían la oportunidad de presenciar un desfile militar cuando algún personaje famoso e infortunado era trasladado como prisionero a la Torre de Londres, por tierra o en bote. Un día de verano vio quemar en la pira de Smithfield a la pobre Anne Askew y a tres hombres, y oyó a un exobispo predicarles un sermón que no llegó a interesarle. Sí, la vida de Tom era variada y, en conjunto, bastante agradable.


    Poco a poco, sus lecturas y sus sueños sobre la vida principesca le produjeron un efecto tan fuerte que, inconscientemente, comenzó a comportarse como un príncipe. La forma de hablar y los modales se volvieron singularmente ceremoniosos y cortesanos, para gran admiración y diversión de sus íntimos. A la vez, la influencia de Tom sobre todos aquellos muchachos empezó a crecer de día en día, y con el tiempo acabaron mirándolo con una especie de temor reverente, como a un ser superior. ¡Parecía saber tanto! ¡Y hacía y decía tantas cosas maravillosas! Además, ¡era tan profundo y tan sabio! Por boca de los niños las observaciones y los actos de Tom llegaron a oídos de los mayores, y estos también empezaron a hablar de él y a considerarlo una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente hecha y derecha le planteaba dudas buscando una solución, y a menudo se quedaba pasmada ante el ingenio y la sabiduría de sus decisiones. De hecho, se convirtió en un auténtico héroe para todos cuantos le conocían, excepto para su propia familia, que, en realidad, no veía nada en él.


    Poco después, privadamente, Tom organizó una corte real. Él era el príncipe y sus camaradas más cercanos, los guardas, los chambelanes, los escuderos, los lores, las damas de la corte y la familia real. A diario, el fingido delfín era recibido con elaborados ceremoniales copiados por Tom de sus lecturas novelescas; a diario, los graves sucesos del reino imaginario se discutían en el consejo real, y, también a diario, su fingida alteza promulgaba decretos para sus ejércitos, armadas y virreyes fantasiosos. Después de lo cual seguía adelante con sus andrajos y mendigaba unos cuantos céntimos, se comía su pobre corteza de pan, recibía sus acostumbrados golpes e insultos y luego se tendía en el puñado de sucia paja y reanudaba en sueños sus vanas grandezas.


    Y, pese a todo, su deseo de contemplar aunque fuera una sola vez a un verdadero príncipe de carne y hueso iba en aumento día tras día, semana a semana, hasta que por fin acabó absorbiendo sus deseos y llegó a convertirse en la única pasión de su vida.


    Cierto día de enero, en su recorrido habitual de mendigo, vagaba un poco desalentado por los alrededores de Mincing Lane y Little East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frío, mirando los escaparates de las casas de comidas y anhelando las formidables empanadas de cerdo y otros inventos letales ahí exhibidos; porque, para él, todas aquellas eran delicias dignas de ángeles, a juzgar por su olor… ya que nunca había tenido la buena suerte de comer ninguna. Caía una fría llovizna, la atmósfera era sombría, el día estaba melancólico. Por la noche llegó a su casa tan mojado, tan rendido y tan hambriento que su padre y su abuela no pudieron observar su desamparo sin sentirse conmovidos… a su manera; de ahí que le dieran solamente una bofetada y lo mandaran a la cama. El dolor y el hambre, así como las blasfemias y las peleas que continuaban oyéndose por todo el edificio, lo mantuvieron despierto durante largo rato; pero al final sus pensamientos flotaron hacia lejanas tierras imaginarias y se durmió en compañía de jóvenes príncipes enjoyados y lustrosos que vivían en grandes palacios y tenían criados zalameros que se inclinaban ante ellos, o que volaban para ejecutar sus órdenes. Luego, como de costumbre, soñó que él mismo era un joven príncipe.


    Y las glorias de su regia condición brillaron sobre él durante toda la noche. Se movía entre grandes señores y grandes damas, en una atmósfera deslumbrante, aspirando perfumes, escuchando melodías deliciosas y respondiendo, aquí con una sonrisa y allá con un movimiento de su principesca cabeza, a las reverencias y las cortesías de la muchedumbre resplandeciente que se separaba para abrirle paso.


    Cuando se despertó por la mañana y contempló la miseria que le rodeaba, su sueño ya le había producido su efecto habitual: había intensificado y multiplicado por mil la sordidez de su entorno. Después se sucedieron la amargura, el desconsuelo y las lágrimas.


    
      [image: ]
    

  


  
    III 
 EL ENCUENTRO ENTRE TOM Y EL PRÍNCIPE


    Tom se levantó hambriento, y hambriento se fue de casa, pero con el pensamiento ocupado en los esplendores fantasmales de sus sueños nocturnos. Anduvo de acá para allá por la ciudad, casi sin saber a dónde iba o lo que sucedía a su alrededor. La gente lo empujaba y algunos lo insultaron con malas palabras, pero el meditabundo muchacho era indiferente a todo ello. De repente se encontró en Temple Bar, lo más lejos de su casa que había llegado nunca en aquella dirección. Se detuvo a reflexionar un momento, pero enseguida volvió a caer en sus imaginaciones y continuó hasta que atravesó las murallas de Londres. Por aquel entonces, Strand había dejado de ser un camino rural y se consideraba ya como una calle, aunque su construcción era bastante desigual, pues si bien había una hilera compacta de casas a un lado, al otro solo se veían unos cuantos edificios grandes y desperdigados: palacios de ricos y nobles señores con amplios y hermosos terrenos que se extendían hasta el río, unos parques que ahora estaban completamente encajonados por horrendas fincas de piedra y ladrillo.


    Tom descubrió que había llegado a Charing Village y se paró a descansar ante la hermosa cruz construida allí por un desconsolado rey de antaño; luego continuó por un camino hermoso y tranquilo, más allá del magnífico palacio del gran cardenal, en dirección hacia otro palacio mucho más imponente y majestuoso que se alzaba más lejos: el de Westminster. El chico se quedó mirando azorado la enorme mole de mampostería, con sus extensas alas, los bastiones y las torrecillas amenazadoras, la gran entrada de piedra con sus barrotes dorados y su magnífica ornamentación de colosales leones de granito, además de otros símbolos y emblemas de la realeza inglesa. ¿Iba a satisfacer, por fin, los anhelos de su alma? Ahí estaba, en efecto, el palacio de un rey. ¿No podría ser que viera a un príncipe, a uno de carne y hueso, si así lo quería el cielo?


    A cada lado de la dorada verja se erguía una estatua viviente; es decir, un centinela bien tieso, imponente e inmóvil, cubierto de los pies a la cabeza con una bruñida armadura de acero. A una respetuosa distancia se divisaban muchas gentes del campo y de la ciudad que esperaban ver cualquier destello de la realeza que pudiera ofrecerse. Esplendidos carruajes, con principalísimas personas dentro, y lacayos no menos espléndidos fuera, llegaban y partían por otras diversas puertas señoriales que daban paso al real recinto.


    El pobre y pequeño Tom, envuelto en andrajos, se fue acercando, y cuando ya se escurría lenta y cautamente por delante de los centinelas con el corazón palpitante y grandes esperanzas, de pronto se fijó, a través de los dorados barrotes, en un espectáculo que casi lo hizo gritar de alegría. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y moreno por los deportes y los ejercicios al aire libre, vestido con lujosas ropas de seda y raso, resplandecientes de joyas. Al cinto llevaba un espadín y una daga ornadas de piedras preciosas, en los pies finos borceguíes de tacones rojos y en la cabeza una airosa gorra carmesí con plumas colgantes sujetas por una gema grande y resplandeciente. Lo rodeaban varios caballeros de trajes elegantes, seguramente sus criados. ¡Oh!, era un príncipe. ¡Un príncipe! ¡Un príncipe de verdad, un príncipe de carne y hueso, sin la menor sombra de duda! ¡Por fin el cielo había respondido a las oraciones del corazón del niño mendigo!


    El aliento se le aceleraba y se le entrecortaba de entusiasmo, y los ojos se le agrandaron de asombro y deleite. Y todo lo que había en su mente dejó paso al instante a un único deseo: acercarse y mirarlo de cabo a rabo, devorándolo con la vista. Antes de que se diera cuenta de lo que hacía, ya estaba con la cara pegada a la verja. Al momento, uno de los soldados lo arrancó violentamente de allí y lo mandó dando tumbos contra la muchedumbre de campesinos boquiabiertos y de londinenses ociosos que observaban con la boca abierta. El soldado gritó:


    —¡Tú, pequeño mendigo, cuida tus modales!


    La multitud se burló de él y rompió en carcajadas, pero el joven príncipe saltó hacia la puerta y, con el rostro encendido y los ojos echando chispas de indignación, exclamó:


    —¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo te atreves a abusar de esta manera ni del más humilde vasallo del rey, mi padre! ¡Abrid las puertas y dejadle entrar!


    Tendríais que haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre arrancándose el sombrero de la cabeza. Deberíais haberlos oído cómo aplaudían y gritaban: «¡Viva el príncipe de Gales!».


    Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas y volvieron a presentar armas cuando el pequeño Príncipe de la Pobreza entró, con un ondear de harapos, a estrechar la mano al Príncipe de la Abundancia Ilimitada.


    Eduardo Tudor dijo:


    —Pareces cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven conmigo.


    Media docena de acompañantes se abalanzaron a… no sé a qué: a interferir, sin duda. Pero un regio ademán los apartó de allí y se quedaron clavados e inmóviles donde estaban, como otras tantas estatuas. Eduardo se llevó a Tom a una suntuosa estancia del palacio, que él llamaba su gabinete. Por orden suya les trajeron una colación como Tom no había visto jamás, excepto en los libros. El príncipe, con delicadeza y maneras principescas, despidió a los criados para que su humilde huésped no se sintiera cohibido ante su presencia criticona. Luego se sentó a su lado y comenzó a hacerle preguntas mientras él ropas comía:


    —¿Cómo te llamas, muchacho?


    —Tom Canty, para serviros, señor.


    —Qué nombre más curioso ¿Dónde vives?


    —En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de Pudding Lane.


    —¡En Offal Court! En verdad que eres extraño. ¿Tienes padres?


    —Padres tengo, señor, y además una abuela, a la que quiero bastante poco, y que Dios me perdone si es ofensa decirlo. Y también dos hermanas gemelas, Nan y Bet.


    —De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.


    —Ni conmigo ni con nadie, con el permiso de vuestra merced. Su corazón es perverso y no ha hecho más que maldades en su vida.


    —¿Te maltrata?


    —Hay veces en que no me pone la mano encima, pero es cuando está dormida o vencida por la bebida; eso sí, en cuanto vuelve a tener claro el juicio, me lo compensa con unas buenas palizas.


    Una fiera mirada se asomó a los ojos del joven príncipe, que exclamó:


    —¡Cómo! ¿Palizas?


    —En verdad que sí, para serviros, señor.


    —¡Palizas! ¡Y tú tan frágil y tan pequeño! Escúchame: al caer la noche, tu abuela entrará en la Torre. El rey, mi padre...


    —En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es solo para los grandes.


    —Cierto. No había pensado en eso. Ya se me ocurrirá otro castigo. ¿Tu padre es bueno para contigo?


    —No más que la abuela Canty, señor.


    —Tal vez los padres sean todos parecidos. El mío tampoco tiene un dulce temperamento. Golpea con mano pesada, si bien conmigo se refrena. Aunque, a decir verdad, no siempre me libro de su lengua. ¿Cómo te trata tu madre?


    —Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos de ninguna clase. En eso, Nan y Bet son como ella.


    —¿Qué edad tienen?


    —Quince años, para serviros, señor.


    —Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Jane Grey, mi prima, es de mi misma edad, y gentil y graciosa, además. Pero mi hermana lady Mary, con su eterno mal humor y... Oye: ¿tus hermanas prohíben a sus criadas que sonrían para que el pecado no destruya sus almas?


    —¿Ellas? Pero, señor, ¿creéis que tienen criadas?


    El joven príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un momento y luego le respondió:


    —¿Y por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¿Quién las viste cuando se levantan?


    —Nadie, señor. ¿Qué querríais, que se quitaran el vestido y durmieran sin él, como los animales?


    —¿El vestido? ¿Es que solo tienen uno?


    —¡Oh!, buen señor, ¿para qué querrían más? En verdad que no tienen dos cuerpos cada una.


    —¡Qué idea tan curiosa y maravillosa! Perdóname, no he tenido intención de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet tendrán sin duda abundancia de ropas y de sirvientes. Ahora mismo… Mi tesorero se ocupará de ello. No, no me lo agradezcas, no es nada. Hablas bien, con gracia natural. ¿Has estudiado?


    —No lo sé muy bien, señor. Un buen sacerdote que se llama padre Andrew me ha enseñado, bondadosamente, con sus libros.


    —¿Sabes latín?


    —Apenas, señor.


    —Apréndelo, muchacho, solo es difícil al principio. El griego es más complicado, pero creo que ni estas ni otras lenguas les resultan difíciles a lady Elizabeth y a mi prima. ¡Tendrías que oírlo hablar a estas damiselas! Pero cuéntame cosas de tu Offal Court. ¿Es agradable la vida allí?


    —La verdad es que sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay espectáculos de títeres y monos (¡oh, qué criaturas tan traviesas y qué bien van vestidas!), y hay comedias en que los actores gritan y se pelean hasta caer todos muertos; es muy agradable de ver, y cuesta solamente un cuarto de penique, aunque es muy difícil conseguirlo, con permiso de vuestra merced.


    —Cuéntame más.


    —A veces, nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con garrotes, a la manera de los aprendices, señor.


    Al príncipe le centellearon los ojos. Y dijo:


    —¡A fe mía, que eso no me desagradaría! Cuéntame más.


    —Jugamos a hacer carreras, señor, para ver quién de nosotros es el más veloz…


    —¡También esto me gustaría! ¡Continúa!


    —En verano, señor, chapoteamos y nadamos en los canales y en el río, y cada uno intenta dar chapuzones a su vecino, y salpicarlo de agua, y buceamos y gritamos y nos revolcamos, y...


    —¡Daría el reino de mi padre para disfrutar de todo eso aunque fuera solo una vez! Te ruego que prosigas.


    —Bailamos y cantamos alrededor del palo de mayo en Cheapside; jugamos en la arena, cubriéndonos con ella unos a otros; a veces hacemos pasteles de barro… Ah, qué barro más hermoso, no hay otro igual en el mundo con el que divertirse tanto… ¡La verdad es que nos revolcamos primorosamente en él, señor, con perdón de vuestra merced!


    —¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si por una sola vez yo pudiera cubrirme con simples andrajos como los tuyos, ir con los pies descalzos y revolcarme en el barro, sin que nadie me censurara y me lo prohibiera, ¡me parece que sería capaz de renunciar a la corona!


    —Y si yo pudiera lucir vuestras vestimentas, mi buen señor, aunque fuera solo una vez...


    —¡Ah! ¿Te gustaría? ¡Pues así será! ¡Quítate esos harapos y ponte estas galas, muchacho! Será una dicha breve, pero no por ello menos viva. Lo disfrutaremos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes de que alguien venga a molestarnos.


    Pocos minutos después, el joven príncipe de Gales estaba ataviado con los harapos ondeantes de Tom, y el pequeño Príncipe de la Indigencia iba engalanado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron a mirarse juntos en un gran espejo y, ¡oh milagro!: no parecía que se hubiera llevado a cabo cambio alguno. Se miraron mutuamente, con asombro, luego al espejo y después otra vez el uno al otro. Por fin, el perplejo joven príncipe dijo:


    —¿Qué te parece esto?


    —¡Ah, mi buen señor, no me pidáis que os conteste! No es conveniente que alguien de mi condición diga lo que piensa.


    —Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma voz y el mismo porte, las mismas figura y estatura, el mismo rostro y la misma expresión que yo. Si saliéramos desnudos públicamente, no habría nadie que pudiera decir quién eras tú y quién el príncipe de Gales. Y ahora que estoy vestido como lo estabas tú, me parece que casi puedo sentir lo que has sentido tú cuando ese bruto de soldado... Espera, ¿eso que tienes en la mano no es un golpe?


    —Sí, pero es algo ligero, y vuestra merced sabe muy bien que el pobre soldado...


    —¡Silencio! ¡Ha sido algo vergonzoso y cruel! —exclamó el joven príncipe mientras golpeaba el suelo con un pie desnudo—. Si el rey... ¡No des ni un paso hasta que yo vuelva! ¡Es una orden!


    En un instante cogió y se guardó un objeto de importancia nacional que estaba sobre la mesa, atravesó la puerta y salió volando por los terrenos del palacio, con los andrajos temblando al viento, el rostro y los ojos encendidos. Tan pronto como llegó a la verja principal, se agarró a los barrotes e intentó sacudirlos mientras gritaba:


    —¡Abrid! ¡Desatrancad las puertas de una vez!


    El soldado que había maltratado a Tom obedeció al momento, y cuando el príncipe se precipitó a través del portal, medio sofocado de regia indignación, el soldado le asestó una sonora bofetada en la oreja que lo mandó rodando al camino.


    —Toma eso —le dijo—, semilla de pordiosero, por lo que me has hecho pasar con su alteza.


    La multitud rugió de risa. El príncipe se levantó del lodo y se abalanzó con fiereza hacia el centinela, mientras gritaba:


    —¡Soy el príncipe de Gales, mi persona es sagrada! Y a ti te colgarán por ponerme la mano encima.


    El soldado presentó armas con la alabarda y dijo de forma burlona:


    —Saludo a vuestra graciosa alteza —y a continuación añadió en tono colérico—: ¡Largo de aquí, loco andrajoso!


    Entonces la turba regocijada rodeó al joven príncipe y lo empujó camino abajo, mientras lo acosaba silbando y gritando: «¡Paso a su alteza real! ¡Paso al príncipe de Gales!».
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    VI 
 TOM RECIBE INSTRUCCIONES


    Tom fue conducido al aposento principal de un apartamento suntuoso, en donde hicieron que se sentara, cosa que le repugnó, pues se veía rodeado de caballeros ancianos y de personas de elevada condición. Les rogó que ellos también se sentaran, pero se limitaron a inclinarse como agradecimiento o a murmurar las gracias y se quedaron de pie. Tom habría insistido, pero su «tío», el conde de Hertford, le susurró al oído:


    —Os lo ruego, señor, no insistáis. No es correcto que se sienten en vuestra presencia.


    Anunciaron a lord Saint John, quien, después de rendir pleitesía a Tom, dijo:


    —Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ¿Querría vuestra alteza real dignarse a despedir a los presentes, excepto a mí y al conde de Hertford?


    Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le susurró que hiciera una seña con la mano y no se molestara en hablar a menos que así lo deseara. Cuando se retiraron los caballeros de compañía, lord Saint John dijo:


    —Su majestad ordena que, por graves y poderosas razones de Estado, vuestra gracia el príncipe oculte su enfermedad por todos los medios que estén a su alcance, hasta que la supere y vuestra gracia vuelva a ser el que era; es decir, no volverá a negar a nadie que es el verdadero príncipe y heredero de la grandeza de Inglaterra; conservará su dignidad principesca y recibirá, sin palabras ni gestos de protesta, la reverencia y observancia que se le deben por derecho y tradición; se abstendrá de hablarle a alguien de este humilde nacimiento y esta vida de baja condición que su enfermedad ha creado en las malsanas imaginaciones de una fantasía exacerbada; habrá de procurar con diligencia traer de nuevo a su memoria los rostros que solía conocer. Y si no lo consigue deberá guardar silencio, sin revelar con gestos de sorpresa, u otras señales, que los ha olvidado. En las ceremonias de Estado, si en algún momento se siente perplejo en cuanto a lo que debe hacer o a las palabras que debe decir, no deberá mostrar la menor inquietud a los espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a lord Hertford o a su humilde servidor, pues tenemos mandato del rey de ponernos a vuestro servicio y estar siempre atentos, hasta que esta orden se anule. Esto dice su majestad el rey, que envía sus saludos a vuestra alteza real y ruega a Dios que en su misericordia quiera sanaros prontamente y conservaros ahora y siempre en su bendita custodia.


    Lord Saint John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom replicó con resignación:


    —El rey lo ha dicho. Nadie puede desobedecer el mandato del rey ni acomodarlo a su placer, si le disgusta, con evasivas astutas. El rey será obedecido.


    Lord Hertford añadió:


    —A propósito de la orden del rey en lo que concierne a los libros y otras cosas serias por el estilo, quizá a vuestra alteza le agradaría ocupar el tiempo con algún entretenimiento plácido, para no llegar fatigado al banquete y resentirse de ello.


    La cara de Tom dio muestras de una sorpresa inquisitiva, e inmediatamente se sonrojó al ver que los ojos de lord Saint John se clavaban pesarosos en él. Su excelencia agregó:


    —Otra vez os falla la memoria y habéis demostrado sorpresa, pero que no os inquiete, porque es algo que no persistirá, sino que desaparecerá conforme mejore vuestra dolencia. El señor de Hertford hablaba del banquete de la ciudad, al cual su majestad el rey prometió, hace unos dos meses, que vuestra alteza asistiría. ¿Lo recordáis ahora?


    —Me duele confesar que se me fue de la memoria —contestó Tom con voz vacilante y sonrojándose de nuevo.


    En ese momento anunciaron a lady Elizabeth y a lady Jane Grey. Los dos nobles se cruzaron miradas significativas y Hertford se dirigió velozmente hacia la puerta. Cuando las doncellas pasaron por su lado, les dijo en voz baja:


    —Os ruego, señoras, que no deis muestras de prestar atención a sus rarezas, ni mostréis sorpresa cuando le falle la memoria; os dolerá notar cómo se turba con cualquier fruslería.


    Mientras tanto, lord Saint John le decía a Tom al oído:


    —Os ruego, señor, que tengáis constantemente presente el deseo de su majestad. Recordad lo que podáis y fingid recordar el resto. Que no se percaten de lo que habéis cambiado respecto a cómo solíais ser, pues ya sabéis cuán tiernamente os tienen en su corazón vuestras antiguas compañeras de juegos, y lo mucho que sufrirían. ¿Queréis que me quede, señor, y también vuestro tío?


    Tom expresó su asentimiento con un ademán y un murmullo, pues ya iba aprendiendo y estaba resuelto de todo corazón a salir del embrollo lo más airoso que pudiera, siguiendo las órdenes del rey.


    A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre los jóvenes fue en ocasiones un tanto embarazosa. A decir verdad, más de una vez Tom estuvo a punto de rendirse y de confesarse incapaz de representar el terrible papel, pero lo salvaba el tacto de la princesa Elizabeth; o una palabra de uno u otro de los nobles vigilantes, aparentemente casual, que también tenía el mismo efecto saludable. En una ocasión, la pequeña lady Jane se dirigió a Tom y lo dejó sin aliento:


    —¿Habéis presentado hoy vuestros respetos a su majestad la reina, mi señor?


    Tom vaciló, dio muestras de pánico e iba a balbucir algo al azar cuando lord Saint John tomó la palabra y respondió por él, con el desembarazo propio de un cortesano acostumbrado a enfrentarse a situaciones delicadas:


    —Sí, por cierto, señora, y ella le ha animado mucho en lo tocante al estado de su majestad, ¿no es así, mi señor?


    Tom murmuró algo que interpretaron como una afirmación, pero sintió que estaba entrando en terreno peligroso. Poco después se mencionó que Tom iba a dejar de estudiar de momento, a lo cual su pequeña señoría exclamó:


    —¡Es una lástima, una lástima! Con los progresos tan magníficos que estabais haciendo. Pero tomadlo con paciencia, porque no durará mucho. Pronto gozaréis del mismo conocimiento que vuestro padre, y vuestra lengua dominará tantos idiomas como la suya, mi buen príncipe.


    —¡Mi padre! —exclamó Tom, a quien había cogido con la guardia baja—. A fe mía que no es capaz de hablar ni en su propio idioma, para que le entienda alguien más que los cerdos que se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a sus conocimientos, del tipo que sean...


    Levantó la vista y descubrió una solemne advertencia en los ojos de lord Saint John. Eso le detuvo y le sonrojó. Luego continuó, apagado y triste:


    —¡Ay! La enfermedad me persigue de nuevo y mi mente desvaría. No pretendía faltarle al respeto a su majestad el rey.


    —Lo sabemos, señor —dijo la princesa Elizabeth, tomando la mano de su «hermano» entre las suyas, respetuosamente pero con cariño—. No os preocupéis por eso. La culpa no es vuestra, sino de vuestra dolencia.


    —Sois una gentil consoladora, dulce señora —dijo Tom—, y mi corazón me mueve a daros las gracias por ello, si me permitís el atrevimiento.


    En otro momento, la atolondrada lady Jane le disparó a Tom una sencilla frase en griego. La mirada perspicaz de la princesa Elizabeth se dio cuenta, por la serena impasibilidad del rostro de Tom, que la flecha no había dado en el blanco, por lo cual soltó tranquilamente una retahíla sonora de excelente griego en nombre de Tom y enseguida desvió la conversación hacia otros asuntos.


    En conjunto, el tiempo transcurrió agradablemente y sin grandes dificultades. Los escollos y arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se fue sintiendo más y más a gusto al ver que todos estaban amablemente inclinados a ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando se mencionó que las damitas le acompañarían por la noche al banquete del alcalde, el corazón le dio un salto de alivio y de alegría, porque sentía que ya no se hallaría sin amigos entre aquella muchedumbre de extraños, mientras que una hora antes la idea de que ellas fueran con él le habría causado un terror insoportable.


    Pero los dos ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado menos cómodos durante la entrevista. Les daba la sensación de que conducían un enorme navío por un canal peligroso, estaban constantemente en alerta y su tarea no les parecía un juego de niños. Por lo tanto, cuando la visita de las jóvenes damas tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford Dudley, no solo pensaron que de momento ya arrastraban suficiente carga, sino que tampoco se sintieron en el mejor estado para hacer retroceder al navío y emprender de nuevo otro viaje lleno de ansiedad. Así, pues, aconsejaron respetuosamente a Tom que se excusara, lo cual hizo de buena gana, aunque un buen observador habría podido apreciar una leve sombra de desencanto en el semblante de lady Jane cuando oyó que se le negaba la entrada a tan espléndido mozalbete.


    Se produjo una pausa, una especie de silencio expectante que Tom no pudo comprender. Miró a lord Hertford y este le hizo un signo… que el muchacho tampoco entendió. Elizabeth acudió prontamente en su socorro, con su soltura habitual. Hizo una reverencia y dijo:


    —¿Tenemos licencia de vuestra alteza el príncipe, mi hermano, para retirarnos?


    —Vuestras altezas —contestó Tom— pueden obtener de mí lo que gusten con solo pedirlo; aun así, preferiría concederos cualquier otra cosa que humildemente estuviera en mi mano antes que daros licencia para privarme de la luz y la bendición de vuestra presencia. Pero que Dios os guíe y os acompañe.


    Al decir esto sonrió por dentro, pensando: «No en vano en mis lecturas he vivido solamente entre príncipes y he adiestrado mi lengua en algunas palabras pulidas y graciosas».


    Cuando las ilustres doncellas hubieron salido, Tom se dirigió con aire fatigado a sus guardianes y les dijo:


    —¿Tendrían vuestras señorías la bondad de darme licencia para retirarme a algún rincón a descansar?


    Lord Hertford respondió:


    —Si vuestra alteza lo desea, es a vos a quien le toca mandar, y a nosotros obedecer. Desde luego, es necesario que toméis algún reposo, ya que pronto tendréis que desplazaros hasta la ciudad.


    Hizo sonar una campanilla y se presentó un paje, a quien se dio la orden de solicitar la presencia de sir William Herbert. Ese caballero se presentó al instante y condujo a Tom a un aposento interior, donde el primer movimiento de Tom fue intentar coger una copa de agua, si bien un servidor vestido de seda y terciopelo se le adelantó, hincando una rodilla en tierra y se la ofreció en una bandeja de oro.


    Después, el fatigado cautivo se sentó y se dispuso a quitarse los botines, tras pedir tímidamente permiso con la mirada, pero otro criado molesto, también ataviado de seda y terciopelo, se arrodilló y le ahorró el trabajo. Hizo dos o tres esfuerzos más por servirse a sí mismo, pero en todos los casos se le anticiparon rápidamente, y al final acabó por ceder con un suspiro de resignación y murmurando entre dientes: «Me maravilla que no se empeñen también en respirar por mí». Por fin, en zapatillas y envuelto en una bata suntuosa, se tendió a reposar, aunque no a dormir, porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la estancia demasiado llena de gente. No podía desechar los primeros, así que se quedaron; y tampoco sabía cómo despedir a los segundos, así que también permanecieron, con gran pesar de Tom… y de ellos mismos.


    La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guardianes. Permanecieron un rato meditabundos y meneando mucho la cabeza y paseando mucho por la estancia. Hasta que lord Saint John dijo:


    —Francamente, ¿qué opináis?


    —Pues, francamente, que la vida del rey toca a su fin, que mi sobrino está loco y que loco ascenderá al trono y loco seguirá. ¡Dios proteja a Inglaterra, que lo necesitará!


    —Así lo parece, ciertamente, pero... ¿No os da a veces la sensación de que… que…?


    El alto personaje titubeó y acabó por detenerse. Sin duda sintió que pisaba un terreno delicado. Lord Hertford se plantó ante él, le miró a la cara con ojos serenos y francos y dijo:


    —Proseguid. Nadie os oye excepto yo. ¿La sensación de qué?


    —Me repugna poner en palabras lo que tengo en la cabeza, siendo vos tan cercano a él por lazos de sangre, milord. Pero, solicitando vuestro perdón si os ofendo, ¿no os parece raro que la locura pueda cambiar tanto su porte y sus modales? Su apariencia y sus palabras son todavía las de un príncipe, pero difieren en algunos detalles insignificantes de las que el príncipe acostumbraba anteriormente. ¿No os parece extraño que la locura le haya borrado de la memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y las muestras de respeto que le deben los que le rodean, y que le hayan dejado intacto el latín pero le haya quitado el griego y el francés? No os ofendáis, milord, pero liberad mi mente de esta inquietud y os estaré eternamente agradecido. No se me quita de la cabeza su afirmación de que no era el príncipe y...


    —¡Basta, milord, lo que proferís es traición! ¿Habéis olvidado el mandato del rey? Recordad que solo con escucharos me hago cómplice de vuestro delito.


    Palideció Saint John y se apresuró a añadir:


    —He faltado, lo confieso. No me traicionéis. Concededme esa merced y no volveré a hablar más de ello, ni siquiera a pensarlo. No seáis duro conmigo, señor, o estoy perdido.


    —Con mucho gusto, milord. Si no volvéis a faltar, ante mí o ante otros, será como si no hubierais dicho nada. Pero no debéis albergar recelos: es el hijo de mi hermana. ¿Acaso no me resultan familiares su voz, su cara y su figura desde la misma cuna? La locura puede provocar esas cosas tan raras que vos observáis en él, y más a


    

    

    

    

    
  






  —Si pudiera cubrirme con simples andrajos como
los tuyos, ir con los pies descalzos y revolcarme en el
barro, sin que nadie me lo prohibiera, ¡sería capaz de
renunciar a la corona!
—Y si yo pudiera lucir vuestras vestimentas, mi
buen señor, aunque fuera solo una vez...
—¡Ah! ¿Te gustaría? ¡Pues así será! ¡Quítate esos harapos
y ponte estas galas, muchacho!


  En un mismo día de otoño nacen
en Londres dos niños de
condiciones sociales opuestas:
Tom Canty es el hijo no
deseado de un ru  án y está destinado
a una vida pobre y miserable;
Eduardo Tudor es el primogénito
de Enrique VIII, el futuro soberano
de Inglaterra esperado y deseado
por todos sus súbditos. Al cabo
de los años, los dos chicos se encuentran
por casualidad y deciden
intercambiar sus ropas para experimentar
cómo vive el otro durante
unos días. Nadie se da cuenta
porque ambos son increíblemente
similares, pero los acontecimientos
se los llevan por delante: el monarca
muere y Tom debe asumir el trono,
al tiempo que Eduardo se une
a una banda callejera. Cada vez resulta
más difícil volver atrás...
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