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Préface
Mon histoire professionnelle puis amicale avec Thierry Lhermitte est à la fois simple et complexe.
Simple car nous avons le même intérêt pour la recherche ; complexe car jusqu’à ce qu’il devienne chroniqueur dans Le Magazine de la santé que je coprésentais sur France 5, il était avant tout pour moi Popeye dans Les Bronzés ou Pierre Mortez dans Le Père Noël est une ordure : un acteur culte et hilarant.
Eh bien, point de Popeye ni de Pierre Mortez dans l’exercice auquel il se livra de nombreuses années dans cette émission, loin de là.
Quelle ne fut pas ma surprise, en effet, en l’entendant dans ses chroniques raconter ses visites dans les laboratoires de recherche financés par la Fondation pour la Recherche Médicale, j’y reviendrai.
Avec une humilité impressionnante, il écoutait les chercheurs et posait toutes les questions nécessaires afin d’appréhender avec précision l’objet et l’enjeu des travaux, fort complexes, qu’ils menaient. Son but : les faire comprendre, au mieux, au plus grand nombre. Cette démarche était rigoureuse, à la hauteur de l’admiration qu’il avait pour ces femmes et ces hommes. Son talent de conteur faisait le reste.
Extrêmement sérieux durant ces chroniques, il n’était donc pas là pour nous amuser mais pour partager des informations scientifiques et être fidèle aux propos recueillis. Mais dès la chronique terminée, sa nature reprenait le dessus. Nous avons beaucoup ri avec lui et même eu un des fous rires les plus mémorables de l’émission quand il a évoqué sa passion (totalement fictive) pour la philatélie. Un grand moment !
De ce fait, la première fois que j’ai dîné avec lui, je m’attendais à de la bonne humeur voire à de la franche rigolade. Ce ne fut pas le cas. J’en fus étonnée mais pas déçue car ce fut l’occasion d’échanges passionnants et passionnés sur… la recherche médicale, évidemment. Depuis, j’ai pu constater qu’il savait aussi rire et faire rire lors de moments amicaux ; mais son amour pour la recherche n’est jamais loin et peut surgir à tout moment.
On comprend bien son engagement auprès de la Fondation pour la Recherche Médicale, j’y reviens donc. Un engagement que je partage puisque nous en sommes respectivement parrain et marraine. Et cela fait des années que, dans ce cadre, nous faisons connaître cette fondation qui soutient l’ensemble de la Recherche Médicale publique en France. Entre réunions scientifiques, séances de photos, ou participations à diverses émissions de jeux destinées à apporter des financements et susciter des dons, j’ai appris à mieux connaître cet homme rare.
Amical, loyal et fidèle, curieux et passionné, engagé et… drôle malgré tout.
 
Ce livre vous permettra de mieux le connaître et c’est un privilège.

Marina Carrère d’Encausse

Note de l’auteur qui n’en n’est pas un…
Hormis ce que vous êtes en train de lire à cet instant, je dois vous avouer que je n’ai pas écrit une ligne de ce livre qui est le fruit des entretiens que j’ai menés avec Sandrine Cabut, journaliste scientifique au journal Le Monde.
Sandrine a retranscrit avec beaucoup de talent et de travail des heures de discussions sur la science, mon parcours, les années de collaboration que j’ai eu l’honneur de partager avec la Fondation pour la Recherche Médicale.
Il faut ajouter à ce préambule que la centaine de chroniques évoquées dans ce livre ont été écrites par Delphine Torchard-Pagniez les premières années puis par Catherine Brun ; je n’ai fait que les adapter à ma manière de parler pour pouvoir les transmettre clairement.
Au cours de ces vingt dernières années, j’ai eu la chance de rencontrer des équipes de recherche passionnantes et passionnées qui m’ont moi-même passionné. Il n’est pas de visite qui ne m’ait fasciné et chaque mois je me suis régalé à l’idée d’aller rencontrer des chercheurs. Je me sens privilégié d’avoir pu toucher du doigt leur travail si complexe et de m’être enrichi d’un peu de leur savoir immense. Merci à vous.
Nous n’avons pas pu développer toutes ces visites de laboratoire pour des raisons évidentes de calibre du livre, pardon à ceux qui n’ont pas la place qu’ils mériteraient dans cet ouvrage.
En achetant ce livre, vous contribuez à la recherche car mes droits de non-auteur seront reversés à la Fondation pour la Recherche Médicale. En le lisant, j’espère que vous partagerez mon admiration pour ces femmes et ces hommes remarquables.
 
Merci de m’avoir lu jusque-là.
Continuez, c’est encore mieux.

Thierry Lhermitte

Introduction
Les sciences me passionnent mais je n’ai pas, hélas, de formation scientifique.
Ce qui me porte vraiment, c’est l’envie de comprendre. Surtout, l’envie de comprendre le monde. Comment marche-t-il ? Pourquoi de cette façon ? Je peux me réveiller la nuit avec ce genre de questionnements sur la mécanique quantique, la relativité… Ou plus simplement un problème de maths. Récemment, au petit matin, dans un demi-sommeil, vous savez, ce moment de flottement où l’esprit est tout ouvert, j’ai ainsi retrouvé la solution d’un problème de logique sur lequel j’avais planché il y a trente ans, et que j’avais oubliée depuis.
J’ai découvert l’univers des laboratoires de recherche en 1996, lors de mon premier Téléthon en tant que parrain. C’était à l’époque où les premières cartes du génome humain étaient réalisées, et j’ai été bouleversé par ce que me racontaient les généticiens. Je ne comprenais pas grand-chose aux détails, mais pour moi c’est comme s’ils étaient allés sur la Lune.
Quelques années plus tard, la Fondation pour la Recherche Médicale (FRM) m’a contacté. Et voilà près de vingt ans maintenant que je visite des laboratoires de recherche biomédicale soutenus par cette fondation, dont je suis devenu parrain. Des interrogations, j’en ai aussi des tonnes sur les sujets de biologie, de médecine. À chaque fois que je rencontre des scientifiques, je leur pose toutes les questions qui me viennent à l’esprit. Comme mes connaissances sont larges, mais complètement superficielles, je le fais avec une liberté totale.
J’ai à cœur de comprendre la complexité du vivant, et d’essayer de la rendre intelligible au plus grand nombre.
Au fil des années, un peu partout en France, j’ai fait la connaissance d’une centaine d’équipes de médecins, de chercheurs, de techniciens, qui travaillent sur toutes les pathologies, des plus fréquentes comme la maladie d’Alzheimer ou la dépression aux plus rares. De certaines d’entre elles, comme le syndrome de Cloves ou la maladie de Verneuil, je n’avais jamais entendu parler auparavant, et j’ai réalisé combien elles peuvent être un cauchemar pour les patients, leurs proches.
À chaque fois, les chercheurs me montrent et me détaillent ce qu’ils font. Souvent, ce sont des travaux très fondamentaux avec l’objectif d’élucider les mécanismes d’une maladie, de mettre au point de nouveaux traitements qu’ils testent sur des cellules, des souris…
Cela peut être d’une complexité abominable, comme en génétique par exemple. Je me souviens avoir pris un jour une photo d’un tableau blanc où un scientifique de l’Institut Imagine, à Paris, avait représenté ses explications. Son schéma ressemblait à un tableau d’art moderne avec des petites flèches absolument partout. Pour lui, cela avait du sens, mais moi j’avais décroché en trente secondes… Cette photo, je l’ai gardée et je la montre encore à des chercheurs et à des amis, qui apprécient la qualité du schéma. C’est drôle, mais aussi symptomatique de la sophistication du fonctionnement du vivant et du niveau de spécialisation des scientifiques. Je suis d’autant plus fasciné par ceux qui expliquent leurs recherches de façon claire, limpide, synthétique.
J’ai aussi l’occasion de croiser des patients qui ont participé à des essais cliniques, bénéficié des traitements novateurs mis au point dans ces laboratoires.
Après deux décennies d’immersion, je suis toujours émerveillé de voir combien ces chercheurs, qui travaillent sur des sujets si différents et si pointus, ont en commun l’empathie pour les patients. Ils ne perdent jamais de vue leur but final : soulager les souffrances.
Ces rencontres, ces recherches, ces découvertes, ces étonnements… j’en ai – en partie – rendu compte dans des chroniques à la radio, sur France Inter, et à la télévision, dans Le Magazine de la santé. Mais il y a encore tant à raconter. Dans ce livre, je vous invite à continuer avec moi ce voyage, ces aventures de science et d’humains.



1.
Quelques graines de science
Dans la pièce de théâtre La Rencontre, du philosophe et écrivain Charles Pépin, un seul-en-scène que j’ai commencé à jouer fin 2025, je raconte qu’avant de connaître mes camarades du Splendid, je ne m’intéressais à rien, et que c’est leur rencontre, lorsqu’on était au lycée Pasteur à Neuilly-sur-Seine, qui m’a fait m’intéresser à tout. C’est tout à fait sincère. Gérard Jugnot m’a fait découvrir Bob Dylan, le poète Paul Éluard, et plus largement le mouvement surréaliste. On allait voir les films de Luis Buñuel sans y comprendre grand-chose, mais tout à coup, tout m’apparaissait intéressant. Cet enthousiasme, cette ouverture d’esprit, que je leur dois, ne m’ont plus quitté.
Quelques autres ingrédients ont contribué à aiguiser ma curiosité pour les sciences, puis mon engagement pour soutenir la recherche médicale. Vous le savez peut-être, dans la famille Lhermitte, il y a deux grands médecins, mon grand-père Jean et mon oncle François, qui sont des figures majeures de la neurologie. Je n’ai quasiment aucun souvenir de mon grand-père neuropsychiatre. J’avais 6 ans quand il est mort, en 1959*1. J’entendais parler de lui comme d’une figure de l’histoire familiale, mais cela n’allait pas plus loin. Entre autres activités, Jean Lhermitte a dirigé le laboratoire de neuropathologie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière pendant près de vingt ans et il a été chef de service à l’hôpital Paul-Brousse à Villejuif. Il a laissé son nom à plusieurs syndromes neurologiques et, ce qui est le plus connu, à un signe clinique qu’il a décrit. Le fameux signe de Lhermitte, que recherchent les neurologues, correspond à une sensation de décharge électrique au niveau du dos, parfois jusqu’aux extrémités, en fléchissant la nuque. Il est retrouvé chez les personnes atteintes de sclérose en plaques, mais il est présent dans bien d’autres maladies neurologiques.
Aujourd’hui, avec l’éclairage de mes connaissances – limitées –, mon grand-père m’impressionne surtout par le nombre de sujets sur lesquels il a travaillé, et plus encore par la finesse de ses connaissances sur le cerveau, à une période où il n’y avait quasiment rien pour l’explorer. Dès les années 1920, il avait postulé que les désordres psychiques étaient dus à des atteintes fonctionnelles ou lésionnelles du système nerveux. Position assez iconoclaste à son époque, il considérait qu’il n’existe pas de frontière étanche entre neurologie et psychiatrie. Aujourd’hui, si ces deux disciplines sont complètement séparées, y compris dans la formation des médecins, il est amusant de constater que, depuis quelques décennies, les neurosciences ont remis au goût du jour les débats sur les liens et les limites entre maladies neurologiques et psychiatriques.
Il y a quelques années, un libraire spécialiste des exemplaires anciens m’a fait parvenir un ouvrage que mon grand-père avait publié en 1925, Les Fondements biologiques de la psychologie. En le lisant, j’ai été stupéfait de l’expertise qu’il avait du cerveau et de ses fonctions. Il y a cent ans, il n’y avait ni scanner ni IRM fonctionnelle. Les neurologues n’avaient guère à leur disposition que des outils rudimentaires : la description clinique, la dissection et le microscope optique. Pourtant, rien qu’en étant attentifs aux symptômes de leurs patients et en recherchant des signes précis, ils étaient capables d’interpréter leur signification pour prédire avec une précision incroyable la localisation d’une lésion neurologique. Avec de simples examens au microscope optique, ils avaient déjà réussi à décrire les six couches de cellules dans le cortex, la portion la plus superficielle du cerveau. J’aimerais faire analyser ce livre par un spécialiste pour voir ce qu’il reste des descriptions et théories de Jean Lhermitte un siècle plus tard : ce qui s’est révélé exact, ce qui a été démenti…
Dans ma bibliothèque, j’ai aussi quelques-uns de ses autres ouvrages et articles scientifiques. J’en reçois régulièrement, envoyés par Emmanuel Drouin. Jean Lhermitte a écrit sur toutes sortes de sujets touchant à la neurologie ou à la psychiatrie. Sa vision était très novatrice pour nombre d’entre eux : le sommeil, les rêves, les hallucinations, mais aussi les membres fantômes, les psychonévroses de guerre, les mystiques, les possessions… Sa production avait été colossale : il serait auteur ou coauteur de seize livres et plus de 800 articles, selon le recensement de chercheurs polonais qui ont retracé son parcours et son œuvre dans le Journal of Neurology1 il y a quelques années.
J’ai davantage connu l’autre médecin de la famille, mon oncle François Lhermitte (1921-1998), un des trois enfants de Jean. Lui aussi a travaillé dans ce berceau de la neurologie qu’est l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Il a été à la tête du service de neurologie et neuropsychologie pendant trente ans. Un bâtiment porte même son nom, dans l’Institut de la mémoire. Comme son père avant lui, François avait une double casquette de clinicien et chercheur – il a été directeur de recherche à l’Inserm –, et tous deux ont été membres de l’Académie de médecine.
Je me souviens que dans les histoires que nous racontait mon oncle transparaissaient sa passion pour les malades et sa volonté profonde de les guérir. Cet amour-là, cette compassion, cette empathie vis-à-vis de la souffrance, je les ai perçus chez beaucoup de chercheurs. C’est sans doute le point de départ d’ailleurs pour avoir envie de faire ce métier. Je me rappelle aussi cette faculté impressionnante qu’avait François d’expliquer de façon si simple des mécanismes neurologiques ultracomplexes.
Dans un podcast de l’Institut de France, mon cousin germain Sylvain Lhermitte, fils de François, évoque « l’amour de l’humanité » qui caractérisait son père2. Et le plus étonnant, c’est qu’il dit avoir découvert la dévotion de celui-ci pour ses malades après sa mort, grâce à des témoignages d’anciens patients qui sont venus le voir. Dans ce podcast, Sylvain évoque le sens de l’humour de son père et même son côté farceur avec une anecdote savoureuse. Le neurologue avait été sollicité par les médecins de Salvador Dali et il s’était rendu en Espagne pour cette consultation. Il avait trouvé le peintre complètement grabataire dans son fauteuil, incapable de bouger. Après l’avoir examiné, il se préparait à partir quand Dali a bondi comme un ressort, s’est jeté sur lui, lui griffant le visage et piétinant ses lunettes. De retour à Paris, mon oncle a fait photocopier sur un beau carton la signature de l’artiste, a attaché dessus les morceaux de lunettes avec des ficelles, et a encadré l’« œuvre ». Ce grand amateur d’art s’était fait son propre Dali ! Et le plus drôle, c’est qu’au décès de François, en 1998, le tableau a été expertisé comme un véritable Dali.
Est-ce que mes antécédents familiaux m’ont attiré vers la médecine ? La question ne s’est pas du tout posée. Au lycée, j’ai fait un bac C*2, mais je détestais la chimie et les sciences naturelles. J’avais horreur du « par cœur » aussi. À l’époque déjà, je n’arrivais pas à apprendre sans comprendre ! En revanche, j’aimais les mathématiques, d’autant plus qu’elles ne me demandaient pas beaucoup de travail. Si j’avais dû opter pour une carrière scientifique, c’est la voie des maths que j’aurais choisie. Mais je suis parti dans une autre direction et ce n’est finalement que bien plus tard que je me suis vraiment familiarisé avec les sciences.


*1. Je n’ai découvert l’étendue de son influence que récemment, grâce à mes contacts avec Emmanuel Drouin, professeur d’histoire de la médecine à la faculté catholique de Lille et spécialiste de Jean Lhermitte dont il a fait son sujet de mémoire d’agrégation.
*2. Baccalauréat scientifique avec les mathématiques et la physique-chimie comme matières principales.

2.
Du Téléthon à la Fondation pour la Recherche Médicale
Pendant longtemps, ma curiosité scientifique a surtout concerné les mathématiques. Puis j’ai commencé à m’enthousiasmer pour l’informatique à partir des années 1980. C’étaient les débuts d’Internet et j’étais si fasciné que j’ai appris à programmer en basic. L’ambiance était formidable dans ce petit monde d’autodidactes passionnés. Je me souviens en particulier de Roland Moreno, l’inventeur de la carte à puce (en 1974). On s’était rencontrés par hasard, dans un restaurant je crois, ou peut-être même dans la rue, du côté des Halles. C’était le quartier où il vivait et où je jouais avec la troupe du Splendid. On est devenus très copains. On se voyait de temps en temps, et il m’envoyait ses livres, des articles… J’ai toujours dans ma bibliothèque les exemplaires de deux de ses ouvrages, Théorie du bordel ambiant3 et Carte à puce, l’histoire secrète4 qu’il m’avait offerts, en marquant des pages avec des post-it. Roland, qui est mort en 2012, était un esprit à la fois scientifique et complètement barré, un soixante-huitard original et vraiment marrant. Une de ses premières inventions était le Matapof, une machine pour tirer à pile ou face. Dans sa jeunesse, il avait aussi bricolé des gadgets farfelus comme un imitateur de chants d’oiseaux ou encore une machine à faire sauter les allumettes…
 
Mon attrait pour les sciences de la vie est venu bien plus tard, quand j’ai parrainé pour la première fois le Téléthon. C’était en 1996, lors de la dixième édition, et je ne connaissais alors rien aux maladies génétiques neuromusculaires. En parlant avec les familles, j’ai découvert le handicap, la souffrance, cette vie si particulière qu’ont les personnes atteintes d’une pathologie rare comme la myopathie. J’ai été particulièrement ému par l’histoire et l’engagement de Bernard Barataud et Pierre Birambeau, les deux hommes à l’origine de l’importation du Téléthon en France. Tous les deux avaient un fils atteint d’une myopathie de Duchenne, une dégénérescence progressive de l’ensemble des muscles qui touche presque exclusivement les garçons. Quand ils ont appris le diagnostic de leurs enfants, ils ont réalisé que la maladie était bien connue, mais qu’elle ne donnait lieu pratiquement à aucune recherche. Alors, ils ont dit non. Non, il n’est pas possible d’accepter cela. Ils ont proposé à l’Association française contre les myopathies, l’AFM, d’importer en France le concept du Téléthon, qui aux États-Unis était porté par l’acteur Jerry Lewis. Leur refus de la fatalité a permis de lancer en 1987 ce marathon télévisuel et caritatif qu’est le Téléthon. En partant de zéro, Bernard Barataud et Pierre Birambeau ont ainsi contribué à faire avancer la recherche au niveau mondial, à accélérer la connaissance du génome, puis la mise au point des thérapies géniques dont certains patients atteints de maladies génétiques bénéficient aujourd’hui.
C’était la première fois que j’avais l’opportunité de visiter un laboratoire de recherche. Situé à Évry, dans l’Essonne, le Généthon est un laboratoire très particulier, créé par l’AFM en 1990, grâce justement aux recettes du Téléthon. Au départ, sa mission était de cartographier plus rapidement le génome en utilisant la bio-informatique et la robotique. Et le succès a été effectivement rapide. Dès 1992, les scientifiques du Généthon ont publié une première carte physique du génome humain, qu’ils ont complétée les années suivantes. Quand je les ai rencontrés, ils m’ont raconté leur sensation d’entrer dans une nouvelle ère de la science, qui allait permettre d’identifier les gènes de milliers de maladies rares et de mettre au point des traitements spécifiques, les thérapies géniques, pour les soigner voire les guérir. Après un travail fastidieux et interminable de cartographie de nos gènes, ce moment qu’ils me décrivaient avait l’air magique. À l’issue de cette première expérience, je suis resté assez proche de l’AFM. J’ai d’ailleurs été une deuxième fois parrain du Téléthon en 2006, avec Gérard Jugnot. Entre-temps, j’ai initié avec eux le projet participatif Décrypthon. En échangeant avec des chercheurs, j’ai pris conscience qu’ils disposaient de données massives mais manquaient cruellement de puissance de calcul pour les traiter. En 2026, à l’heure des big data et de l’intelligence artificielle, cela peut faire sourire, mais au début des années 2000, c’était une réalité et un sacré handicap. D’où l’idée d’un principe de calcul partagé, qui commençait à se pratiquer dans pas mal de domaines.
Le programme pionnier en la matière a été le projet SETI@home5 qui a démarré en mai 1999, développé par l’université Berkeley, en Californie. Son objectif était double : démontrer la faisabilité d’un système de calcul partagé grâce à des ordinateurs du monde entier branchés sur Internet ; et, sur le plan scientifique, rechercher de la vie intelligente non terrestre, en analysant des données du télescope Arecibo, sur l’île de Porto Rico. La popularité de cette initiative a été immédiate. Fin 2000, soit environ dix-huit mois après son lancement, plus de 2,6 millions d’internautes de 226 pays y participaient, générant une puissance de 25 billions (25 000 milliards) de calculs par seconde, soit deux fois plus que le meilleur superordinateur du monde de l’époque6. En 2020, les chercheurs ont annoncé la fin du programme collaboratif. La recherche SETI de vie extraterrestre, elle, se poursuit, même si pour l’heure, elle n’a toujours pas détecté de signal.
C’est en ayant en tête ce programme collaboratif porté par des universitaires de Berkeley que j’ai proposé à l’AFM de les mettre en contact avec IBM. Lors du Téléthon 2001, un appel à la mobilisation des internautes a été lancé pour que ceux-ci mettent à la disposition de la recherche la puissance inutilisée de leur PC. L’ambition était de réaliser la première comparaison deux à deux de l’ensemble des protéines fabriquées par les cellules, qu’elles soient humaines, animales ou végétales. Et les internautes ont joué le jeu : 75 000 personnes ont « prêté » leur PC, et les 10 millions d’heures de calcul ainsi générées ont permis de cartographier 550 000 protéines. Le projet a été mené à bien en moins de deux mois, alors qu’il aurait fallu plus de 1 170 ans à l’époque pour arriver au même résultat avec un seul ordinateur7.
 
Quelque temps plus tard, j’ai été contacté par la Fondation pour la Recherche Médicale, pour devenir leur parrain, d’abord pour des opérations de visibilité puis pour des missions plus régulières. Je n’ai pas vraiment hésité. Ça me plaisait de découvrir des laboratoires conduisant des recherches sur tous types de maladies, et de mettre ma notoriété au service d’une cause aussi utile.
Le 12 juin 2007, je rencontrai pour la première fois des chercheurs soutenus par la FRM, à l’hôpital de Bicêtre, au Kremlin-Bicêtre. Le neurochirurgien Marc Tadié, à l’époque président de l’Institut pour la recherche sur la moelle épinière (IRME), et son équipe m’avaient présenté plusieurs projets de recherche pour réparer les lésions traumatiques de la moelle épinière. Je me souviens en particulier d’une recherche conduite par la neurochirurgienne Gaëlle Paradot, qui évaluait les bénéfices d’une rééducation prolongée, combinée avec des méthodes d’électrostimulation chez des personnes avec des atteintes médullaires. Pour cette étude, elle avait recours à l’IRM par tenseur de diffusion, une technique originale d’imagerie qui donne des images impressionnantes du cerveau. Elle permet de visualiser directement les fibres nerveuses, en analysant la diffusion des molécules d’eau le long de celles-ci.
Je ne me doutais pas que deux décennies plus tard, je continuerais à enfiler régulièrement une blouse blanche pour continuer mon tour de France de la recherche biomédicale.


3.
Raconter la complexité du vivant
Deux à dix fois par an, je passe une demi-journée dans un laboratoire de recherche soutenu par la Fondation pour la Recherche Médicale. Les chercheurs, chercheuses et équipes me consacrent alors plusieurs heures pour expliquer leurs travaux : les hypothèses qu’ils explorent pour comprendre les mécanismes de telle ou telle maladie ; les traitements innovants qu’ils espèrent mettre au point, mais également les obstacles scientifiques, techniques et financiers auxquels ils se heurtent.
Je visite leurs locaux, découvre des appareils de haute technologie dont ils me détaillent le fonctionnement, regarde à travers des microscopes. J’assiste parfois à des expériences sur des animaux, le plus souvent des rongeurs ; et il m’arrive aussi de rencontrer des patients qui ont bénéficié de ces recherches. À l’occasion, je me prête moi-même à certains tests ou examens.
Pendant quelques heures, je m’immerge dans le quotidien de ces scientifiques, pour tenter de comprendre au plus près ce qu’ils découvrent et les enjeux de leurs recherches. Mon rôle consiste ensuite à restituer tout cela de façon intelligible, sous forme de chroniques destinées au grand public.
De 2010 à 2017, je suis intervenu dans Le Magazine de la santé sur France 5, une émission présentée alors par Michel Cymes, Marina Carrère d’Encausse et Benoît Thévenet. Ma première chronique portait sur les travaux de Laurence Zitvogel, chercheuse à Gustave-Roussy, sur l’immunothérapie des cancers. Un sujet qui aujourd’hui est devenu familier au grand public, mais qui à l’époque était encore très confidentiel. J’ai le souvenir d’une chercheuse brillante, drôle, capable surtout de rendre limpide un sujet extrêmement complexe.
Ce qui me stressait le plus au début, ce n’était pas tant de parler de médecine devant des millions de téléspectateurs que de le faire face à Michel et Marina. Moi qui n’ai pas de formation scientifique, je me sentais un peu en position d’imposteur devant ces deux médecins. Avec le recul, je revois presque un élève passant une interrogation orale devant deux profs qui me surveillaient. Alors, pour ne pas raconter de bêtises, j’ai vraiment beaucoup, beaucoup travaillé. Puis j’ai compris que l’essentiel n’était pas d’être infaillible : si je me trompais, ils étaient là pour corriger, toujours avec bienveillance, et souvent avec humour. Il leur arrivait même de me présenter comme « le professeur Lhermitte ».
 
Depuis 2018, c’est sur France Inter que je poursuis mes chroniques, dans l’émission quotidienne d’Ali Rebeihi Grand bien vous fasse !, et mon enthousiasme reste intact. Au fil de ces visites, j’ai découvert – et je continue de découvrir – le fonctionnement intime de nos organes, à l’échelle cellulaire ou moléculaire, mais aussi les facteurs, si nombreux, qui peuvent le perturber, entraînant une défaillance, un cancer, une maladie.
Le plus fascinant pour moi, et le plus passionnant à raconter, c’est l’extraordinaire complexité du vivant. Les mécanismes physiologiques qui permettent de maintenir l’équilibre de nos grandes fonctions (digestive, cardiaque, respiratoire, rénale, cérébrale…) sont d’une précision et d’une finesse hallucinantes.
J’en ai pris pleinement conscience en septembre 2010 lors de ma rencontre avec le médecin et chercheur Pierre Corvol et son équipe au Collège de France. C’était l’une de mes premières visites d’unité de recherche, et je me suis retrouvé face à un grand monsieur, un ponte de renommée mondiale dans son domaine : les mécanismes hormonaux de régulation de la tension artérielle.
Dans mon esprit, les reins n’étaient qu’un simple filtre chargé d’évacuer nos déchets. Pierre Corvol m’a confirmé que c’était bien le cas : une sorte de passoire avec des gros et des petits trous. Mais il m’a révélé l’existence d’un dispositif de régulation ultra-élaboré : le système « rénine-angiotensine-aldostérone ». Les travaux pionniers de ce chercheur sur ces hormones ont non seulement permis de mieux comprendre les mécanismes de régulation de la tension artérielle, mais aussi contribué au développement de médicaments, comme les inhibiteurs de l’enzyme de conversion, aujourd’hui largement utilisés dans le traitement de l’hypertension artérielle, ainsi que dans d’autres maladies cardiaques et rénales.
Toutes les réactions en cascade du système « rénine-angiotensine-aldostérone », avec des jeux d’équilibre permanents entre des « inhibiteurs d’excitateurs » et des « excitateurs d’inhibiteurs », Pierre Corvol me les a expliqués avec limpidité, répondant à mes questions de néophyte avec une simplicité et une intelligence qui m’ont émerveillé.
Depuis j’ai pu, à bien d’autres reprises, retrouver cette complexité du vivant, qui me semble augmenter avec la puissance de la loupe que l’on utilise. À mon sens, elle atteint des sommets en génétique. Dans cette discipline, les explications, même apportées par des scientifiques talentueux et appuyées par des schémas, peuvent vite devenir incompréhensibles.
Je reste toujours aussi ébahi par l’organisation hiérarchique des systèmes de contrôle de notre organisme. Dans le cerveau, par exemple, il existe trois niveaux de circuits neuronaux qui communiquent entre eux en permanence : des neurones inhibiteurs qui diminuent l’activité d’autres neurones ; des neurones excitateurs d’inhibiteurs qui ont un effet inhibiteur indirect ; et enfin des neurones inhibiteurs d’excitateurs d’inhibiteurs qui en fait exercent un effet désinhibiteur. Une mécanique vertigineuse, qui permet parfois d’expliquer les effets paradoxaux de médicaments dans certaines situations. Ainsi, le zolpidem, normalement utilisé comme un somnifère, peut au contraire induire une sorte de réveil momentané chez des personnes en état quasi végétatif du fait d’une lésion cérébrale. Ces cas sont très rares, mais spectaculaires.
On retrouve des systèmes un peu similaires de régulation, d’activation et de rétrocontrôle dans d’autres fonctions biologiques, comme les défenses immunitaires ou les fonctions endocriniennes.
De mes échanges avec les chercheurs des laboratoires que je visite – dont certains sont devenus des amis –, je retiens aussi que cette complexité s’accompagne d’une sorte de, passez-moi l’expression, bordel ambiant. « Si le vivant n’était pas bordélique, on serait encore des bactéries », m’ont dit plusieurs scientifiques. Ce chaos apparent semble être l’une des conditions même de l’évolution. Raconter cette complexité est parfois un défi que je ne me lasse pas de relever. Car compliqué ne veut pas dire que c’est incompréhensible ou impossible à vulgariser. Cela demande du travail et donc du temps. Alors, lorsque j’entends les discours simplistes des « y a qu’à, faut qu’on » des réseaux sociaux, ou ceux d’un Robert Kennedy Jr., actuel ministre américain de la Santé, je repense à cette phrase, attribuée au penseur américain H.L. Mencken : « Pour chaque problème complexe, il existe une réponse claire, simple… et fausse. »

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Préface



		Note de l'auteur qui n'en n'est pas un…



		Introduction



		1. - Quelques graines de science



		2. - Du Téléthon à la Fondation pour la Recherche Médicale



		3. - Raconter la complexité du vivant



		4. - Prêter son corps à la science



		5. - Ma « science » à moi : l'enseignement de l'équitation éthologique



		6. - Les recherches waouh



		7. - Des patients que je n'oublierai jamais



		8. - En temps de Covid



		9. - La bonne marche de la recherche



		10. - Quand la recherche déraille…



		11. - … Et comment l'améliorer



		12. - Garder le sens de la mesure



		13. - Dans ma bibliothèque



		14. - Rencontres du troisième type



		Voyage à travers la recherche biomédicale

		Cardiologie



		Neurosciences



		Pneumologie



		Gynécologie



		Médecine régénérative



		Néphrologie



		Psychiatrie



		Environnement & santé



		Obésité



		Immunologie



		Cancer



		Diabète



		Maladies infectieuses



		Biologie



		Ophtalmologie







		En guise de fin



		Notes



		La Fondation pour la Recherche Médicale



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		277



		279



		280



		281



		283



Guide

		Couverture

		Passeur de science

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/Fig001_2.jpg





OPS/cover/cover.jpg
LHERMIT TE

Passeur de science

Mon voyage au pays
de la recherche médicale

I ALBIN MICHEL .






