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Préface

Depuis septembre 1996, j’ai la chance de m’installer quotidiennement devant ma table rouge, de régler mon micro, attendant le geste de la main de Fab, mon réalisateur, qui me donne le coup d’envoi pour une heure d’émission pendant laquelle je reçois tous les protagonistes de la scène rap et R’n’B – parfois aussi appelée urbaine, française.

J’en ai vu passer, des artistes, s’époumonant au micro, lâchant freestyles et morceaux inédits qui allaient devenir des hits. Si certains continuent aujourd’hui à produire des albums, à partir en tournée, d’autres ont disparu, happés par l’industrie du disque ou boudés par le public qui les « consomme » et se lasse vite.

Lorsque je vois pour la première fois un artiste et qu’il s’installe autour de la table de mon émission, je prends mon temps pour l’analyser, sentir s’il est confiant, stressé, je guette ses premiers mots, son attitude, je regarde ce qu’il dégage et l’aura qui émane de lui.

 

Quand Aya Nakamura a franchi pour la première fois la porte du studio, il s’est passé quelque chose. Ce n’est pourtant pas l’artiste qui parade ou parle fort pour qu’on la remarque : c’est une jeune fille de son époque, bien souvent accompagnée de quelques amies, les yeux rivés sur son portable, un sourire en coin et, il faut le dire, une bonne dose de timidité qu’elle gommera au fur et à mesure de ses venues.

Mais ce que je retiens surtout d’Aya, c’est sa voix, une voix chargée d’histoire, qui raconte une vie. Le premier souvenir marquant, je l’ai eu sur le morceau « Love d’un voyou » qu’elle interprétait au côté de Fababy. Même si ce n’est pas son premier morceau, il a une saveur particulière.

Nous sommes alors en 2015 et, alors que les rappeurs ont découvert depuis quelques années qu’un logiciel baptisé « AutoTune » leur permet de chanter leurs propres refrains, ils délaissent régulièrement les chanteuses qui les accompagnaient auparavant. Ce morceau va donc me marquer, non pas par l’histoire entre ce couple d’une étudiante et d’un jeune délinquant qui monte en puissance, mais par la voix d’Aya.

Une voix envoûtante… J’entends encore le mot « voyou » résonner, mais, surtout, sa tessiture lui permet de se balader librement sur différentes gammes et sonorités.

D’Aya, je garde aussi en mémoire un autre moment marquant, lorsqu’elle invitera dans le studio de « Planète Rap » Oumou Sangaré, la grande chanteuse et femme d’affaire malienne, et qu’elles interpréteront le morceau « Oumou Sangaré », encore en ligne aujourd’hui. On y voit une Aya Nakamura heureuse et une Oumou Sangaré fière de l’héritage et de la transmission de sa culture.

Évoquer Aya Nakamura, c’est aussi faire l’éloge de cette France multiculturelle face à certains qui ne rêvent que de la France rance. Un jour on lui indiqua, sur une banderole, qu’ici ce n’était « pas le marché de Bamako ». Elle ne prit même pas le temps de leur jeter un message sur les réseaux sociaux. Pour mieux humilier le harceleur, elle chanta avec la Garde républicaine.

Oui, Aya est une chanteuse française, mais elle n’oublie pas sa culture et ce qu’elle a traversé pour en arriver là.

En me plongeant dans le livre de Thierry Cadet, je revis l’histoire et l’éclosion d’une grande artiste, une artiste que j’ai eu la chance de voir grandir et s’affirmer en quelques années. Une artiste qui a révolutionné et secoué la langue française.

Une grande artiste dont la carrière n’est qu’à ses prémices.

Fred MUSA




Prélude

Le vendredi 26 juillet 2024 à 19 h 30, l’événement tant attendu a lieu. La France ouvre la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, baptisée « La Seine olympique ». Pour la première fois de l’histoire des Jeux olympiques d’été, elle n’a pas lieu dans un stade, mais sur un fleuve, au cœur de la ville. L’événement se déroule sur l’eau, entre le pont d’Austerlitz et le pont d’Iéna. La ville de Paris devient le décor vivant d’un moment d’exception, les différents tableaux du spectacle mettent en scène les monuments, ponts et établissements culturels qui bordent la Seine. Pas moins de 10 500 athlètes du monde entier sont attendus, pour partager la vedette avec une pléiade de stars : Céline Dion, Lady Gaga, Gojira, Juliette Armanet, Sofiane Pamart, Philippe Katerine, Rim’K… et Aya Nakamura.

 

L’annonce d’une possible performance d’Aya lors de cette cérémonie d’ouverture a été largement critiquée des mois durant. L’interprète de « Djadja » a été la cible de nombreuses moqueries et de propos racistes de la part de la fachosphère. Pour certains, il n’était pas question de voir la Franco-Malienne représenter la France lors de ces JO. « Cette chanteuse ne chante pas français », avait fustigé Marion Maréchal, la nièce de Marine Le Pen, alors membre du parti d’extrême droite Reconquête.

À 20 h 25, Aya Nakamura et ses danseuses entrent en piste sur un tapis doré, sous une météo capricieuse. Elles enflamment le pont des Arts sur les notes de « La Bohème » de Charles Aznavour, jouée par la Garde républicaine, présente juste en face d’elles, à l’autre extrémité du pont. Devant l’Institut de France, siège de l’Académie française, la chanteuse ouvre le quatrième chapitre : « Égalité ».

Devenue blonde pour l’occasion, revêtue d’une robe courte asymétrique brodée par la maison Lemarié pour Dior, et chaussée de spartiates, elle entonne très vite un extrait de son tube « Pookie », et poursuit sur « For me Formidable » du grand Charles. « Je ferais mieux d’aller choisir mon vocabulaire, pour te plaire, dans la langue de Molière. » Tout un symbole pour celle dont la teneur des textes est sans cesse critiquée. Aya Nakamura termine son mash-up en apothéose sur « Djadja », repris in fine par le Chœur de l’Armée française, dansant et sautillant à ses côtés, créant ainsi une passerelle entre les générations et les registres musicaux. La chanteuse et ses danseuses terminent leur show au garde-à-vous devant 326 000 spectateurs présents à Paris, 1 milliard de téléspectateurs à travers le monde, et un pic d’audience de 31 millions de téléspectateurs français signant la deuxième plus grosse séquence télévisuelle de l’histoire, juste derrière l’annonce du confinement par Emmanuel Macron, retransmise sur plusieurs chaînes le 13 avril 2020, devant 36,7 millions de téléspectateurs. Un record absolu.

 

Les commentaires dithyrambiques ne tardent pas à envahir les réseaux sociaux, la prestation de la chanteuse devient virale. Le pari est réussi ! « Nous étions tous d’accord sur la vision d’une France inclusive, joyeuse, pétrie d’humanité partagée », confie le metteur en scène de la cérémonie Thomas Jolly à Télérama, soucieux d’envoyer « des messages de liberté et de tolérance » autour de cette « relecture de l’histoire française ». Et Victor Le Masne, directeur musical, de renchérir : « En tant qu’artiste, c’est très rare de pouvoir faire des choses qui sont à ce point symboliques et politiques. »

Aya Nakamura met tout le monde d’accord. Tout le monde, sauf l’extrême droite.

« Quelle honte ! Aya Nakamura, y a pas moyen ! L’ouverture des Jeux olympiques est un saccage pour la culture française », tweete Julien Odoul, le porte-parole du Rassemblement national.

Marion Maréchal n’a pas aimé non plus le spectacle. « Difficile d’apprécier les rares tableaux réussis entre l’humiliation de la Garde républicaine obligée de danser sur du Aya Nakamura, et la laideur générale des costumes et des chorégraphies. On cherche désespérément la célébration des valeurs du sport et de la beauté de la France au milieu d’une propagande woke aussi grossière. »

 

L’effroi de ces personnalités politiques n’échappe pas à la secrétaire nationale des Verts, Marine Tondelier, qui a lu « tous les tweets de l’extrême droite en PLS sur cette cérémonie d’ouverture ». Pour elle, pas de doute, cela signifie que la fête « est très réussie ».




Une enfance au Mali

Aya Nakamura, née Danioko, voit le jour le 10 mai 1995 à Bamako, la capitale et la plus grande ville du Mali. En ce printemps 1995, parmi les plus célèbres artistes maliens, Salif Keita a déjà publié trois albums, Amadou et Mariam sont unis à la scène comme à la ville depuis une quinzaine d’années, Rokia Traoré enregistre ses premiers morceaux sous la direction artistique d’Ali Farka Touré, et Fatoumata Diawara n’a que 13 ans et passe encore le plus clair de son temps sur les bancs de l’école. En France, Céline Dion est numéro 1 avec « Pour que tu m’aimes encore ». C’était au siècle dernier. Vingt-neuf ans plus tard, Céline Dion et Aya Nakamura sont les seules artistes féminines francophones à cumuler près de 3 milliards de vues chacune sur YouTube.

 

Issue d’une famille de griots, Aya est l’aînée d’une fratrie de cinq enfants (suivront trois filles et un fils). En Afrique, un griot (aussi appelé barde) est membre de la caste des poètes musiciens ambulants, un conteur qui transmet oralement l’histoire et la littérature de son pays, l’empire du Mali, en s’appuyant sur des devinettes et des proverbes, et pour qui la tradition du chant est très importante. Il se rend partout, à toutes les grandes occasions, et son rôle se transmet de génération en génération, de père en fils, même s’il existe aussi des femmes qui le pratique, et qu’on nomme griottes. Domiciliée à Kaï, une commune du Mali, dans le cercle de Kadiolo et la région de Sikasso, la petite fille baigne donc depuis sa plus tendre enfance dans la culture de son pays, et notamment dans la musique.

« Ma mère est griotte. Elle chantait, elle contait dans ma langue. Étant petite je la regardais chanter. Elle avait un bon flow », dit-elle à Laurent Delahousse sur le plateau de « 20 h 30 le dimanche » en 2019. « Ma mère a eu un rôle très important dans la poursuite de ma carrière. Mais aussi dans le désir de devenir chanteuse. C’est vraiment elle qui m’a guidée dans cette voie-là. Étant petite je l’ai toujours regardée chanter, et faire ses mélodies magiques, aller dans les aigus et dans les graves, des flows incroyables ! Ça a joué sur mon timbre de voix, et ça vient de ma maman. » Même si elle avouait lors d’une conférence de presse en Afrique que cette dernière ne croyait pas en elle, s’était souvent inquiétée et ne l’avait pas toujours soutenue. « Mais aujourd’hui, elle est fière de moi. C’est mon mentor, c’est elle qui me conseille et elle est toujours présente lorsque j’ai besoin d’elle. » Son père ? « Il est d’une génération qui a grandi en Afrique. C’est un père mais aussi un homme. Il sait comment les hommes regardent les femmes. » Être une chanteuse, c’est être exposée aux yeux des hommes.

 

En 1995, la démocratie s’est installée au Mali depuis seulement trois ans après plusieurs années de tourmente politique. À Bamako, le choléra fait son apparition et va toucher des milliers de Maliens, alors qu’en mai Jacques Chirac remporte l’élection présidentielle. Très vite, la famille Danioko quitte l’Afrique pour rejoindre la Seine-Saint-Denis, à Aulnay-sous-Bois, au sein de la cité des 3 000 dans le quartier de La Rose-des-Vents. À seulement 10 km de Montreuil-sous-Bois, deuxième ville malienne après Bamako, à plus de 4 000 km de là. Surnommée Bamako-sur-Seine, Montreuil oscille entre mémoire et avenir, immigration et intégration… Un lieu de création à part, méprisé par certains comme étant un terreau de la criminalité.

Son père est barman à l’aéroport de Roissy, et sa mère reste au foyer. Aya y est choyée et adorée, même après la naissance de ses cadets. Avec son père, les relations sont plus tendues.

 

Alors qu’elle est en primaire, le corps enseignant s’inquiète et la convoque avec ses parents. « On m’a dit que je rêvassais trop… et on m’a demandé si je n’étais pas un peu trop sûre de moi », confie Aya Nakamura à Paris Match. « Je ne savais même pas ce que ça voulait dire ! », dit-elle aujourd’hui dans un sourire. Quand elle a 8 ans, son institutrice explique à ses parents qu’elle chante toute la journée. « Je veux être chanteuse », confirme la petite fille. Même combat au collège Claude-Debussy où elle intègre les classes sportives « SP », avec cinq heures d’éducation physique et sportive et trois heures d’UNSS (natation puis handball) par semaine. Sa professeure d’EPS témoigne la voir écrire des chansons sur son cahier pendant le transport les menant aux installations sportives. Aya souhaite pourtant devenir modéliste, probablement parce que ses parents ne cessent de lui répéter que chanter n’est pas un métier. Elle entame alors des études de mode à La Courneuve… qui seront de courte durée.

Adolescente, elle est retirée à ses parents pour être placée en foyer d’accueil. La relation avec son père était alors de plus en plus compliquée et tendue. Néanmoins, la chanteuse ne s’épanchera jamais sur ce sujet, qu’elle juge trop douloureux.

 

Aya n’a jamais cessé de noircir des carnets entiers de textes, et de poser des mélodies R’N’B sur les mots. « Karma » fait partie de ses premiers titres. Si ses sœurs craquent à force de l’entendre hurler ses chansons à longueur de journée dans l’appartement d’Aulnay, les réseaux sociaux vont lui offrir la chance de faire connaître ses créations.

 

Facebook, puis YouTube. Des milliers de vues et de pouces bleus plus tard, ses sœurs lui conseillent d’aller dans un studio et d’enregistrer ses chansons. Aya n’a aucune idée de la façon dont on enregistre. Grâce à des amis, elle trouve un studio et un ingénieur du son qui acceptent de l’aider. Elle écrit ses chansons chez elle, et prend ensuite le RER pour aller rejoindre la Seine-et-Marne. Seulement voilà, il lui faut un nom de scène. Et pas question pour elle, très discrète sur sa vie privée, de prendre son nom de famille. Son goût pour les séries télévisées l’aide à trouver son nom d’artiste. Nakamura n’est autre que celui d’un personnage de la série américaine Heroes, créé par Tim Kring. Le synopsis met en scène le professeur Chandra Suresh qui défend une théorie selon laquelle l’homme n’utiliserait que 10 % des capacités de son cerveau.

Certaines personnes seraient en ce moment même en train de développer les 90 % restants et d’acquérir des pouvoirs surnaturels. À Tokyo, le Japonais naïf et maladroit Hiro Nakamura découvre qu’il est capable de se téléporter et de voyager dans l’espace-temps. Les saisons 1 et 2 sont diffusées à partir du 30 juin 2007 en prime time sur TF1, puis rediffusées sur France 4 en 2010. La série est un succès. Aya est fascinée. De tous ces héros, Hiro Nakamura est son préféré, elle choisit donc de lui rendre hommage en adoptant son nom. Aya Nakamura est née !




Ses débuts dans la musique

Après « Karma », largement diffusé sur Facebook en 2014 alors que la chanteuse n’a que 19 ans, elle compose avec le musicien Seysey une mélodie de zouk love. « J’ai mal » en sera le texte, qui a pour thème une difficile rupture amoureuse. Les chansons d’Aya Nakamura étant autobiographiques, il y a fort à parier qu’elle met en musique ses états d’âme adolescents.

D’origine malienne et cambodgienne et de sept ans son aîné, Seysey est un des premiers collaborateurs à croire en elle. Déjà proche de Shay ou de Franglish, c’est par l’intermédiaire du chanteur de R’N’B des années 2000 Willy Denzey (« Le mur du son » en 2003) que Seysey rencontre Barack Adama, membre du groupe Sexion d’Assaut. Ce dernier lui offre de nouvelles opportunités dans la musique urbaine. Dès lors, Seysey enchaîne les collaborations pour les rappeurs du groupe tels que Maître Gims, Lefa ou Black M, mais aussi Vegedream ou Dadju. « J’ai mal » dépasse le million de vues sur YouTube.

 

Aya Nakamura se fait repérer. C’est un ami de longue date, Dembo Camara, surnommé Dems, qui la produit à ses tout premiers débuts et devient son manager. À tout juste 20 ans, le compositeur Christopher Ghenda les rejoint avec sa guitare rumba et ses rythmiques trap, et tous trois passent des mois dans son home-studio. Très productifs, ils font naître le premier banger qui propulse sa carrière : « Brisé ». « À la fin des années 2010, je faisais beaucoup d’artistes en développement parce qu’il fallait faire sa patte, faire son nom. Du coup, je développais Aya Nakamura, et c’est sur le titre “Brisé” que j’ai signé mon premier million de vues, mon premier gros hit », confie-t-il à Narjes Bahhar sur Mouv’. « Mon style est populaire. Je mélange la musique urbaine à des inspirations africaines, à du jazz, à des rythmes latins. Ma musique est hybride mais sa racine est africaine, c’est de l’afro. » Au total, plus de 13 millions de vues sont enregistrés pour « Brisé », tous supports confondus. « Quand elle arrive la première fois, elle est déjà un personnage », poursuit Dems. « Un tatouage, très à l’aise, elle avait déjà le délire artistique au niveau de l’attitude. Et quand elle se met à chanter, elle a un truc particulier. Direct, je lui ai dit qu’on allait faire le premier million de vues ensemble. J’étais sûr de faire quelque chose d’important avec elle. »

 

En septembre 2015, c’est le titre « Love d’un voyou » avec le rappeur Fababy qui est envoyé aux radios. Ce dernier, signé chez Barclay / Universal, dévoile son deuxième album Ange et démon, et choisit ce duo avec Aya Nakamura en qualité de premier extrait. « Love d’un voyou », certifié single d’or avec plus de 50 000 streams, permet à la chanteuse d’élargir son auditoire – et d’enchaîner avec un feat sur le titre d’Abou Debeing, « Sorry ».

Forte de ses collaborations, Aya Nakamura signe un contrat pour un premier opus en janvier 2016 avec le label Rec. 118 (une cellule autonome dédiée aux musiques urbaines au sein du label Parlophone) tenu par William Edorh chez Warner Music.

Une signature qui aurait pu ne jamais avoir lieu… En effet, à seulement 20 ans, la chanteuse est enceinte, et cette grossesse ne tombe pas au bon moment pour sa carrière. « Lors de ma première grossesse, je commençais à faire un peu de bruit. On m’a dit que si je voulais vraiment être chanteuse, il fallait que j’avorte », confie-t-elle au journal Le Monde. L’interprète de « J’ai mal » refuse catégoriquement. Elle choisit de garder le secret auprès de sa maison de disques, ne souhaitant pas qu’elle l’apprenne au risque de ne plus vouloir signer. Aya occulte sa grossesse pendant près de sept mois de peur que son contrat soit remis en cause. « C’était l’hiver, j’ai attendu sept mois et là j’ai dit : “Bim ! Voilà je suis enceinte.” » L’identité du père de sa petite fille Aïcha, née au printemps 2016, ne sera jamais dévoilée.

Dans le courant de l’année, les singles « Oublier » et « Super Héros » (au featuring de Gradur) sont lancés – un peu plus tard un nouveau feat avec Fally Ipupa sur « Bad Boy » – mais l’album de la chanteuse se fait toujours attendre malgré ses 84 000 abonnés sur YouTube (cumulant près de 40 millions de vues), sans oublier ses 220 000 followers sur Instagram. C’est dire si le disque est désiré. « J’ai mis du temps parce que j’avais des problèmes. Il fallait que ça soit clair juridiquement parlant avec ma maison de disques », déclare-t-elle au micro de la radio parisienne Générations.

 

Aya Nakamura entretient des liens indéfectibles avec le Mali. Le 25 juillet 2017, elle réalise la première partie du chanteur américain d’origine nigériane Davido, au stade Modibo-Keïta à Bamako. Elle consacre même un titre à l’une des chanteuses maliennes les plus connues au monde : Oumou Sangaré. Pour le média malien la Minute Mass, elle revient sur les souvenirs de son pays natal : « Je ne garde que de vagues souvenirs du Mali. J’étais trop petite, on restait beaucoup en famille. Je suis partie, j’étais petite, et là, je reviens y faire un concert, c’est un truc de malade, je suis super contente. Y aura beaucoup de surprises, je vais les ambiancer. » Sa chanson « Oumou Sangaré » ? « C’est une grande dame et je voulais lui rendre hommage. C’est un exemple pour les femmes maliennes. On s’est rencontré y a pas si longtemps que ça, à l’occasion d’un duo live sur ce titre pour l’émission “Planète Rap” sur Skyrock. » Une vidéo est également réalisée, mettant en vedette la chanteuse et compositrice malienne, Oumou Sangaré, célèbre sous le surnom de « l’oiseau chanteur du Wassoulou », une région située au sud du fleuve Niger, où la musique trouve ses racines dans un chant traditionnel ancestral, souvent accompagné d’une calebasse. À travers sa musique, la diva malienne aborde les réalités de son pays et critique ouvertement les pratiques traditionnelles qui entravent le progrès des femmes, notamment la polygamie, l’excision ou le mariage des enfants.

 

Le 25 août, l’album Journal intime est enfin dans les bacs, avec la participation de Keblack, MHD, Dadju, Gradur, Lartiste… porté quelques semaines en amont par le tube « Comportement » qui sera certifié single de diamant avec 50 millions de streams ! « Aya, elle écrit beaucoup chez elle. Elle a beaucoup de mélo, de topline, etc. Elle m’envoie sur WhatsApp le mood de “Comportement”. Du coup je lui dis : “Tu sais, moi, par rapport à ça, j’ai une petite prod’.” Toujours une petite base de guitares. Y a dix pistes sur la prod’, c’est simple et efficace. Après on est parti au studio, on a bossé le truc », raconte Christopher Ghenda à Thomas Guisgand du site Booska-P.

« Comportement » est partout, il est le premier tube de la chanteuse à être diffusé ailleurs que sur les réseaux spécialisés tels que Skyrock, faisant son entrée en playlist sur la plupart des radios nationales, dont NRJ. Aya Nakamura se met dans la peau de ces hommes qui sifflent, frôlent, insultent, agressent, pensant toujours
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