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On a souvent consacré Mouloud Feraoun comme ’un des
pionniers de la littérature maghrébine de langue francaise, sur
des critéres de chronologie. A-t-on toujours percu comment,
chez lui plus encore que chez d’autres écrivains qui commen-
cent a publier autour de 1950, s’ébauche pour la premiere fois
dans le Maghreb colonisé un projet d’écriture déterminé ?

Feraoun en souligne lui-mé&me I’enjeu en 1957, dans une
présentation de la littérature algérienne : « La voie a été tracée
par ceux qui ont rompu avec un Orient de pacotille pour
décrire une humanité moins belle et plus vraie [...] ». Pourtant,
cet enjeu est encore aujourd’hui ramené, chez de nombreux
lecteurs, a celui d’un témoignage platement réaliste ou d’un
discours simplement réactif au discours colonial. C’est res-
treindre considérablement la complexité de la stratégie énon-
ciative adoptée.

Avec Mouloud Feraoun, une voix originale se révéle, a la
fois singuliere et résonnant de la grande voix multiple de la
Kabylie natale, porteuse aussi d’universel.
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Relire Mouloud Feraoun

Avec I’ceuvre de Mouloud Feraoun, et plus particulierement
son premier roman, Le Fils du pauvre, émerge cette floraison
littéraire post-coloniale qu’on a coutume d’appeler aujourd’hui
littérature maghrébine de langue francaise. La majorité des
anthologies et ouvrages critiques consacrés a ce champ littéraire
s’accordent en effet sur le réle de précurseur qu’on peut attribuer
a I’écrivain kabyle d’Algérie. Pourquoi revenir sur cette ceuvre
si le fait semble acquis ? Eh bien, parce qu’il nous a semblé que
cette consécration n’allait pas sans quelques confusions,
approximations ou condescendances qui méritaient d’étre
interrogées.

Si Mouloud Feraoun est un des grands pionniers de cette
littérature maghrébine de langue francaise, cela ne tient pas
simplement & une question de chronologie. C’est parce que chez
lui, plus encore que chez le Marocain Ahmed Sefrioui ou
d’autres écrivains maghrébins, méme plus précoces, qui
commencent a publier aux abords du milieu du XX°®siécle, il y
a pour la premiére fois dans le Maghreb colonisé un projet
d’écriture déterminé, véritablement programmatique. Il s’agit
bien en l'occurrence de fonder une littérature originale se
démarquant des écritures exotiques et a fortiori des écritures
coloniales produites par les écrivains francais qui s’étaient saisis
jusque-1a du référent maghrébin. A vrai dire, il faut, parmi ces
derniers, faire une place a part aux écrivains de '« école
d’Alger » comme Camus ou Roblés qui avaient justement incité
des contemporains comme Feraoun a faire entendre cette parole
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autochtone autre. Sur le role d’émulation que ces écrivains
francais d’Algérie ont pu exercer, on se reportera a I’analyse de
Feraoun lui-méme, telle qu’il la livre par exemple dans un article
intitulé « La littérature algérienne », publié dans La Revue
frangaise en 1957, et repris dans L’Anniversaire, volume paru
posthume en 1972 :

Nous savons donc 2 quoi nous en tenir : si nous sommes
absents dans 1’ceuvre d’un Camus qui ne cesse de proclamer
noblement la misere et 1a grandeur de la condition humaine, si
les Algériens de Moussy, qu’on ne peut imaginer plus authen-
tiques et plus proches de nous, nous coudoient sans nous voir,
c’est que ni Moussy ni Camus ni presque tous les autres n’ont
pu venir jusqu’a nous pour suffisamment nous connaitre. Mais
ayant assumé le role de l'instituteur de [’Hdte, ils regardent
aujourd’hui, impuissants et « le cceur serré », I’Arabe qui se
dirige vers la prison.

Ainsi ce refus délibéré de témoigner en notre faveur, qui
peut paraitre de prime abord décevant et immérité, trouve sa
justification dans une honorable pudeur beaucoup plus que dans
une prudente réserve. En tout cas, il a fait naitre des vocations
en nous encourageant a témoigner & notre tour et pour notre
compte. Tout s’est passé comme si les écrivains d’origine
européenne nous avaient conviés & une confession sans
réticence, aprés nous avoir fait entendre la leur, afin que cet
assaut de franchise fiit I’éclatante affirmation d’une fraternité
indestructible qu’il suffirait ensuite de traduire loyalement dans
les faits. Et ¢’était 1a notre espoir... (A 55-56)

Une déclaration comme celle-ci, mélant constat et
prospective réalistes, idéalisation et utopie humanistes, fait
pourtant déja comprendre comment ont pu se greffer, sur le
propos feraounien, des lectures hatives, éminemment restrictives
malgré leur fond de sympathie.

Ce pouvoir de sympathie que dégage en effet Feraoun
explique les appréciations globalement bienveillantes qui sont
portées sur lui. Mais cela ne va pas sans quelque distinguo.
L’éloge est toujours sans réserves sur I’homme qu’il a été — et
sa figure de profond humaniste est encore rehaussée par le
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tragique d’une mort prématurée, puisqu’il meurt assassiné par
un commando OAS en mars 1962, a quelques semaines de la
reconnaissance officielle de I’indépendance de I’ Algérie. Sans
réserves et unanime, tant du co6t¢é maghrébin que du coté
francais, et quelle que soit 1’époque. Coté maghrébin,
I’expression de 1’estime est indéniable par exemple chez Driss
Chraibi, qui écrit en 1967 : « De tous les écrivains nord-africains
d’expression frangaise, le regretté Mouloud Feraoun fut le plus
doux, le plus humain, le plus mir [...] » ou chez Assia Djebar
qui, en 1995, unit dans le méme affectueux hommage les
intellectuels et artistes algériens victimes des violences de
I’histoire récente de leur pays et ceux qui furent fauchés dans
leur maturité au cours des années soixante : Mouloud Feraoun
rejoint ainsi Camus, Fanon et Amrouche, dans un prestigieux
panthéon personnel. Coté francais aussi, se lisent attachement
affectif et obsédant rappel de la valeur de I’homme. D’emblée,
bien slir chez Robles!, ami proche s’il en fut, mais encore, plus
tardivement, chez des critiques qui s’averent surtout biographes
passionnés alors méme qu’ils ne 'ont guere cOtoyé comme
Marie-Hélene Cheéze (1982) ou Eugene Coupel (1999), pour ne
prendre que des exemples représentatifs de la constance de cet
intérét.

Les appréciations sur I’écrivain sont souvent plus restrictives.
La tendance générale est de se référer essentiellement a la
seconde édition du Fils du pauvre, réalis€e en 1954, pour
insister surtout, comme Jean Dé€jeux (1973), sur la portée
ethnographique d’une ceuvre censée étre simple, et congue par
I’écrivain kabyle exclusivement pour un public frangais. Primat
du référent sur le travail d’écriture, c’est quasiment le leitmotiv
de la critique frangaise. On retrouve cette évaluation quelque

' Emmanuel! Robleés préface 1’édition du Journal 1955-1962, en 1962 (un
des passages les plus pathétiques de cette préface est repris en leitmotiv
dans des rééditions ultérieures de divers textes) ; il collabore a ’hommage
collectif « Hommage & Mouloud Feraoun », paru dans Lettres francaises
n° 919 du mois de mars 1962 ; etc.
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peu condescendante dans les ouvrages les plus récents, comme
celui de Jacques Noiray (1996) qui développe, en écho a bien
des analyses :

La matiere du Fils du pauvre [...] se nourrit des souvenirs
d’une vie humble et quotidienne, de moments retrouvés, revus
avec des yeux d’enfant, racontés avec beaucoup de simplicité,
de transparence, d’émotion profonde [...].

Remarquons que cette fois, I’analyse ne tranche pas explici-
tement sur la question du destinataire qui, pourtant, a bien de
I'importance (Ces souvenirs sont-ils racontés par 1’écrivain
kabyle pour les siens ? Le fonctionnement de 1’ceuvre serait
alors celui d’une littérature régionaliste fondée en grande partie
sur la connivence et la nostalgie, donc destinée a fixer les usages
d’un monde menacé de disparition. Sont-ils congus pour des
Francais a4 qui il s’agit de présenter une culture qu’ils
méconnaissent ? Le texte se placerait alors dans une toute autre
stratégie de lutte contre certains préjugés et de dévoilement
adapté...). Remarquons surtout ’idée d’une écriture transpa-
rente qui transmettrait de facon univoque et exclusive des
informations puisées dans le réel (c’est surtout cette représen-
tation d’une écriture platement linéaire que nous discuterons).
Le travail de Christiane Achour (1986) sur 1I’ccuvre de Mouloud
Feraoun présente une approche plus nuancée, comme le laisse
entendre son trés heureux titre, Mouloud Feraoun : une voix en
contrepoint. En axant son propos sur I’étude du systeme
esthético-rhétorique de I’écrivain algérien, elle aboutit & la
conclusion que ses textes sont conditionnés par la production
coloniale francaise dominante a 1’égard de laquelle ils
présentent un discours distinct, mais de rectification plutdt que
de remise en cause. Elle explicite (p. 58-61) :

Mouloud Feraoun décrit sa société de I’intérieur mais s’en
extériorise par I'usage qu’il fait de la langue [...] un « je »
s’adresse a un « tu » pour ’informer des pratiques d’une culture
périphérique dans la meilleure tradition scolaire qui a toujours
valorisé une certaine écriture réaliste « champétre » ou « propay-
sanne ». [...] Le style « bon enfant » [...] qu’adopte I’écrivain
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a I’instar de Daudet donne une vision souvent infantilisante de
I’espace représenté et réintroduit [entre Kabyles et Francais} la
hiérarchie culturelle [...].

On voit que la complexité relative qu’elle reconnait a I’énon-
ciation feraounienne n’exonére guere 1’écriture d’appréciations
restrictives. Les critiques maghrébins renchérissent dans ce type
de reproches. Méme ceux qui se montrent le plus en sympathie
avec Feraoun comme Chraibi ou Mimouni? ne vont pas jusqu’a
défendre I’idée d’une élaboration d’un style. A fortiori ceux
dont la sensibilité esthétique et la position idéologique sont
nettement différentes. Mé&me s’il leur reconnait de l'intérét,
Abdellatif Laébi tranche sans ambages dans le prologue du
premier numéro de la revue Souffles (Rabat, 1966): les
« autobiographies pacifistes et colorées des années cinquante »
(au premier rang desquelles figure naturellement Le Fils du
pauvre) s’inscrivent « dans le cadre rigoureux de I’accultu-
ration »*. Son compatriote Abdelkebir Khatibi, deux années plus
tard, méme et surtout s’il épargne a peu pres la personne de
I’écrivain kabyle en évoquant la « fin tragique d’un homme
généreux et prudent, gagné un peu tard a la cause nationaliste et
qui ne voulait faire de mal a personne », discrédite d’autant plus
sa maniére d’écrire : « Pour nous, I'importance de Mouloud
Feraoun a été exagérée, son importance humaine I’emportait de
loin. » 1l stigmatise en particulier Le Fils du pauvre :

Ce roman réaliste nous étonne maintenant par sa transpa-
rence, son aspect humble, un peu trop sage et presque miséra-
biliste, par ses personnages mourants qui se meuvent dans un

2 Rachid Mimouni, (1991, p. 128) : « L’apparition dans les années cinquante
d’une littérature algérienne de langue francgaise cristallise cette question
linguistique. Ces nouveaux écrivains sont accusés de tous les maux. Et
d’abord de tiédeur patriotique, parce qu’ils refusent les descriptions
manichéennes [...] En réalité, ces écrivains seront toujours taxés d’hérésie
car on admet mal qu’ils puissent dire I’étre intime dans la langue de
I’autre. »

La critique étrangeére, 2 I'image du travail de I’ Allemande Doris Fetscher
a I"université d’ Augsburg, abonde généralement dans ce sens.
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monde clos, bien défini, ot chaque objet a sa place. Trop de
pitié et de bonté écrase ce livre, c’est I’autobiographie d’un
homme de bonne volonté.

Si Pon peut comprendre certaines caractérisations comme
celles d’humilité ou de misérabilisme (qui mériteraient
cependant déja bien des nuances), on s’étonne de retrouver sous
la plume de ce critique averti celle de réalisme transparent.
Reconnaissons qu’il tempére lui-méme cette critique désuéte,
quoique seulement pour les ceuvres ultérieures : « Mais dans les
deux autres romans de Feraoun, le réalisme se fait moins
scolaire*, I’humour apparait, le style prend forme [...] ».

En 1991, Naget Khadda effectue sur Le Fils du pauvre une
analyse de la posture énonciative feraounienne qui nous semble
bien en pointer la complexité (1991) :

Sa posture sera, alors, celle de 1’observateur qui se tient a la
limite de deux mondes, entre le dedans et le dehors, mais aussi
au cceur d’une histoire mutante dans laquelle, au plus cher de
lui-méme, il cherche péniblement a lire. [...] Il s’agit presque
de ruse, de contrebande par quoi s’instaure au sein de 1’espace
romanesque balisé par la rédaction scolaire et 1’idéologie
assimilationniste, la lecture d’un réel empirique, la recherche
d’un sens par-dela la confusion du donné immédiat.

Nous nous proposons de chercher a mieux déméler encore
Ioriginalité de la stratégie énonciative de cette littérature
émergente.

4 On retrouve chez Khatibi la méme épithéte (« scolaire ») que chez Ch.
Achour et on ne peut que souscrire & cette caractérisation de I’écriture pour
un certain nombre de séquences des ceuvres romanesques. Mais la
confrontation de ces textes avec d’autres écrits tout a fait concomitants
(comme les textes critiques, le journal et les lettres personnelles, édités de
nos jours, qui font preuve de belles vivacité et aisance de plume) montre
que cette écriture est loin de relever d’une maladresse de débutant ou d’une
admiration sans distance d’un certain académisme francais : elle procéde a
I’évidence d’une stratégie discursive qui cherche 1’effet de reconnaissance
et d’adhésion d’un public frangais alors méme que le propos diverge d’un
propos francais.



La complexité fondatrice : Le Fils du pauvre

Le Fils du pauvre, roman fondateur de la littérature
maghrébine de langue francaise, a connu un destin singulier.
L’écrivain s’était mis a sa rédaction au printemps 1939 ; il finira
le récit en octobre 1944 ; quant 3 I'Epilogue qui clét le livre, il
date de 1948 : voila une bien longue gestation pour un roman
censé étre dépourvu de toute complexité structurelle, un petit
texte platement linéaire, aux dires de la majorité des critiques.
Par ailleurs, le roman ne verra le jour qu’en 1950, a compte
d’auteur. Mais c’est sa récupération par I’institution littéraire
frangaise, en 1954, avec sa publication aux éditions du Seuil, qui
en assure la véritable diffusion, au-dela du périmetre algérien.
Or cette édition de 1954 ne reprend pas l'intégralité de la
publication originelle. Une amputation du dernier tiers du texte
montre déja combien I’horizon d’attente du public de lecteurs
frangais de 1’époque a d’emblée interféré avec la perception du
roman. Cette partie retranchée comprenait, entre autres éléments
narratifs, des références a la défaite de la France durant la
deuxieme guerre mondiale ainsi qu’a la débacle qui s’en suivit :
on serait autorisé 2 penser que cela motive pour partie la
censure opérée ; il est vrai que, selon la parole acerbe de Kateb
Yacine, I’édition francaise attendait surtout que les écrivains
algériens parlent « de leurs jolis moutons », mais ce n’est
cependant s(irement pas la cause principale. On peut accorder
crédit aux éditeurs (d’autant qu’on sait que Paul Flamand, au
Seuil, entretenait des relations amicales avec Feraoun) pour
supposer qu’ils ont surtout agi en fonction de criteres
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esthétiques, pour rapprocher précisément ce texte inhabituel
d’une norme et d’une envergure génériques occidentales. On sait
aussi que Feraoun s’était rangé a ces arguments éditoriaux sans
renoncer jamais a publier la suite du Fils du pauvre'. Son
souhait sera finalement exaucé et le texte retranché sera publié,
mais bien plus tard, et sans qu’il ait pu en discuter, dans
I’ouvrage posthume réalisé au Seuil en 1972 et intitulé
L’Anniversaire (du nom d’un roman inachevé auquel travaillait
I’écrivain a la veille de sa mort). Ce recueil, qui regroupe des
textes divers, donne enfin acces a la troisieéme et derniére partie,
c’est-a-dire aux quatre derniers chapitres ainsi qu’a I’Epilogue
du roman, dans une section baptisée tout simplement
« Fouroulou Menrad », du nom bien particulier du protagoniste
de I'histoire (ce titre cherche ainsi a effectuer la jonction avec la
publication antérieure, mais ce n’est pas forcément celui que
prévoyait I’auteur).

Malgré, ou grice a ses avatars éditoriaux, Le Fils du pauvre
a donc été pris par la majorité des critiques pour un roman avant
tout autobiographique, a I’instar des premiers romans de la quasi
totalité des écrivains maghrébins, et c’est bien ainsi que le met
sur le marché littéraire I’éditeur qui écrit réguliérement,
d’édition en rééditions, en quatrieme de couverture : « C’est, 2
peine transposée, la jeunesse méme de Mouloud Feraoun que
nous découvrons ». Voila qui cautionne 1’opinion générale selon
laquelle la vie de I’écrivain a ét€ racontée de maniere transpa-
rente dans ce roman qui manifesterait ainsi une relation terme 2
terme avec la réalité, essentiellement biographique, qu’il
représente. On s’est aussi fondé sur le témoignage de 1’écrivain

' A Paul Flamand, il explique par lettre, datée du 31 mars 1956 : « Dans mon
esprit, Le Fils du pauvre et La Terre et le sang ne sont que deux chroniques
paralleles et trés voisines qui doivent avoir leur aboutissement 2 la veille
du drame cruel que nous vivons [...] C’est un demi témoignage pour ’un
et pour I’autre de mes livres puisqu’il s’arréte 4 1’avant-guerre [...] » (LA
122) ; et a E. Robles, le 17 juillet de la méme année : « je voudrais aussi
terminer la suite du Fils du pauvre. Si la vie est longue. » (LA 127)



