


On a souvent consacré Mouloud Feraoun comme l'un des 
pionniers de la littérature maghrébine de langue française, sur 
des critères de chronologie. A-t-on toujours perçu comment, 
chez lui plus encore que chez d'autres écrivains qui commen-
cent à publier autour de 1950, s'ébauche pour la première fois 
dans le Maghreb colonisé un projet d'écriture déterminé ? 

Feraoun en souligne lui-même l'enjeu en 1957, dans une 
présentation de la littérature algérienne : « La voie a été tracée 
par ceux qui ont rompu avec un Orient de pacotille pour 
décrire une humanité moins belle et plus vraie [...] ». Pourtant, 
cet enjeu est encore aujourd'hui ramené, chez de nombreux 
lecteurs, à celui d'un témoignage platement réaliste ou d'un 
discours simplement réactif au discours colonial. C'est res-
treindre considérablement la complexité de la stratégie énon-
ciative adoptée. 

Avec Mouloud Feraoun, une voix originale se révèle, à la 
fois singulière et résonnant de la grande voix multiple de la 
Kabylie natale, porteuse aussi d'universel. 
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le discours autobiographique, par exemple) et sur les grands 
écrivains maghrébins de langue française (Memmi, Ben 
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Relire Mouloud Feraoun 

Avec l’œuvre de Mouloud Feraoun, et plus particulièrement 

son premier roman, Le Fils du pauvre, émerge cette floraison 
littéraire post-coloniale qu'on a coutume d'appeler aujourd'hui 

littérature maghrébine de langue française. La majorité des 

anthologies et ouvrages critiques consacrés à ce champ littéraire 

s'accordent en effet sur le rôle de précurseur qu'on peut attribuer 

à l'écrivain kabyle d'Algérie. Pourquoi revenir sur cette œuvre 

si le fait semble acquis ? Eh bien, parce qu'il nous a semblé que 

cette consécration n'allait pas sans quelques confusions, 

approximations ou condescendances qui méritaient d'être 

interrogées. 

Si Mouloud Feraoun est un des grands pionniers de cette 

littérature maghrébine de langue française, cela ne tient pas 

simplement à une question de chronologie. C'est parce que chez 

lui, plus encore que chez le Marocain Ahmed Sefrioui ou 

d'autres écrivains maghrébins, même plus précoces, qui 

commencent à publier aux abords du milieu du XXe siècle, il y 

a pour la première fois dans le Maghreb colonisé un projet 

d'écriture déterminé, véritablement programmatique. Il s'agit 

bien en l'occurrence de fonder une littérature originale se 

démarquant des écritures exotiques et a fortiori des écritures 
coloniales produites par les écrivains français qui s'étaient saisis 

jusque-là du référent maghrébin. À vrai dire, il faut, parmi ces 

derniers, faire une place à part aux écrivains de l’« école 

d'Alger » comme Camus ou Roblès qui avaient justement incité 

des contemporains comme Feraoun à faire entendre cette parole 



autochtone autre. Sur le rôle d'émulation que ces écrivains 

français d'Algérie ont pu exercer, on se reportera à l'analyse de 

Feraoun lui-même, telle qu'il la livre par exemple dans un article 

intitulé « La littérature algérienne », publié dans La Revue 
française en 1957, et repris dans L'Anniversaire, volume paru 
posthume en 1972 : 

Nous savons donc à quoi nous en tenir : si nous sommes 
absents dans l’œuvre d'un Camus qui ne cesse de proclamer 
noblement la misère et la grandeur de la condition humaine, si 
les Algériens de Moussy, qu'on ne peut imaginer plus authen-
tiques et plus proches de nous, nous coudoient sans nous voir, 
c'est que ni Moussy ni Camus ni presque tous les autres n'ont 
pu venir jusqu’à nous pour suffisamment nous connaître. Mais 
ayant assumé le rôle de l'instituteur de l'Hôte, ils regardent 
aujourd'hui, impuissants et « le cœur serré », l'Arabe qui se 
dirige vers la prison. 

Ainsi ce refus délibéré de témoigner en notre faveur, qui 
peut paraître de prime abord décevant et immérité, trouve sa 
justification dans une honorable pudeur beaucoup plus que dans 
une prudente réserve. En tout cas, il a fait naître des vocations 
en nous encourageant à témoigner à notre tour et pour notre 
compte. Tout s'est passé comme si les écrivains d'origine 
européenne nous avaient conviés à une confession sans 
réticence, après nous avoir fait entendre la leur, afin que cet 
assaut de franchise fût l'éclatante affirmation d'une fraternité 
indestructible qu'il suffirait ensuite de traduire loyalement dans 
les faits. Et c'était là notre espoir... (A 55-56) 

Une déclaration comme celle-ci, mêlant constat et 

prospective réalistes, idéalisation et utopie humanistes, fait 

pourtant déjà comprendre comment ont pu se greffer, sur le 

propos feraounien, des lectures hâtives, éminemment restrictives 

malgré leur fond de sympathie. 

Ce pouvoir de sympathie que dégage en effet Feraoun 

explique les appréciations globalement bienveillantes qui sont 

portées sur lui. Mais cela ne va pas sans quelque distinguo. 

L'éloge est toujours sans réserves sur l'homme qu'il a été — et 

sa figure de profond humaniste est encore rehaussée par le 



tragique d'une mort prématurée, puisqu'il meurt assassiné par 

un commando OAS en mars 1962, à quelques semaines de la 

reconnaissance officielle de l'indépendance de l'Algérie. Sans 

réserves et unanime, tant du côté maghrébin que du côté 

français, et quelle que soit l'époque. Côté maghrébin, 

l'expression de l'estime est indéniable par exemple chez Driss 

Chraïbi, qui écrit en 1967 : « De tous les écrivains nord-africains 

d'expression française, le regretté Mouloud Feraoun fut le plus 

doux, le plus humain, le plus mûr [...] » ou chez Assia Djebar 

qui, en 1995, unit dans le même affectueux hommage les 

intellectuels et artistes algériens victimes des violences de 

l'histoire récente de leur pays et ceux qui furent fauchés dans 

leur maturité au cours des années soixante : Mouloud Feraoun 

rejoint ainsi Camus, Fanon et Amrouche, dans un prestigieux 

panthéon personnel. Côté français aussi, se lisent attachement 

affectif et obsédant rappel de la valeur de l'homme. D'emblée, 

bien sûr chez Roblès1, ami proche s'il en fut, mais encore, plus 

tardivement, chez des critiques qui s'avèrent surtout biographes 

passionnés alors même qu'ils ne l'ont guère côtoyé comme 

Marie-Hélène Chèze (1982) ou Eugène Coupel (1999), pour ne 

prendre que des exemples représentatifs de la constance de cet 

intérêt. 

Les appréciations sur l'écrivain sont souvent plus restrictives. 

La tendance générale est de se référer essentiellement à la 

seconde édition du Fils du pauvre, réalisée en 1954, pour 

insister surtout, comme Jean Déjeux (1973), sur la portée 

ethnographique d'une œuvre censée être simple, et conçue par 

l'écrivain kabyle exclusivement pour un public français. Primat 

du référent sur le travail d'écriture, c'est quasiment le leitmotiv 

de la critique française. On retrouve cette évaluation quelque 

1
 Emmanuel Roblès préface l'édition du Journal 1955-1962, en 1962 (un 

des passages les plus pathétiques de cette préface est repris en leitmotiv 

dans des rééditions ultérieures de divers textes) ; il collabore à l'hommage 

collectif « Hommage à Mouloud Feraoun », paru dans Lettres françaises 
n° 919 du mois de mars 1962 ; etc. 



peu condescendante dans les ouvrages les plus récents, comme 
celui de Jacques Noiray (1996) qui développe, en écho à bien 

des analyses : 

La matière du Fils du pauvre [...] se nourrit des souvenirs 
d'une vie humble et quotidienne, de moments retrouvés, revus 
avec des yeux d'enfant, racontés avec beaucoup de simplicité, 
de transparence, d'émotion profonde [...]. 

Remarquons que cette fois, l'analyse ne tranche pas explici-

tement sur la question du destinataire qui, pourtant, a bien de 
l'importance (Ces souvenirs sont-ils racontés par l'écrivain 

kabyle pour les siens ? Le fonctionnement de l’œuvre serait 

alors celui d'une littérature régionaliste fondée en grande partie 
sur la connivence et la nostalgie, donc destinée à fixer les usages 
d'un monde menacé de disparition. Sont-ils conçus pour des 
Français à qui il s'agit de présenter une culture qu'ils 
méconnaissent ? Le texte se placerait alors dans une toute autre 

stratégie de lutte contre certains préjugés et de dévoilement 

adapté...). Remarquons surtout l'idée d'une écriture transpa-
rente qui transmettrait de façon univoque et exclusive des 
informations puisées dans le réel (c'est surtout cette représen-
tation d'une écriture platement linéaire que nous discuterons). 
Le travail de Christiane Achour (1986) sur l’œuvre de Mouloud 

Feraoun présente une approche plus nuancée, comme le laisse 

entendre son très heureux titre, Mouloud Feraoun : une voix en 
contrepoint. En axant son propos sur l'étude du système 

esthético-rhétorique de l'écrivain algérien, elle aboutit à la 
conclusion que ses textes sont conditionnés par la production 
coloniale française dominante à l'égard de laquelle ils 
présentent un discours distinct, mais de rectification plutôt que 
de remise en cause. Elle explicite (p. 58-61) : 

Mouloud Feraoun décrit sa société de l'intérieur mais s'en 
extériorise par l'usage qu'il fait de la langue [...] un « je » 
s'adresse à un « tu » pour l'informer des pratiques d'une culture 
périphérique dans la meilleure tradition scolaire qui a toujours 
valorisé une certaine écriture réaliste « champêtre » ou « propay-
sanne ». [...] Le style « bon enfant » [...] qu'adopte l'écrivain 



à l'instar de Daudet donne une vision souvent infantilisante de 
l'espace représenté et réintroduit [entre Kabyles et Français] la 
hiérarchie culturelle [...]. 

On voit que la complexité relative qu'elle reconnaît à l'énon-

ciation feraounienne n'exonère guère l'écriture d'appréciations 

restrictives. Les critiques maghrébins renchérissent dans ce type 

de reproches. Même ceux qui se montrent le plus en sympathie 

avec Feraoun comme Chraïbi ou Mimouni2 ne vont pas jusqu’à 

défendre l'idée d'une élaboration d'un style. A fortiori ceux 

dont la sensibilité esthétique et la position idéologique sont 

nettement différentes. Même s'il leur reconnaît de l'intérêt, 

Abdellatif Laâbi tranche sans ambages dans le prologue du 

premier numéro de la revue Souffles (Rabat, 1966) : les 

« autobiographies pacifistes et colorées des années cinquante » 

(au premier rang desquelles figure naturellement Le Fils du 
pauvre) s'inscrivent « dans le cadre rigoureux de l'accultu-

ration »3. Son compatriote Abdelkebir Khatibi, deux années plus 

tard, même et surtout s'il épargne à peu près la personne de 

l'écrivain kabyle en évoquant la « fin tragique d'un homme 

généreux et prudent, gagné un peu tard à la cause nationaliste et 

qui ne voulait faire de mal à personne », discrédite d'autant plus 

sa manière d'écrire : « Pour nous, l'importance de Mouloud 

Feraoun a été exagérée, son importance humaine l'emportait de 

loin. » Il stigmatise en particulier Le Fils du pauvre : 

Ce roman réaliste nous étonne maintenant par sa transpa-
rence, son aspect humble, un peu trop sage et presque miséra-
biliste, par ses personnages mourants qui se meuvent dans un 

2
 Rachid Mimouni, (1991, p. 128) : « L'apparition dans les années cinquante 

d'une littérature algérienne de langue française cristallise cette question 

linguistique. Ces nouveaux écrivains sont accusés de tous les maux. Et 

d'abord de tiédeur patriotique, parce qu'ils refusent les descriptions 

manichéennes [...] En réalité, ces écrivains seront toujours taxés d'hérésie 

car on admet mal qu'ils puissent dire l'être intime dans la langue de 

l'autre. » 
3
 La critique étrangère, à l'image du travail de l'Allemande Doris Fetscher 

à l'université d'Augsburg, abonde généralement dans ce sens. 



monde clos, bien défini, où chaque objet a sa place. Trop de 
pitié et de bonté écrase ce livre, c'est l'autobiographie d'un 
homme de bonne volonté. 

Si l'on peut comprendre certaines caractérisations comme 
celles d'humilité ou de misérabilisme (qui mériteraient 

cependant déjà bien des nuances), on s'étonne de retrouver sous 

la plume de ce critique averti celle de réalisme transparent. 

Reconnaissons qu'il tempère lui-même cette critique désuète, 

quoique seulement pour les œuvres ultérieures : « Mais dans les 

deux autres romans de Feraoun, le réalisme se fait moins 

scolaire4, l'humour apparaît, le style prend forme [...] ». 

En 1991, Naget Khadda effectue sur Le Fils du pauvre une 
analyse de la posture énonciative feraounienne qui nous semble 

bien en pointer la complexité (1991) : 

Sa posture sera, alors, celle de l'observateur qui se tient à la 
limite de deux mondes, entre le dedans et le dehors, mais aussi 
au cœur d'une histoire mutante dans laquelle, au plus cher de 
lui-même, il cherche péniblement à lire. [...] Il s'agit presque 
de ruse, de contrebande par quoi s'instaure au sein de l'espace 
romanesque balisé par la rédaction scolaire et l'idéologie 
assimilationniste, la lecture d'un réel empirique, la recherche 
d'un sens par-delà la confusion du donné immédiat. 

Nous nous proposons de chercher à mieux démêler encore 

l'originalité de la stratégie énonciative de cette littérature 

émergente. 

On retrouve chez Khatibi la même épithète (« scolaire ») que chez Ch. 
Achour et on ne peut que souscrire à cette caractérisation de l'écriture pour 
un certain nombre de séquences des œuvres romanesques. Mais la 
confrontation de ces textes avec d'autres écrits tout à fait concomitants 
(comme les textes critiques, le journal et les lettres personnelles, édités de 
nos jours, qui font preuve de belles vivacité et aisance de plume) montre 
que cette écriture est loin de relever d'une maladresse de débutant ou d'une 
admiration sans distance d'un certain académisme français : elle procède à 
l'évidence d'une stratégie discursive qui cherche l'effet de reconnaissance 
et d'adhésion d'un public français alors même que le propos diverge d'un 
propos français. 



La complexité fondatrice : Le Fils du pauvre 

Le Fils du pauvre, roman fondateur de la littérature 

maghrébine de langue française, a connu un destin singulier. 

L'écrivain s'était mis à sa rédaction au printemps 1939 ; il finira 

le récit en octobre 1944 ; quant à l'Épilogue qui clôt le livre, il 

date de 1948 : voilà une bien longue gestation pour un roman 

censé être dépourvu de toute complexité structurelle, un petit 

texte platement linéaire, aux dires de la majorité des critiques. 

Par ailleurs, le roman ne verra le jour qu'en 1950, à compte 

d'auteur. Mais c'est sa récupération par l'institution littéraire 

française, en 1954, avec sa publication aux éditions du Seuil, qui 

en assure la véritable diffusion, au-delà du périmètre algérien. 

Or cette édition de 1954 ne reprend pas l'intégralité de la 

publication originelle. Une amputation du dernier tiers du texte 

montre déjà combien l'horizon d'attente du public de lecteurs 

français de l'époque a d'emblée interféré avec la perception du 

roman. Cette partie retranchée comprenait, entre autres éléments 

narratifs, des références à la défaite de la France durant la 

deuxième guerre mondiale ainsi qu’à la débâcle qui s'en suivit : 

on serait autorisé à penser que cela motive pour partie la 

censure opérée ; il est vrai que, selon la parole acerbe de Kateb 

Yacine, l'édition française attendait surtout que les écrivains 

algériens parlent « de leurs jolis moutons », mais ce n'est 

cependant sûrement pas la cause principale. On peut accorder 

crédit aux éditeurs (d'autant qu'on sait que Paul Flamand, au 

Seuil, entretenait des relations amicales avec Feraoun) pour 

supposer qu'ils ont surtout agi en fonction de critères 



esthétiques, pour rapprocher précisément ce texte inhabituel 

d'une norme et d'une envergure génériques occidentales. On sait 

aussi que Feraoun s'était rangé à ces arguments éditoriaux sans 

renoncer jamais à publier la suite du Fils du pauvre1. Son 
souhait sera finalement exaucé et le texte retranché sera publié, 

mais bien plus tard, et sans qu'il ait pu en discuter, dans 

l'ouvrage posthume réalisé au Seuil en 1972 et intitulé 

L'Anniversaire (du nom d'un roman inachevé auquel travaillait 
l'écrivain à la veille de sa mort). Ce recueil, qui regroupe des 

textes divers, donne enfin accès à la troisième et dernière partie, 

c'est-à-dire aux quatre derniers chapitres ainsi qu’à l'Épilogue 
du roman, dans une section baptisée tout simplement 
« Fouroulou Menrad », du nom bien particulier du protagoniste 

de l'histoire (ce titre cherche ainsi à effectuer la jonction avec la 
publication antérieure, mais ce n'est pas forcément celui que 
prévoyait l'auteur). 

Malgré, ou grâce à ses avatars éditoriaux, Le Fils du pauvre 
a donc été pris par la majorité des critiques pour un roman avant 
tout autobiographique, à l'instar des premiers romans de la quasi 
totalité des écrivains maghrébins, et c'est bien ainsi que le met 
sur le marché littéraire l'éditeur qui écrit régulièrement, 
d'édition en rééditions, en quatrième de couverture : « C'est, à 
peine transposée, la jeunesse même de Mouloud Feraoun que 
nous découvrons ». Voilà qui cautionne l'opinion générale selon 

laquelle la vie de l'écrivain a été racontée de manière transpa-

rente dans ce roman qui manifesterait ainsi une relation terme à 
terme avec la réalité, essentiellement biographique, qu'il 
représente. On s'est aussi fondé sur le témoignage de l'écrivain 

1

 À Paul Flamand, il explique par lettre, datée du 31 mars 1956 : « Dans mon 
esprit, Le Fils du pauvre et La Terre et le sang ne sont que deux chroniques 
parallèles et très voisines qui doivent avoir leur aboutissement à la veille 
du drame cruel que nous vivons [...] C'est un demi témoignage pour l'un 
et pour l'autre de mes livres puisqu'il s'arrête à l'avant-guerre [...] » (LA 
122) ; et à E. Roblès, le 17 juillet de la même année : « je voudrais aussi 
terminer la suite du Fils du pauvre. Si la vie est longue. » (LA 127) 


