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      PROYECTO DE BIOGRAFÍAS


      ESPAÑOLES EMINENTES


      


      


      


      Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos.


      Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el período histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de ésta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía comentada.


      En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, éste sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo.


      Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad oen la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas.


      Éste es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón histórico-ejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible.


      Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.


      


      Javier Gomá Lanzón


      Director de la Fundación Juan March

    

  


  
    
      


      


      


      


      A mis padres. A las meves Laures

    

  


  
    
      PRESENTACIÓN


      


      


      


      ¿Qué sentido tiene escribir otra biografía sobre Bartolomé de las Casas? Su figura ha merecido semblanzas desde el mismo siglo XVI, con valoraciones contrastadas entre la candidez del fraile defensor de los indígenas que nos presentan muchos apologetas cristianos, la perversidad de un enfermo artífice de la «leyenda negra» basada en falsedades e hipérboles sin fin (Ramón Menéndez Pidal), el usurpador de la voz indígena (Tzvetan Todorov) o el abanderado de un imperialismo eclesiástico en América (Daniel Castro). La ficción tampoco ha olvidado su poderosa personalidad. Inspirador para algunos del personaje de Don Quijote de Cervantes, inaugurador de la negritud en América (Jorge Luis Borges), juez severo de Colón (Alejo Carpentier) o de la Corona (Jean-Claude Carrière, Jaime Salom), Bartolomé de las Casas ha acabado teniendo una presencia icónica en la novela, la dramaturgia, el cine, la música y las artes en general desde el siglo XVIII. Cada año se publica alguna contribución sobre su figura o su pensamiento. El tratamiento bibliográfico que conlleva sus ideas es enorme, lo que ha conducido al surgimiento desde 1962 de una sección de estudios americanistas denominada «Lascasismus» (lascasismo) por el dominico alemán Benno M. Biermann. Pocos personajes históricos han dado lugar a la aparición de un campo de estudios específico, a una genuina disciplina académica. Su presencia en los medios de comunicación y en los debates más actuales es también duradera ya sea por la complejidad intelectual de su obra, sus tesis pioneras sobre las condiciones de la guerra justa, los matices a la noción de barbarie en contextos coloniales, sus apelaciones a la tolerancia entre culturas, sus proyectos de misiones cristianas fundamentadas en la evangelización pacífica o sus doctrinas políticas sobre los derechos de la comunidad de súbditos ante la soberanía del monarca. La magnitud de sus actividades en la corte y en Indias ha suscitado el interés de especialistas muy diversos, al margen de las lecturas posibles que surgen de su enorme producción escrita, empleada como fuente de primera mano para historiadores, filólogos, antropólogos o científicos, como el sociobiólogo Edward O. Wilson.


      De partida, sin embargo, en este panorama se impone que Bartolomé de Las Casas no fue hombre de una sola obra; de aquella que fue uno de los primeros éxitos editoriales de la imprenta moderna con traducciones al latín y las principales lenguas europeas, de aquella que se ha reeditado y adaptado en múltiples ocasiones, en los contextos de la lucha confesional de los siglos XVI al XVIII, de las emancipaciones hispanoamericanas del siglo XIX o de la Alemania nacionalsocialista del siglo XX. El peso de su opúsculo Brevísima relación de la destruición de las Indias ha desfigurado su proyección histórica, reduciendo al dominico a defensor de la población nativa del Nuevo Mundo, cuando no a creador de la «leyenda negra» hispanoamericana. Por el contrario, sabemos que tuvo una producción intelectual mucho más amplia y plural, que se conoció en forma de exposiciones verbales, por escrito o impresa a lo largo de su vida, tanto en el ámbito español como en el Nuevo Mundo. Pocos años después de su muerte, se publicaron inéditos del dominico en prensas alemanas, así como daba comienzo el ciclo de adaptaciones y traducciones de obras menores, de contenido polémico, como la mencionada Brevísima relación, pero también de importantes tratados jurídicos como el De imperatoria vel regia potestate, que acabaron divulgándose por toda Europa desde fines del siglo XVI. E incluso quedó sin publicar un inmenso material que fue recogido por orden de la Corona y que no vio la luz hasta el siglo XIX. Porque, aunque Bartolomé de las Casas había gozado del favor regio, llegando a controlar grandes cotas de poder, también conoció la aflicción del ostracismo político. Esos contrastes de su proyección pública tienen su paralelo en una existencia privada marcada también por las contradicciones y los matices que hacen imposible un retrato general.


      La vida de Bartolomé de las Casas resulta difícil de abordar, porque hay que desprenderse del peso de su autobiografía. Como autor prolífico, legitimó prácticamente todas sus acciones públicas desde el fuero privado, al legarnos por escrito su propia opinión sobre su trayectoria. Constantes digresiones sobre sí mismo, con el uso reiterado de una redacción en tercera persona que pretendía ser mayestática e imparcial a la vez sobre «el clérigo», «el fraile», «el obispo», se intercalaron en la narración de los grandes episodios de los sucesos (Historia de las Indias) y la valoración (Apologética historia sumaria, Apología) de la conquista de Indias. Su pluma fue un instrumento imprescindible para el éxito de sus iniciativas religiosas y políticas, tenaces en el ámbito cortesano y en los territorios americanos. Sus implicaciones personales son inextricables de ese legado escrito. Puede parecer una apreciación aplicable a muchos cronistas de Indias, pero en el caso de Las Casas esta relación controversial entre persona y obra fue llevada al extremo, hasta el punto de que una lectura de su producción nos revela una suerte de autobiografía plenamente justificadora de una longeva existencia (1484-1566), en la que el testimonio de quien estuvo físicamente en Indias desde 1502, y de quien participó activamente en el gobierno del Nuevo Mundo entre 1516 y 1566, resulta abrumador. Su escritura fue una justificación ante sus detractores y la posteridad, pero no menos ante sí mismo, como se deduce de algunos fragmentos de tono más intimista.


      Frente a este volumen de páginas, que se completan con los archivos, con tanta complicidad personal en la génesis de sus obras, se impone una aproximación crítica a sus textos, que solo puede hacerse desde el examen minucioso de su biografía y del contexto histórico de su existencia, que dista mucho de ser desconocida. Bartolomé de las Casas fue objeto de semblanzas, incluso antes de su muerte, que trazaron un guion que se ha ido repitiendo. Su vida aparecía marcada por crisis de conciencia, en las que el personaje se veía abocado a sucesivas conversiones, de soldado a señor de indios, de clérigo de conquista a fraile predicador, de dominico a obispo de Chiapas, con una renuncia final al episcopado para sumirse en la labor del activismo jurídico de defensa a ultranza de los nativos americanos y de denuncia política del dominio de Indias. Naturalmente, estas etapas vitales se justificaban en gran medida mediante sus propios testimonios autobiográficos. De estos surgían los prismas del protagonista de crisis religiosas, vocero contra las injusticias, denunciador contra los poderosos indianos, contrincante doctrinal frente a la conquista violenta, súbdito fiel que por el deber del consejo al soberano encabezó proyectos de reforma, para acabar encarnado en un funesto profeta, un nuevo Elías ante un redivivo Acab, que auguró otra pérdida de España si no se compensaban los daños ocasionados a los nativos de Indias.


      Sin embargo, frente a la consideración de Bartolomé de las Casas como otro Proteo, que se reinventaba según las circunstancias, en nuestra biografía se impone la coherencia vital del personaje a largo término, más que su espontaneidad o su reacción en el corto plazo. Hubo opciones estratégicas y tácticas que fueron forjando una personalidad que se desenvolvió con habilidad en los escenarios religiosos, sociales y políticos de su época. Su vida delinea un programa menos apasionado que racional, en el que se mantiene un trazo firme en sus decisiones, que se desplegaron en diferentes ámbitos. El arbitrista, que desde los memoriales de 1516 elaboró balances contables sobre la viabilidad económica de sus propuestas de poblamiento, encaja a la perfección con el inventor de repúblicas basadas en la introducción de negros esclavos o en la creación de la Orden de los Caballeros de la Espuela Dorada, pero también resulta afín al misionero y al pastor de la Verapaz o de Chiapas. Hay una indudable continuidad entre el providencialismo que marca los años finales de su existencia con el que alimentó sus intenciones de dirigir sobre el terreno la evangelización de China y Japón, cuando se propuso abandonar el Nuevo Mundo con destino a la frontera de Asia en 1543 bajo los auspicios del obispo franciscano Juan de Zumárraga y del dominico Domingo de Betanzos, un hermano de su orden, curioso recalcitrante respecto a la protección de los indígenas. Del mismo modo, entroncan sus primeras propuestas a Fernando el Católico o al cardenal Cisneros con las exhortaciones que Bartolomé de las Casas realizó sobre alienaciones de súbditos y patrimonios ante el rey Felipe II.


      Comprensiblemente, al moverse en tantos escenarios, Bartolomé de las Casas no hubo de esperar al juicio de la historia. El dominico fue un personaje de relevancia pública que generó opinión a su alrededor y que dejó huella en vida. Su ascendencia sobre un número importante de leyes relativas a la protección de los nativos americanos es indiscutible. Continuo viajero entre ambos mundos desde 1502, a partir de 1547 abandonó las Indias e hizo de la corte su principal espacio de actuación política. Aunque desde mediados de siglo su trayectoria pareció tomar un cariz fatal —por el cuestionamiento a sus principios doctrinales de evangelización pacífica tras el descalabro de las misiones dominicas en la Florida y las trabas a la divulgación de sus obras impresas en Sevilla en 1552-1553, que condujo a requisas particulares de sus textos en la Nueva España hacia 1553 y de forma general en 1571—, sus ideas continuaron divulgándose y sus libros, incluso manuscritos, leyéndose. No puede extrañarnos, pues, que en 1575 el agustino Jerónimo Román pudiera elaborar una enciclopedia de las civilizaciones del mundo que empleaba a conciencia, hasta la intertextualidad más evidente, la Apologética historia sumaria de Bartolomé de las Casas. O que el corsario inglés Richard Hawkins, preso en Lima en 1601, pudiera leer en su celda la Brevísima relación. Y, desde entonces, Bartolomé no ha perdido interés.


      En nuestros días, caracterizados por la globalización mundial y la multiculturalidad local, es natural remontarse al precedente que supone el siglo XVI como etapa en que se confrontaron por vez primera los paradigmas sociales, económicos, religiosos y políticos de Occidente con el resto del planeta. En esa perspectiva histórica, la biografía personal e intelectual de Bartolomé de las Casas constituye un referente poderoso. Sus reflexiones sobre la libertad de los nativos, la justicia, las condiciones de la guerra o las relaciones con otros credos, en el momento de la primera globalización que supuso la expansión ibérica por el continente americano, han sido subrayadas como hitos fundadores de muchos argumentos de las ideologías contemporáneas. En este orden de cosas, hay particularmente dos cuestiones a las que el enfoque lascasista otorga una cierta excepcionalidad. Por un lado, sus ideas pueden fundamentar una tradición antropológica sobre las posibilidades de hacer realidad la última de las utopías de Occidente: la aplicación de unos derechos humanos a nivel mundial, al margen de diferenciaciones culturales. Por otra parte, la aproximación de Bartolomé de las Casas a la cuestión de la justicia de la primera experiencia colonial también sustenta debates y consideraciones sobre el grado de equidad que debieran mantener unas estructuras de relación política y económica de ámbito planetario. Para ambas cuestiones, el legado intelectual de Bartolomé de las Casas ha aportado unas directrices interpretativas útiles aunque, en demasiadas ocasiones, descontextualizadas por sus glosadores: la justicia y la tolerancia deberían regir las relaciones internacionales, en una protección constante de los derechos humanos por parte de los sistemas democráticos que ocasionalmente podrían necesitar de intervenciones militares, sujetas siempre a condiciones éticas muy estrictas de pretendida universalidad. Lógicamente, unas conclusiones que no se encuentran como tales en la obra del dominico del siglo XVI, pero que se deducen de doctrinas mucho más generales, con una actualización de su pensamiento de raíces medievales y renacentistas a los parámetros de la racionalidad laica de nuestros días.


      Este ha sido el peligro al que nos hemos enfrentado. Se ha abusado del «presentismo» y del anacronismo en la valoración de Bartolomé de las Casas. Es el «lascasismo sociológico», del que advirtió Vidal Abril. En especial, porque se ha puesto el acento excesivamente sobre episodios de su existencia, en los que se ha dibujado la figura del intelectual solo frente al poder, cuando no ha aparecido el arquetipo del libre pensador, sin incardinarlo en los contextos culturales de la escolástica y el humanismo del período. Situado en su época, Bartolomé de las Casas no fue excepcional. Se integró armónicamente dentro de un nutrido grupo de frailes, juristas y teólogos del siglo XVI que, en muchas ocasiones de manera más lograda y sistemática que nuestro dominico, llevaron a cabo un plan sobre las nuevas condiciones sociales y legales del Nuevo Mundo, postulando un juicio sobre la conquista. La biografía de Bartolomé de las Casas debe ser social, o no será. Se moverá entre los conquistadores, porque fue conquistador; entre los clérigos, porque fue dominico y obispo; entre los políticos, porque fue hombre de la corte; entre los juristas y teólogos, porque formó parte de la escuela de pensamiento hispánico de la primera modernidad.


      Aunque no debemos olvidar que ese mismo «presentismo» proyectado sobre Bartolomé de las Casas también ha derivado en otras consideraciones sobre su figura, aplicándole una escala de valores a todas luces más crítica. Las Casas se enfrentó con el problema trascendental de la relación de los seres humanos entre sí, en espacios y tiempos insólitos, sometidos a una constante transformación. En esos nuevos mundos epistemológicos, profundizó en la búsqueda de una historia común del género humano, siempre desde el punto de vista de una moral práctica, de la que deberían deducirse unas medidas a adoptar para resolver los problemas de una conquista cruel. La magnitud de la reflexión sobre esta experiencia compleja es algo que le restó dimensiones de misionero de campaña. Y sobre esas omisiones, se ha forjado una perspectiva censuradora de nuestro protagonista, presentado como un clérigo en Indias que convivió poco con los nativos, que desconocía las lenguas nativas, a diferencia de otros religiosos, aunque estos fueran más ágrafos. Se ha desautorizado a Bartolomé de las Casas por usurpar una voz indígena, por erigirse en un portavoz impuesto sobre los nativos, que propugnaba la sustitución de la conquista militar por un imperialismo eclesiástico. No es una recriminación que pueda hacerse fácilmente a quien fue muy consciente de sus prioridades, lograr los fines de la evangelización pacífica y no estar entre los indios, sino allí donde se decidiera la suerte de los nativos. Ni tampoco presentar como vanguardia del colonialismo a quien abogó por la restitución, el desmantelamiento de la presencia española en Indias, como compensación final a los nativos por los daños de la conquista. Bartolomé de las Casas comprendió que el Nuevo Mundo de las Indias debía basarse ante todo en un contrato político entre gentes, en una sociedad colonial dividida entre indianos y nativos, pero asimismo asentada en una relación de súbditos o cristianos con los principios jurídicos e, incluso a tenor de la época, religiosos más universales de la soberanía. La dimensión política en Las Casas pasó sobre todo por la instauración de un mundo y de una comunidad de convivencia a escala política en América. Para Bartolomé de las Casas las Indias fueron un desafío en toda regla, que alimentaron su proyecto vital de denuncia y de contraposición de modelos de colonización. Sin duda, destacó por su brillantez interpretativa al desvelarnos que los horrores de la conquista eran irreparables porque aniquilaban poblaciones y civilizaciones, pero también porque construían una nueva realidad. Bartolomé de las Casas no se limitó a la predicación de nobles conceptos ni a la retórica de palabras elevadas, aunque fuera capaz de un uso magistral de ambos planos discursivos. Sobre todo, vivió sus ideas y las puso en práctica hasta igualar su vida con su pensamiento. En este enraizamiento en la realidad de su época, como en otros muchos aspectos que tendremos ocasión de exponer, Las Casas fue otro de los conquistadores del Nuevo Mundo. Un conquistador a lo largo de su vida, no como una etapa biográfica limitada a sus primeros años en Santo Domingo y Cuba. Las circunstancias concretas de su hacer y de su pensar así lo avalan, a la luz de una nueva historia de la conquista que entiende este fenómeno no desde una exclusiva vertiente militar y destructiva, sino desde una perspectiva en la que la irrupción occidental en el continente americano fue también forjadora de culturas y sociedades. Bartolomé de las Casas pugna contra los tiranos, pero a la vez propugna la instauración de un nuevo orden que supera la mera denuncia, postula un nuevo paradigma social prioritariamente cristianizador del nativo. A partir de esta crítica y de esta propuesta existe, sin duda, una ejemplaridad ideológica en Las Casas que se manifiesta sobre todo en su actuación política. Un quehacer personal y cotidiano que nos presenta una dimensión preponderante de sus acciones que es infrecuente en la historia. Una firmeza ética que supo conjugar con la flexibilidad requerida siempre para emprender, con el rigor de su pragmatismo, que entendía el poder como servicio, empresas descomunales de crítica y denuncia que condujeran a nuevas experiencias coloniales.


      Las convicciones de Bartolomé de las Casas sobre el desafío del Nuevo Mundo fueron, como para todo buen escolástico, firmes a partir de un esquema ideológico claro. El Nuevo Mundo no podía reducirse a la exigua realidad geográfica del gran continente conocido por los europeos desde 1492. Bartolomé de las Casas en sus viajes y actuaciones atlánticas, tanto como en sus obras, propuso comprender el Nuevo Mundo como un mundo nuevo, una realidad naciente marcada por criterios no esencialmente territoriales (y, por tanto, no limitado al continente americano), sino ante todo por relaciones de poder social, cultural y religioso que planteaban retos epistemológicos al ecúmene, a Europa, pero asimismo a esas Indias que en el transcurso vital de nuestro protagonista acabaron convirtiéndose en otro Occidente.


      Por eso mismo, entender la historia de las Indias de la mano de Bartolomé de las Casas no es leer solo un relato en pretérito del mundo americano. Max Weber escribió que todo pasado había sido a su vez un presente, con lo que advirtió el papel de la contingencia en las biografías de los sujetos y en la labor de los biógrafos. En esa tesitura, el historiador tenía que acabar compartiendo experiencias con el hombre de acción que fue el personaje. Para entenderlo, el lector debería situarse en el lugar de la acción de Bartolomé de las Casas, que iba creando horizontes de expectativa con el transcurrir de los años. Ese horizonte de acción nos parece básico en la comprensión ajustada de Bartolomé de las Casas, que siempre pareció abocado a llevar hasta sus últimas consecuencias sus acciones. Era un rasgo intrínseco de su personalidad, por la convicción profunda de sus implicaciones. Eso es, al menos, lo que nos quiso hacer creer en sus relatos autobiográficos desde su retiro de Valladolid. La condición histórica de Las Casas se adaptó adecuadamente a un marco de convicciones firmes fundamentadas en la implicación con el otro. No limitó su vida a una exposición de conceptos, un discurso de ideas elevadas. Por el contrario, hizo planteamientos teóricos muy prácticos, que vivió con resultados diversos en sus etapas de doctrinero, colonizador, predicador, obispo, cortesano o político. Al igualar su vida con su pensamiento, el curso biográfico con el discurso intelectual, propuso una hermenéutica a seguir, cuya vigencia rebasó las circunstancias concretas de su hacer y pensar. De esta manera, Bartolomé de las Casas forjó una ejemplaridad política, basada en su quehacer cotidiano, que se unió perfectamente a la ejemplaridad intelectual que le ha sido unánimemente reconocida. Una ejemplaridad política que, como es sabido, ha sido mucho más infrecuente de localizar a nivel histórico. Es precisamente a través de su compromiso e implicación como Las Casas añadió novedades a los discursos culturales del escolasticismo y humanismo de su época y por lo que sus reflexiones nos resultan tan próximas. El personaje prefigura, sin duda, las tensiones insolubles entre el testimonio de la denuncia y la necesidad de la experiencia en acción del intelectual moderno. Con su implicación en la violencia política de aplicación de la ley o en la violencia intelectual de los debates y controversias, Bartolomé de las Casas toma partido, pierde su reflexividad a favor del compromiso, que le lleva a la militancia en la defensa de unas determinadas opciones morales y políticas. Más allá de las dudas o de la incertidumbre, se imponen la inquietud y la incomodidad, con las explosiones de indignación que conducen a Bartolomé de las Casas a elaborar una obra iconoclasta, resultado de una vida no menos confrontada contra el fatalismo de la conquista bélica.


      No le faltó razón a Hans M. Enzensberger, cuando escribía que los testimonios de Bartolomé de las Casas no hablan solamente de nuestro pasado. Cuando el filósofo alemán prologó la Brevísima en su edición de 1966 estableció como premisa que la obra del dominico era una «retrospectiva» de nuestro futuro. Frente a un Manuel José Quintana (y a una larga tradición historiográfica posterior) que había suavizado las críticas a la conquista atribuyéndolas a «crímenes del tiempo y no de España», Enzensberger consideraba que el tiempo de Las Casas era voz de todos los tiempos, que las reflexiones del dominico establecían una conexión permanente entre pasado y presente a través de la atrocidad y la violencia sustanciales a Occidente. Una historia occidental que habría convertido la experiencia americana del siglo XVI en el comienzo de una «modernidad cruel», según Jean Franco, caracterizada en el caso latinoamericano por la violencia extrema y por un machismo en los que no resulta desacertado encontrar paralelos con la trayectoria indígena de la época de la conquista. Los ecos lascasistas están en la crítica a esa falsa oposición entre civilización y barbarie, cuando violencia y civilización fueron de la mano; cuando los informes de las Comisiones de la Verdad, el relato del «incidente insignificante» haitiano, las «almas torturadas» casi son paráfrasis de las descripciones de la Brevísima. Las Casas no contempla esa violencia desde la distancia, con lo que su relato biográfico e intelectual nos enfrenta al problema posterior de la normalización por Occidente de la aceptación y justificación de la violencia y la brutalización como características de nuestra modernidad. Este ahistoricismo es un rasgo valioso de la obra de Las Casas, aunque en un enfoque biográfico debamos optar por la prudencia también del dato positivista, para no perder la singularidad del personaje en aras a un problemático sentido unificador de la historia.


      Firmar una biografía de Bartolomé de las Casas está, por tanto, fuera de todo propósito de reivindicación innecesaria de una figura o de su tiempo. Nuestro trabajo debe encaminarse a restituir la realidad de las vicisitudes del individuo y el contexto en que se gestó su conciencia y pensamiento. El gran problema de escribir sobre Bartolomé de las Casas radica contradictoriamente en la abundancia de información sobre sus 82 años de larga existencia y en el enorme volumen de estudios que han analizado su figura y obra. Ante todo, él mismo dejó miles de páginas de testimonio de su momento, que en realidad muchos consideramos una autobiografía en toda regla. Una historia de vida prolija y explicativa, en clave un tanto justificativa, aunque deslice en ocasiones anécdotas y episodios que muestran sus propias flaquezas. Sus páginas constituyen una fuente útil para el historiador y el biógrafo, pero también incómoda, porque hacen de Las Casas un personaje polifacético, ingrato de investigar. A la postre, parece carecer de una personalidad admirable a la que sumarse sin matizaciones. Puede causar simpatía profunda su pensamiento y su trayectoria de pionero de algunos principios fundamentales de nuestras sociedades laicas contemporáneas: la primacía de la justicia política en las relaciones internacionales, el respeto por los derechos del individuo en su existencia vital o la denuncia de la aniquilación de culturas y mundos no europeos. Pero derivan de un juicio muy parcial, porque en muchos casos estos argumentos son reelaboraciones a posteriori de las ideas de un clérigo del siglo XVI, cuyos rasgos vitales y horizonte de creencias eran los de un hombre de época, con la vocación de evangelizador misionero y cristiano bajo criterios de intolerancia hacia el infiel musulmán, defensor de las jerarquías sociales tan características de la Baja Edad Media y del Renacimiento que consideraban naturales la desigualdad, el antiindividualismo y el privilegio de nacimiento, normalizador de la esclavitud de seres humanos, ensalzador del poder absoluto del soberano.


      Pero no se puede hacer recaer sobre Las Casas la sentencia de ser un hombre de su tiempo. O, expresado de otra manera, no podemos permanecer indiferentes ante la interpretación dicotómica, contradictoria que se ha hecho de su figura, motivada por el contraste entre la acritud acusadora de sus escritos y el afán de piedad por los indígenas que impulsó todas sus acciones desde aquellas primaveras en las Antillas de comienzos del siglo XVI. Ante todo esto, hay que desterrar cualquier lectura emblemática de Las Casas. Partamos, pues, desde un primer momento, de la necesidad de establecer distancias entre la realidad del personaje y las interpretaciones realizadas sobre su pensamiento. Esto implica situar al personaje en una biografía coral, en la que la influencia escolástica y dominica acaba despojándole de gran parte de originalidad. Pero supone, especialmente, apostar por la escritura biográfica como medio de interpretación más adecuado para presentar a Las Casas ante el lector del siglo XXI. El esquema cronológico es propicio para trazar la lógica y la racionalidad en la construcción de las actuaciones e ideología de Bartolomé de las Casas. La percepción y la vivencia, la manera como se pasa del sentimiento al concepto, o a la inversa, explican los fracasos y éxitos de Bartolomé de Las Casas. Hace que sus actuaciones, que parecen encaminadas al cumplimiento de un plan providencial, puedan ser oportunamente entendidas en clave de rectitud ética en su acción política, o bien de discurso profético habitual en su siglo. Todos los rostros de Bartolomé de las Casas obedecen a episodios históricos vividos por él: el de predicador cercano al humanismo cristiano en su dimensión escolástica, y por tanto política; el de político contrario a las encomiendas; finalmente, el de cronista, en la ambigüedad de considerarlo desde la multiplicidad de enfoques literarios, históricos o etnográficos. Hay una dosis incuestionable de mala conciencia extemporánea proyectada sobre el siglo XVI y sublimada mediante la biografía de Las Casas cuando se le interpreta como testimonio de las posibilidades de otros derroteros de la historia. Las Casas fue corazón y memoria de las presuntas alternativas solo del siglo XVI. Más todavía, cuando no hubo alternativas nuevas en las Indias del siglo XVI, sino que existieron sobre todo continuidades muy evidentes respecto a los sucesivos encuentros experimentados por los europeos frente al «otro» desde la época bajomedieval. La ambigüedad del símbolo lascasista es que sirvió para encubrir y justificar bajo el manto de la civilización cristiana la expansión imparable de Occidente sobre los otros mundos, pero también nos dotó de las herramientas intelectuales para erigirnos en críticos de nuestra propia conciencia occidental.


      Nuestra biografía comienza con una presentación del contexto histórico del siglo XVI en Indias, a partir de la nueva historia de la conquista, que aunque reconoce el papel determinante de la expansión militar ha introducido matices sobre una interpretación catastrofista del período. La superación de la polarización entre vencedores occidentales y vencidos indígenas ha dejado paso a una consideración del período como un momento de destrucción, pero también de oportunidades de creación de nuevas sociedades y culturas. Desde mediados del siglo XVI, la marginación paulatina del caudillo de guerra por parte del mundo criollo, de la Corona y de la Iglesia se constata en el surgimiento de los arquetipos del anticonquistador y de la anticonquista, como modelos sobre los que construir el futuro híbrido de un Nuevo Mundo que surgía a nivel planetario.


      Un segundo capítulo entra de lleno en la trayectoria indiana de Bartolomé de las Casas, desde sus orígenes sevillanos a su presencia en las Antillas desde 1502, sus actividades en la corte y sus primeros proyectos de colonización, hasta el fracaso de las misiones de Cumaná en 1520. No se trató de una época de conversiones, del paso del conquistador encomendero al clérigo indiófilo, sino de un período de forja de convicciones, de ensayos tácticos y de una muy hábil articulación de relaciones de confianza a nivel de la corte y del mundo dominico, cuyos frutos determinaron su futuro.


      Fray Bartolomé de las Casas, como dominico que llega a alcanzar el obispado de Chiapas, en el capítulo tercero, ni lo pretendió ni puede ser reducido a su dimensión eclesiástica. Sus actividades misioneras corrieron a la par del activismo político. Fue el evangelizador pacífico en las tierras de Tezulutlán, a la vez que el inspirador de las Leyes Nuevas de 1542, que provocaron una quiebra de las fronteras políticas en Indias. Pero, sobre todo, destacó el comienzo de una producción intelectual que prosiguió por la senda del memorial político, justificó sus actuaciones episcopales muy rigoristas en la penitencia, pero también aportó obras de ambición teológica más universal, como su tratado sobre la evangelización pacífica. Una obra crucial que aporta las claves religiosas y políticas sobre su interpretación genuina de un mundo y una época.


      Entre 1547 y 1552, capítulo cuarto, hemos trazado las vivencias de Bartolomé de Casaus. Con su apellido en forma latina, con el que él mismo encabeza sus distintos tratados publicados en Sevilla, atendemos a las dimensiones del hombre de letras en el ambiente humanista del siglo XVI. El revisionismo de las Leyes Nuevas y el redivivo debate sobre la guerra de conquista son los ejes que marcan a un personaje que ha abandonado las Indias solo físicamente, pero que no rompió los vínculos con los misioneros y los indígenas. Son años de inflexión de la suerte política del dominico, cuyas influencias cortesanas van languideciendo, a la par que la fortaleza moral e intelectual del humanista no pudo sobreponerse a los episodios de la proscripción de su Confesionario, las conclusiones inciertas del debate de Valladolid o el golpe de efecto de la publicación impresa de sus textos.


      El título del capítulo quinto, «Un nuevo Elías y el fin de los tiempos (1552-1566)», analiza una década larga que fue fundamental en la trascendencia de Bartolomé de las Casas. Su retiro entre Valladolid y el convento madrileño de Atocha no significó el confinamiento personal ni intelectual. La voz de los vencidos se hizo nuevamente pública en su implicación en la defensa del cacique caxcán Francisco Tenamaztle ante el Consejo de Indias. A lo largo de estos años, otros episodios particulares, así como multitud de cartas y escritos menores, caracterizan una personalidad que sus coetáneos consideraron en términos proféticos. Un providencialismo que, ciertamente, se va haciendo más acusado en estos años, pero que no puede solapar que estos son también los años de conclusión de las grandes obras de Bartolomé de las Casas, la Historia de las Indias y la Apologética historia sumaria, que consideró su legado para la posteridad tal y como reflejó en sus mandas notariales. Resonancias milenaristas que tampoco deben hacernos olvidar los frutos intelectuales de la «etapa peruana» de Bartolomé de las Casas. Aquel Perú que no pudo pisar como flamante fraile dominico fue el motivo de reflexiones jurídicas que llevan a su última elaboración los principios de la restitución y sobre el gobierno político que habían animado sus actividades desde medio siglo antes.


      Finalmente, el capítulo sexto incide en las dimensiones más polémicas de la biografía. Las claves del personaje son puestas en relación con los juicios contradictorios que Bartolomé de las Casas ha merecido a lo largo de los siglos, como modelo de clérigo para dominicos o jesuitas de la época moderna, pero en especial como personaje histórico y de ficción. Los grandes cuestionamientos sobre Bartolomé de las Casas son examinados. Las páginas finales recogen las disputas ideológicas sobre la obra intelectual de Bartolomé de las Casas que nunca han obedecido a la politización del personaje, ni siquiera a la parcialidad ideológica de sus denigradores o apologetas, sino a la capacidad de su obra para mantener interrogaciones constantes y vigentes sobre los fundamentos del mundo occidental y sus valores.


      En el párrafo final que se escribe, quiero hacer constar mis reconocimientos por los apoyos recibidos desde el inicio de la preparación de este libro. En primer lugar, agradezco el patrocinio de la Fundación Juan March, en particular la labor de coordinación ejemplar y eficaz desempeñada por Lucía Franco. Asimismo, tengo muy presente el modelo y el reto cotidianos que para mí suponen trabajar junto al profesor Ricardo García Cárcel, a quien debo muchas lecciones académicas y de vida. Los proyectos de investigación ministeriales HAR2011-28732-CO3-01 y FFI2011-25540 han facilitado la investigación. Los grupos de investigación GREHC (Grup de Recerca d’Estudis d’Història Cultural), TETSO (Transmisión y Edición de Textos del Siglo de Oro) y CEAC (Centro de Estudios de América Colonial) de la Universitat Autònoma de Barcelona, liderados por los profesores José Luis Betrán y Guillermo Serés, con sus respectivos equipos, tienen un lugar privilegiado en este apartado de agradecimientos. Del mismo modo, en la consecución de la obra ha resultado fundamental la profesionalidad de los editores Gerardo Marín y Carolina Reoyo. A nivel más individual, han sido de mucha ayuda las referencias bibliográficas proporcionadas por Alfonso Esponera y Miguel Anxo Pena, así como la cercanía de Álex López Ribao. En el dia a dia, han estat invaluables la capacitat immensa de sacrifici i alhora l’estimació sense límits demostrades durant la redacció del llibre per la meva dona, Laura Sureda, i la meva filla, Laura Hernández. Juntament amb els meus pares, aquest llibre els hi és dedicat.

    

  


  
    
      1. UN NUEVO MUNDO, LA CONQUISTA Y LOS CONQUISTADORES


      

      

      

      La vida de Bartolomé de las Casas transcurre prácticamente durante el período de conquista y colonización de los territorios americanos, que acabaron integrados como virreinatos en el seno de la Monarquía hispánica entre 1492 y 1571. Nuestro personaje llegó a Indias en 1502 y se mantuvo permanentemente implicado en las problemáticas americanas hasta su muerte en 1566. Por su nacimiento y sus orígenes familiares, su trayectoria biográfica, además, permite situarlo en el primer mundo atlántico que fue escenario de la expansión ibérica desde la época bajomedieval y la ciudad de Sevilla, que durante siglos fue el eslabón de contacto privilegiado entre las Indias y la Monarquía.


      Es una dimensión espacial o geográfica, la de su vida, que no podemos dejar de lado. De la reconstrucción prácticamente diaria de la biografía de Bartolomé de las Casas que realizó el padre Isacio Pérez Fernández se colige el retrato de un personaje de movilidad asombrosa. Sus recorridos por las tierras peninsulares y americanas, además de su viaje a Roma, le convierten en un vencedor de los desafíos de la inmensidad que se abrió ante los europeos a partir de mediados del siglo XV. El emperador Carlos V, que en su abdicación en Bruselas en 1555 reportaba una cuenta de viajes y estancias por toda Europa durante cuarenta años que sumaba 6.400 leguas recorridas, de las cuales 3.700 eran terrestres, palidece ante el colosal viajero que fue Bartolomé de las Casas. En medio siglo, recorrió más de 22.400 leguas. De las cuales, 15.400, en travesías marítimas; unas 7.000, por tierra; unas 4.000, aventura Isacio Pérez, a pie. La sinopsis espacial de su vida incluyó diez viajes transatlánticos, con estancias en las islas antillanas, pero también por el espacio mesoamericano, además de un frustrado intento de alcanzar las tierras del Perú y proyectos de embarcarse en la evangelización de la China. Bartolomé de las Casas, conviene no olvidarlo, se movía en un mundo nuevo, en proceso de descubrimiento y conquista por parte de Occidente.


      Descubrimiento, una palabra de equívocos ideológicos en el siglo XX, pero adecuada historiográficamente. Un término que aparece en las fuentes portuguesas a partir de 1472: descobrir. Descobrimento, ya desde 1486, para referirse a la localización de tierras desconocidas por los europeos hasta el momento. En 1563, António Galvão publicará su Tratado dos descobrimentos, con una visión a escala ibérica del contacto con los mundos americano y asiático. Hernán Cortés y Alfonso de Albuquerque, Vasco de Gama y Cristóbal Colón van de la mano en ese proceso. No se trata solamente de un Nuevo Mundo reducido al espacio americano, sino que las novedades geográficas se acompañan de apreciaciones científicas y culturales que cambian irremediablemente la manera de pensar de Occidente y de los otros mundos. Como noción epistemológica, el nuevo mundo que se forja en estas décadas no quedó reducido a un escenario geográfico, sino a un ámbito simbólico e ideológico donde se fraguaban nuevas concepciones sobre creencias y valores, donde se descubría el mundo y también la diversidad de la humanidad.


      La Monarquía de España que comenzó a forjarse a partir de 1492 ya no fue únicamente europea. Tras la ocupación en el siglo XV de las islas Canarias y de las plazas africanas, la expedición de Cristóbal Colón supuso un giro a la historia mundial que abrió una nueva frontera permitiendo unir civilizaciones hasta entonces aisladas. El juego subsiguiente de intercambios entre los continentes implicó a personas, animales, plantas, pero también ideas y conceptos. Hubo que empezar por asumir la existencia de aquel Mundus Novus. La imprenta pronto registrará y divulgará lo que a ojos europeos serán los «descubrimientos» de tierras y hombres. La inmensidad del continente y la complejidad de muchas de sus culturas situaron también a la España del Renacimiento ante el reto de considerar o no a los indígenas como semejantes, abriendo un capítulo en la historia de la antropología, en la dialéctica entre los unos y los otros, con los hibridismos que dieron lugar al moderno occidente. Se inició la empresa de la conquista, que tuvo unos costes evidentes, pero que supuso la fundación de una nueva sociedad organizada según unas directrices coloniales propias del mundo ibérico, que tendrían como eje la legislación sobre el indígena. De la permanencia del elemento indio derivará el sincretismo característico de la América virreinal, una tierra del mestizaje y un laboratorio cultural y religioso que, paulatinamente, se irá desgajando de la metrópoli hasta dar lugar, a comienzos del siglo XIX, a una comunidad lejana en lo político, pero que en un intercambio cultural de más de tres centurias forma ya parte constitutiva del mundo hispánico.


      

      

      LA IRRUPCIÓN EN LAS ANTILLAS


      

      La biografía de Cristóbal Colón sintetiza muchos de los impulsos que promovieron la expansión ibérica por el Atlántico a fines de la época medieval. La ansiosa busca del oro, el comercio de especias, los esclavos, el deseo de promoción social fueron algunas de sus obsesiones que después reproducirán los intereses comunes de castellanos y portugueses. Para «buscar el Levante desde el Poniente», Colón se aprovechó de los avances tecnológicos y geográficos alcanzados desde la época medieval (carabela, brújula, tratados geográficos). Después de su fracaso en conseguir el apoyo de la corte portuguesa a sus proyectos de navegación atlántica, Colón se estableció entre los religiosos franciscanos de la Rábida quienes le pusieron en contacto con la corte de los Reyes Católicos. Con estos monarcas firmó en abril de 1492 las capitulaciones de Santa Fe, un contrato por el que se reconocía a Colón el gobierno de las tierras «descubiertas o ganadas». Los términos de las capitulaciones convertían únicamente a Castilla en beneficiaria de la aventura, mientras la Corona de Aragón, representada por el rey Fernando, quedaba marginada políticamente de las futuras Indias de Castilla, aunque a lo largo de la época moderna participara económicamente de manera indirecta en el régimen de monopolio comercial sevillano.


      Colón no descubrió propiamente un Nuevo Mundo. Partía de supuestos geográficos y náuticos equivocados. Murió sin tener plena conciencia de haber topado con un continente nuevo. Ello representó, entre otros costes, el propio nombre de América, que se le atribuyó a las nuevas tierras en homenaje a un viajero menor pero lúcido que fue Américo Vespuccio. Pero, sobre todo, Colón no descubrió América, porque América ya existía con culturas bien avanzadas y desarrolladas. 1492 fue la fecha de un extraordinario encuentro entre dos culturas diferentes, un encuentro ciertamente afortunado para Colón y el casi centenar de hombres del primer viaje, pero una fortuna muy trabajada y plenamente lógica a la luz de las potencialidades objetivas de la España de los Reyes Católicos.


      Con Colón irrumpe también en la historia de Indias el relieve y la trascendencia del personaje que se impone a una época y a su tiempo. Una construcción de una imagen a la que no fue ajeno Bartolomé de las Casas, editor del diario de navegación del almirante.


      Fueron muchas las puertas que se cerraron a Cristóbal Colón en diferentes cortes europeas antes de 1492. Sus empeños en obtener apoyos políticos y financieros para sus empresas de exploración fueron un fracaso. Pese a toda una década transcurrida en actividades marítimas en Portugal, no alcanzó los favores de los monarcas de la casa de Avis. Por eso mismo cuidó hasta el último de los detalles en sus exposiciones ante los Reyes Católicos. Movió eficazmente los hilos de sus amistades entre los aristócratas, cortesanos y religiosos castellanos, pero, sobre todo, intentó concretar con argumentos convincentes sus propuestas ante los Reyes Católicos a partir de tres cuestiones específicas: los beneficios espirituales de la propagación del cristianismo para la Monarquía, las riquezas que podrían generarse con el control de un acceso directo a Asia y las garantías científicas del viaje, fundadas en los saberes de los cosmógrafos «que escribieron y situaron el mundo». ¿Qué acabó pesando más, la conciencia de la Fe o el dinero de las arcas, en la apuesta de los Reyes Católicos por aquel enigmático marino? Quizá el primer motivo fue más categórico para la reina Isabel, y el segundo para el rey Fernando. En cualquier caso, los monarcas no se equivocaron. En el siglo sucesivo, la cristiandad se extendió en geografía y número de fieles. Del mismo modo, los costes directos de la empresa colombina fueron exiguos frente al oro y la plata acumulados por el Imperio español en la edad moderna.


      Sin embargo, el tercer motivo esgrimido por Cristóbal Colón fue más discutible y despertó numerosos recelos. En ocasiones, el marino fue tomado como un «presuncioso sin ciencia»; vendedor de humo, «que todo era un poco de aire y que no había razón». Lo cierto es que los razonamientos científicos esgrimidos resultaron totalmente erróneos, pues las conjeturas geográficas sobre las dimensiones del planeta no contaban con la gran masa continental del Nuevo Mundo. Y, sin embargo, lo que resulta especialmente apasionante es que Cristóbal Colón depositara en estos cálculos optimistas una esperanza ciega. A todo esto no fue ajeno su profundo convencimiento de ser un mero servidor de Dios al que le estaba reservado un destino providencial.


      La figura de Cristóbal Colón parecía surgir de la nada en la segunda mitad del siglo XV. Los primeros años de su vida permanecen en la incertidumbre y los historiadores siguen debatiendo hoy día sobre su lugar de nacimiento y sus orígenes familiares. Pese a que goza de suficiente predicamento la tesis de su naturaleza ligur, así como la de una adolescencia marcada por sus viajes desde Génova como corsario o mercader de fortuna a lo ancho del Mediterráneo, siempre ha acabado pesando la voluntad de ocultación propugnada por Colón sobre sus años de juventud. Aunque le preocupara distanciarse de sus orígenes humildes, pues dejaba caer insinuaciones sobre su ascendencia aristocrática, hasta el punto de presumir de no haber sido «el primer almirante de su familia». En este afán por el honor aristocrático, que también se evidenció en su interés por la fundación de un mayorazgo, Cristóbal Colón fue un personaje muy conforme a su época. De esa misma manera, su personalidad estuvo marcada profundamente por la espiritualidad y la cultura mítica del primer Renacimiento, que hundía sus raíces profundamente en los mundos imaginarios del medioevo.


      Tanto su hijo Hernando Colón como el fraile Bartolomé de las Casas, sus primeros biógrafos, acentuaron, sin embargo, los argumentos científicos presentes en la génesis del proyecto de navegación colombino. Se subrayaron las medidas del globo terráqueo aportadas por el navegante a partir de autoridades clásicas más o menos lejanas en el tiempo (desde Estrabón a Paolo Toscanelli) y también fueron muy prolijos en detallar todos los indicios materiales que hicieron sospechar a Colón de la situación de Asia al poniente (recogiendo las noticias que poseía el navegante sobre maderas esculpidas con extrañas figuras humanas o canoas arrastradas desde el interior del océano a la deriva por las grandes tempestades). Esta avalancha de información de carácter técnico y presuntamente objetivo ya desde el siglo XVI condujo con el tiempo a la presentación de Cristóbal Colón con rasgos más propios de los grandes exploradores de los siglos XIX y XX. No hay dudas sobre su pericia marinera, demostrada en sus conocimientos náuticos y que le permitió éxitos tempranos en el trazado de los rumbos de retorno de los navíos desde América: el tornaviaje. Haber regresado desde el Nuevo Mundo a Europa por una misma ruta, por ejemplo, hubiera conducido a un desastre sin paliativos en 1492-1493. En cambio, Colón no manejó nada bien los instrumentos astronómicos de su época. No fue pues un científico concienzudo conocedor del saber de su época. En gran parte porque tampoco fue un gran lector empapado de literatura científica, especialmente antes de 1492. A lo largo de su vida, su biblioteca personal solo contó con cuatro libros. El grado de persuasión de sus opiniones se nutrió básicamente de referencias sueltas de carácter erudito, en muchas ocasiones más deudoras de la pasión con las que las expuso que de su verosimilitud. Para sustentar sus hipótesis, Colón mezcló datos extraídos de todas partes, y los manipuló a su conveniencia. El viaje hacia el interior del Atlántico fue un éxito contradictorio, pues se basó en un error que Colón y sus seguidores sostuvieron durante largos años, incluso más allá de 1492. Aunque surcó el océano Atlántico hacia poniente desde el occidente de Europa y África, y pese a que dio con el Nuevo Mundo, el navegante murió convencido de haberse movido siempre en las dimensiones geográficas de las tres partes del mundo conocido en época medieval: Europa, África y Asia. Para Cristóbal Colón, las Antillas y Tierra Firme fueron tierras de las Indias de Asia: La Española o Santo Domingo sería Cipango (el Japón actual), Cuba y Panamá serían provincias dependientes del gran reino de Catay. Incluso en su tercer viaje (1498), cuando arribó a las costas de la actual Venezuela, el descubridor seguía convencido de bordear el mar de la China y haber contemplado las fuentes del río Indo. Jamás fue consciente de haber alcanzado la cuarta parte del mundo. Hasta mucho después, en 1539, con la muerte de Hernando Colón, hijo segundo del almirante, no desapareció el último gran defensor de una geografía que ignoraba la realidad del continente americano.


      De otro modo se ha desfigurado al personaje de Colón ante la misión de 1492. Al margen de sus inexactitudes cosmográficas, se han remarcado con criterios demasiado actuales las apetencias materiales que alimentaron su proyecto de navegación. Parece indiscutible el interés de Colón, al que le precedía una fama de mercader y corsario, por las riquezas que esperaba obtener de sus viajes. La avaricia y la ambición caracterizaron a todo el linaje Colón, y acabaron por precipitar la caída del almirante en 1500, cuando acusado de fraude y administración tiránica en Indias fue conducido encadenado hacia España. Se han destacado asimismo las setenta y siete menciones a la palabra oro que aparecen en los escasos escritos del navegante durante la travesía oceánica del descubrimiento. En sus años de residencia en Lisboa, cuando navegaba hacia la Guinea y en el emporio de Elmina, el genovés había quedado maravillado ante el control portugués sobre el preciado oro del Sudán. Alcanzar una ruta exclusiva a Asia dejaría atrás al exiguo oro africano y convertiría a los monarcas españoles y a su flamante súbdito en los más poderosos de la cristiandad, al sumar los metales preciosos y las provisiones de las especias orientales. Al día siguiente del desembarco, el 13 de octubre de 1492, Colón ya escribía: «Y yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro». El almirante observó a los nativos y «vio que pendía de un agujerito que algunos tienen en la nariz un pedacito de oro [...]. Mediante signos logré entender que había un rey con grandes vasijas y una enorme cantidad de oro». Percatado, Colón no podía dar ni un paso atrás: «Esta tierra debe desearse, descubrirse y jamás abandonarse».


      Conviene también matizar algunas de estas afirmaciones. Aunque el oro ha pervivido en la historia occidental como emblema de la codicia, constituía también en época de Colón algo más que un motivo de riqueza. Era abundante la literatura medieval que había hecho del oro un símbolo celestial, muy identificado con el mundo de los ángeles, cuyas virtudes se oponían a las corrupciones terrestres. Era creencia que el lugar idóneo para encontrar oro eran las montañas y particularmente todos aquellos lugares en los que el cielo y la tierra se imbricaban intensamente. En los proyectos de Cristóbal Colón el hallazgo de las montañas del oro y el Paraíso Terrenal acabaron coincidiendo pues para el genovés ambos eran dos lugares físicos reales. De este modo, la búsqueda del oro tuvo mucho que ver con la localización del Paraíso Terrenal, un espacio mítico situado para los europeos en los confines del Oriente. Un lugar localizado según Colón al oeste de las islas Afortunadas que salpicaban el océano Atlántico. Encontrar oro en el Asia alcanzada en 1492 significaba para el almirante una prueba indiscutible del final de su viaje. Suponía encaminarse para pisar de nuevo el Paraíso Terrenal por primera vez desde la caída de Adán y Eva.


      En este punto, la riqueza material prometida a los Reyes Católicos y deseada por el navegante se une con el tercer argumento esgrimido por Cristóbal Colón para lograr el apoyo en sus proyectos. Colón siempre estuvo convencido de ser un instrumento de la divina providencia. Su misión transatlántica ponía los conocimientos científicos y las riquezas anheladas al servicio de un trayecto que reunía los tres polos de un eje geográfico que se correspondía con la historia bíblica de la humanidad: el Este (lugar del origen del mundo, con la referencia al Génesis), Jerusalén (el centro del mundo, con los Evangelios) y el Oeste (el fin del mundo, con el Apocalipsis). La empresa del almirante tuvo unas dimensiones mentales que no pueden ser olvidadas, semejantes a las de otros exploradores y conquistadores de Indias del siglo XVI.


      Los cuentos de viajes, las nuevas novelas de la Baja Edad Media y los ecos de los relatos artúricos mezclados con las vidas de santos fraguaron la personalidad de Colón, quien acabó viéndose como un héroe semejante a los de la literatura caballeresca. Como ha señalado Felipe Fernández-Armesto, los textos de caballerías no eran sagrados, pero también crearon vocaciones profundas. En el caso de Colón el «capitán de caballeros» que quiso ser continuador de las luchas de cruzada medieval se tornó muy pronto en «mensajero de un nuevo cielo», que acabó frecuentando la corte de los Reyes Católicos vestido con hábito de franciscano. El marino navegó hacia el extremo occidente para llegar al extremo oriente en un viaje profético, puesto que afirmaba haber recibido de Dios los conocimientos marítimos necesarios para emprenderlo. Un viaje que ya no llevaba solo a las Indias: «Es a mí a quien Dios había elegido como su mensajero, al mostrarme dónde se encontraban el nuevo cielo y la nueva tierra de que el Señor había hablado por boca de san Juan en su Apocalipsis, y de que antes había hecho mención Isaías». Las circunstancias en que emprendía el viaje eran asimismo perentorias, pues el genovés consideraba que no quedarían sino 155 años de historia al mundo conocido, un mundo que acabaría en torno a 1650. En estas circunstancias, calculaba que le eran precisos siete años para reunir los metales preciosos necesarios en la nueva empresa de conquista de la Casa Santa de Jerusalén para la Iglesia con 50.000 infantes y 5.000 jinetes. En el atardecer del día de Navidad de 1499, aún recordaba este designio urgente. Refugiado en una pequeña carabela durante su tercer viaje escuchó un mensaje divino: «¡Ánimo, no pierdas la confianza y no temas nada! Proveeré en todo. Los siete años del plazo relativo a la cuestión del oro no han pasado todavía». Los mensajes de estas voces celestiales, que volvió a escuchar en otras ocasiones, quedaron recogidos en el Libro de las profecías que el almirante compiló a partir de sus propias hazañas interpretadas en clave esotérica, como le correspondía por su labor como profeta.


      Aunque esta espiritualidad trágica de Colón provenía de inquietudes personales previas, la influencia que recibió de los franciscanos fue muy poderosa y está relacionada con sus contactos con el grupo de esa misma orden radicado en la Rábida. Un convento consagrado a la observancia desde 1465, comisionado por Roma para la evangelización de los territorios de ultramar que iban descubriéndose en África y las islas del Atlántico. Cuando Cristóbal Colón llegó allí en la primavera de 1485, la Rábida era la puerta abierta al fin del mundo del océano incógnito. El lugar al que arribaban continuas noticias sobre los progresos en las rutas atlánticas. Con el tiempo, el almirante consideraría que la Rábida no era un finisterre, sino que era también el primer umbral en su viaje hacia el Paraíso. El ambiente mesiánico andaluz cautivó muy temprano a Cristóbal Colón, quien además confió la educación de su primer hijo a los frailes del convento. Por esos años, las postrimerías de las campañas de Granada hacían de los monarcas españoles un nuevo David, con un rey Fernando convertido en un Fernando III el Santo redivivo. Los franciscanos propalaron estas creencias junto con vaticinios sobre la obra de un nuevo emperador Mesías que resistiría al Anticristo y recuperaría los Santos Lugares. Colón fue muy receptivo a este discurso, por convencimiento íntimo y por cuidar a quienes deberían ser sus patrocinadores. Puesto que, al margen del ascendiente espiritual de los franciscanos, en este monasterio Colón conoció a un antiguo confesor de la reina Isabel de Castilla, fray Juan Pérez. Fray Juan introdujo a Colón en el cenáculo de la corte a través de otros clérigos, aunque también pusiera en contacto al navegante con poderosos aristócratas como el duque de Medina Sidonia y el de Medinaceli. Estos apoyos, junto al clima emocional generado por el fin de la reconquista, fueron decisivos para que los monarcas asumieran las desorbitantes exigencias planteadas por Cristóbal Colón para ponerse a su servicio: desde los títulos de almirante de la Mar Océana y virrey de todas las tierras descubiertas hasta el disfrute del diezmo de todas las riquezas que se adquirieran.


      No podemos considerar a Cristóbal Colón en 1492 como un experimentado navegante o como un ambicioso empresario, interpretaciones que nos resultarían más próximas y familiares. En su trayectoria, el almirante no pudo liberarse de las cadenas que le fijaban a su tiempo. Sus ojos contemplaron el Nuevo Mundo desde las perspectivas sociales, económicas y mentales de su tiempo. Por eso creyó siempre hallarse en tierras asiáticas y nada le hizo dudar. En realidad, muchas de las dudas y misterios sobre el Nuevo Mundo tardarían en disiparse. Ese extraño ambiente milenarista y apocalíptico en que se movió Colón también tardó en desvanecerse, sobre todo porque quedaría muy presente a lo largo del siglo XVI en la actuación de los religiosos mendicantes en Indias.


      Como hemos dicho, entre 1492 y 1571, se llevó a cabo la ocupación de los territorios que constituirían las Indias del Imperio hispánico. Hacia 1571, con el establecimiento de los españoles en Filipinas y la fundación de la ciudad de Manila, sobrepasado por el oeste el Nuevo Mundo, quedó prácticamente completada la expansión ultramarina comenzada a fines del siglo XV. Extendiéndose sobre una enorme masa continental, la colonización ibérica logró en menos de un siglo forjar una unidad que acabó con la heterogeneidad de las ricas culturas indígenas.


      

      

      LA CONSOLIDACIÓN TERRITORIAL EN INDIAS


      

      Tras la arribada y los sucesivos viajes de Colón al continente, los años iniciales de la presencia española en América se centraron en la exploración y en la explotación de los territorios antillanos. El denominado Mediterráneo americano fue el ámbito de los primeros asentamientos estables cada vez más proyectados hacia la plataforma continental, especialmente el istmo panameño y las costas colombianas y venezolanas (Tierra Firme).


      El desembarco de Hernán Cortés en México en 1519 marcó el comienzo de una segunda etapa colonizadora que acabó con las importantes civilizaciones de aztecas y del espacio mesoamericano. Hasta 1532, en consonancia con el período álgido de triunfos del emperador Carlos V en Europa, los dominios hispánicos se incrementaron en superficie a un ritmo vertiginoso y sin precedentes en la historia mundial. El año 1519 fue el del fin del Imperio azteca en México, con la toma de Tenochtitlán por parte de Hernán Cortés; en el año 1532, el inca Atahualpa fue capturado en Cajamarca por Pizarro, episodio que culminaría con la entrada victoriosa del conquistador de Perú en el Cuzco. Tras el sometimiento del Imperio inca, la penetración por los grandes valles andinos y el rápido derrumbe de las antiguas estructuras políticas que habían mantenido unido un territorio que se extendía desde Ecuador hasta Chile, la conquista de toda la América del sur (salvo Brasil) estaba consumada. Quedaron núcleos de resistencia indígena en los actuales Chile (mapuches o araucanos), al este de Bolivia (chiriguanos) y en el norte de México (chichimecas); pero la Pax hispánica se consolidó durante el largo siglo XVII. Los límites del Imperio quedaron prácticamente fijados hasta el siglo XVIII, que representó un nuevo momento de expansión geográfica.


      Tal y como pasó con las Canarias, la ocupación de América estuvo a cargo de caudillos que se encargaron de equipar, organizar y dirigir las tropas. Mediante la firma de capitulaciones, la Corona autorizaba estas incursiones y se reservaba las tierras conquistadas y una quinta parte de las riquezas obtenidas. Segundones, pequeños hidalgos o plebeyos recién llegados
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