© ODILE JACOB, AVRIL 2016
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
www.odilejacob.fr
ISBN 978-2-7381-6213-7
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


AVANT-PROPOS


J’ai rencontré René Urtreger un soir du mois de mars 2015. Notre amie commune, Amanda Galsworthy, avait décidé de nous réunir pour un dîner dans sa maison du Perche. Je savais que c’était un immense pianiste de jazz. Je l’avais entendu jouer, j’avais lu dans la presse le récit de sa vie longue et tumultueuse.
Il est arrivé un peu avant 8 heures, coiffé d’une casquette sous la visière de laquelle luisaient deux yeux curieux et vifs. Il s’est adressé à mon fils de sept ans avec humour et naturel. Sa femme Jacqueline l’accompagnait, discrète et intense. En quelques minutes, nous avons fait connaissance. Aucune glace n’exigeait d’être brisée. Nous étions aussitôt en confiance. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un coup de foudre amical et collectif. Au cours de la soirée, René a beaucoup parlé. Il s’est mis au piano. Il a joué pour nous, pour Amanda, pour les enfants, pour mon mari et moi. Et, durant tout ce temps, mon attention était distraite par quelque chose dans l’air.
Quand on me demande d’où viennent mes livres, je lève les yeux comme s’il y avait un double fond au ciel ou, plus prosaïquement, un faux plafond au-dessus de ma tête. De l’index, j’indique un point vers le haut, j’y vois un fil qui pend, un ourlet mal fini, je tire, et l’histoire se déroule, comme si elle avait toujours été là, rangée dans ce grenier immatériel, à attendre que je vienne la chercher. Cela n’arrive jamais avec les personnes réelles, je veux dire, la naissance d’un livre. Cela n’arrive pas dans une pièce peuplée de gens, de musique, de rires.
Dans un entretien accordé à la revue Jazz Hot pour un hors-série paru en 2003, René Urtreger établit un parallèle entre le swing et l’art de conter : « Si on élargit le mot swing à la vie courante, dit-il, c’est par exemple le bon mot placé au moment voulu. Vous allez raconter la même blague à dix personnes différentes, il y en a neuf qui vont ensuite la raconter comme des sagouins, ça va faire sourire poliment, et la dixième personne va avoir le don de placer les mots exactement où il faut, avec une mise en place hallucinante, et ça, c’est du swing. »
Ce soir-là, en entendant René, je reconnaissais une verve, un parler spécifique que l’écrivain en moi identifiait comme n’étant pas seulement ceux d’un être humain, mais bien ceux d’un personnage. N’y tenant plus, j’ai fini par lui demander : « Avez-vous pensé à écrire un livre à partir de votre vie ? » Il m’a répondu que justement il y pensait, qu’il avait contacté quelqu’un pour l’aider.
J’ai passé la fin de la soirée à me raisonner : tant pis. C’est trop tard. De toute façon, tu n’aurais pas su le faire. Tu as trop de livres en chantier, de traductions à rendre. Mais voilà, j’avais tiré sur le fil, et la bobine qui se dévidait au fur et à mesure me convainquait qu’il me serait impossible de renoncer. J’entendais très clairement le ton du livre et, plus surprenant encore, je voyais se développer sa trajectoire : la vocation d’un enfant prodige brisée par la guerre, la réussite fulgurante à l’adolescence presque aussitôt ternie par une spirale décadente, le renoncement, l’oubli, l’autodestruction à l’âge de la maturité et, au lieu de la mort prévisible, attendue, presque espérée, une seconde vie. J’étais comme un scénariste hollywoodien de la grande époque, sûre de mon axe, de mon angle. Je possédais tous les éléments, excepté le principal : ce personnage n’était pas le mien. Il s’appartenait. Il existait vraiment. Il avait la capacité de choisir et il avait décidé de raconter sa vie lui-même.
Le hasard, la chance et la complicité d’une éditrice m’ont aidé à retourner les choses en ma faveur. René Urtreger s’est finalement laissé prendre. La suite est son histoire.




CHAPITRE 1
UN CONCERT


À quatre-vingt-un ans, René se souvient du tout. Le pire lui revient avec le meilleur. Les joies et les rages de sa petite enfance sont aussi présentes que les succès et les faillites de l’âge adulte. Il restitue des conversations vieilles de cinquante ans avec la même précision que celles de la semaine passée. « Je fais travailler mon cerveau, m’explique-t-il. En jouant aux échecs par exemple. Mais aussi en faisant des mots croisés ou du calcul mental. Le jazz est une musique très exigeante, parce qu’on est sans arrêt en train d’inventer. Ça demande de l’entraînement. »
Il y a quelque chose de la pratique sportive dans la manière qu’a René Urtreger d’aborder sa vie et son métier. Est-ce cela qui lui a permis de survivre aux multiples épreuves qu’il a traversées ? Détruire et reconstruire, se détruire et se reconstruire. Ne s’agit-il pas d’une technique de phénix plutôt que d’une hygiène d’athlète ? René a-t-il eu de la chance ? Comment et pourquoi s’est-il relevé chaque fois qu’il est tombé ? D’où lui vient son énergie, son envie ? Durant presque un an, c’est ce que j’ai cherché à comprendre.
Mon enquête commence le 18 avril 2015. Je vais écouter René Urtreger en concert à la Maison de la Radio. Air transparent, ville naissante au printemps. Dans la file d’attente qui serpente jusqu’à l’entrée du studio 105, j’étudie les amateurs de jazz venus écouter la carte blanche accordée au « Roi René » qui, en deux heures, passera du solo au quintet. Personne ne ressemble à personne, me dis-je en contemplant la foule mal assortie. Nous n’appartenons à aucun genre. Des vieux, des jeunes, des hommes, des femmes, des enfants, des chics, d’autres dépenaillés, des excentriques, des angoissés, des bourgeois, des provinciaux, des étrangers, des Parisiens. En rédigeant cette liste, je pense à une phrase que prononcera René quelques mois plus tard. Ce sera début juillet, la chaleur grillera le Perche où nous nous retrouverons pour qu’il me raconte son travail, ses rencontres, ses déceptions, tout. « Moi, tu sais, je suis élitiste… Mais tout le monde peut entrer dans mon élite. »
René Urtreger arrive par le fond de scène : genoux d’adolescent, paluches de glaneur, regard d’aigle. Il s’installe au piano et offre à la salle son jeu vibrant, libre à l’extrême. Ses interprétations durent le temps d’une chanson ; la peur de lasser sans doute, la courtoisie (« je ne vais pas vous ennuyer avec mes trucs et mes machins »). Son fils, le contrebassiste Philippe Urtreger, le rejoint. Puis le trio se forme avec Yves Torchinsky à la contrebasse et Éric Dervieu à la batterie. Pour finir, le trompettiste Fabien Mary et le saxophoniste alto Pierrick Pedron montent sur scène. Au bout d’une heure et demie, alors que le public applaudit et en redemande, René s’amuse : « On connaît dix morceaux, on les a tous joués », avant de nous accorder I Remember April en bis.
Tout s’arrête au moment où l’excitation est au plus haut. On se regarde les uns les autres, avec la conviction d’avoir assisté à un grand moment de musique. Quelque chose demeure de très physique, un mélange de tension et d’extrême délassement. Un nouveau théorème « Tout corps plongé dans le swing… » devrait être mis au point. J’essaie de comprendre comment cela fonctionne, d’où cela vient. Je ne traduis pas swing par balancement, je le traduis (fautivement) par ressort, à cause du phénomène oscillatoire, du mélange d’anticipation et de retard, de la langueur dans la rapidité, de la contraction dans la souplesse. Peut-être, me dis-je, que ce qui nous bouleverse et nous euphorise dans le swing, c’est qu’il propose une possible incarnation du présent, ce temps insaisissable toujours en retard sur l’avenir, en avance sur le passé, sans durée, réinventé à chaque seconde. Je pense à la nostalgie contenue du jazz, à sa façon si particulière de toucher à l’émotion sans jamais tomber dans le pathétique, à cette désinvolture, ne fût-elle qu’apparente. Je regarde René Urtreger saluer avec malice et je l’imagine, soixante-dix-sept ans plus tôt.



CHAPITRE 2
LES PREMIÈRES ANNÉES


La scène se passe à Berck-Plage en juillet 1937. René vient d’avoir trois ans. Lui et son copain Riri mangent des bananes, un luxe pour l’époque, mais pourquoi pas ? Car cette époque est douce, les congés sont payés, et, à la tête du gouvernement français, il y a un type formidable qui s’appelle Léon Blum. Léon Blum, un juif, un socialiste. Les parents de René et de Riri n’en reviennent pas : juif et socialiste, comme eux. La France, quel pays extraordinaire. Max, le père de René, l’époux de Sarah avec qui il a eu Dora, puis Madeleine, Jeannette et enfin ce petit dernier, René David Raphaël, un garçon, une bénédiction, se félicite d’avoir quitté sa Pologne natale sur un coup de tête, un coup de sang, quelques années plus tôt.
C’était un samedi soir, au bal, il dansait avec les shikse, les jolies Polonaises goys qui appréciaient son sens du rythme, sa robustesse, sa joie de vivre. Son propre père avait fait irruption au milieu des flonflons, barbe hirsute, tornade de colère. Épouvanté qu’un de ses fils se conduise si indignement, il s’était jeté sur lui, au beau milieu de la piste de danse, pour lui déchirer les revers de sa veste, comme on fait aux endeuillés. Max n’avait pas supporté l’humiliation. Il avait fui ce pays d’arriérés avec ses vieilles coutumes et ses interdits archaïques.
Et le voilà en France, à la tête de plusieurs boucheries, alors qu’il ne parlait pas un mot en arrivant. Le voilà sur une plage, en famille, en vacances. Tout joyeux, il lance à René et Riri : « Eh, les enfants, c’est l’heure du défilé ! » Ni une ni deux, les mouflets plantent leur banane dans le sable et, d’un pas martial, se mettent à marcher le long de la grève bras dessus bras dessous en scandant : « Des soviets partout ! Des soviets partout ! » Une fois la parade terminée, les petits garçons reprennent leur banane. Le sable crisse sous leurs dents.
C’est l’un des premiers souvenirs de René, quelque chose qu’on lui a raconté. Il ne possède pas vraiment d’images de ce moment, et pourtant, moi à qui il raconte cette histoire, je me la représente parfaitement. J’en réclame d’autres. C’est pour comprendre, lui dis-je. Comprendre quoi, je l’ignore. René me livre aussitôt la solution à cette énigme : il se demande pourquoi les gens sont touchés par sa musique. « Il y a des dizaines de types qui jouent comme moi, confie-t-il souvent à Jacotte, sa femme. Et je ne parle pas de ceux qui jouent mieux, les vrais génies, comme Bud Powell ou Charlie Parker. Mais, malgré ça, ma musique émeut, c’est bizarre. » Il est d’accord, il faut des histoires, mais il hésite tout de même, par pudeur, par peur d’ennuyer.
« Tell your story, man » (raconte ton histoire, mec), lui conseillait à ses débuts le vibraphoniste Milt Jackson, ou plus trivialement « Do your shit, man ». « Quand Miles Davis joue un thème de Parker, m’explique René, il donne son opinion sur ce thème, ce n’est pas qu’une interprétation ou une version. » C’est narratif, me dis-je à moi-même, convaincue qu’il me faut des histoires, encore des histoires, maintenant comme toujours.
« Mais n’oublie pas que je suis un jazzman, gronde Urtreger. C’est un livre sur le jazz que tu vas écrire. Tout le monde s’en fout de ma vie. » Pas moi, songé-je. J’ai toujours pensé que séparer la vie de l’œuvre revenait à établir une frontière entre le corps et l’esprit. C’est intéressant, c’est opératoire, parfois brillant, mais c’est un peu comme les conditions des expériences en physique pour lesquelles on doit faire le vide. Le vide très bien, sauf que le vide, la plupart du temps, dans la vraie vie, ça n’existe pas.
Il me faut des motifs, monter le castelet et que les marionnettes s’animent.
– Où habitiez-vous quand tu étais enfant ?
– Rue d’Enghien, dans le Xe.
– C’est là que tu es né ?
– Non, je suis né rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, le 6 juillet 1934, dans le même plumard que mon cousin Kiejman, Georges, avec deux ans de différence. C’était une maternité privée, tenue par un juif.
– Vous étiez du quartier ?
– Non. À l’époque on vivait rue Julien-Lacroix. Mon père avait une boucherie là-bas. Ensuite il l’a donnée à Moshe, le mari d’une de ses sœurs, et, en 38, on a déménagé au 38 rue d’Enghien, au-dessus de la boucherie qu’il a gardée ensuite. Quand on arrivait, on montait un bel escalier. C’était un immeuble bourgeois. À gauche, il y avait la cuisine, avec une cloison de verre. La salle à manger devant.
– De quelle couleur ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– Tu te souviens de la couleur ?
– Elle était bleue. Y avait une autre pièce rouge à gauche. Au fond, la chambre des parents. Je crois qu’elle était jaune. Et une chambre pour les sœurs, grise. La salle de bains était dans le prolongement de la cuisine. Un escalier très casse-gueule la reliait directement à la boucherie. Il devait faire moins dix là-dedans.
– Ça, tu t’en souviens.
– Je me souviens que ma grand-mère, la mère de ma mère, me lavait, et que je criais à cause du froid. Ma sœur Jeannette disait que je braillais tout le temps, que j’avais mauvais caractère, mais imagine-toi, debout dans les courants d’air glacés. J’étais tout petit. Ma grand-mère voulait rien entendre. Alors, pour la convaincre, je parlais avec son accent ; « pas lavou, pas pégnou », je lui criais.
– Mais elle te lavait quand même ?
– Ben oui.
Max, le père de René, est un homme grand et fort. « Grand comme moi, mais deux fois comme moi. » Il peut porter un demi-bœuf sur le dos, a toujours un coup d’avance. Plein de ressources, il est fiable, très généreux. Dans les années 1930, il a donné une boucherie à chacune de ses sœurs et, pendant la décennie qui a suivi, il a fourni de la viande aux cousins, aux voisins, gratuitement. Il danse avec prestance. Sarah, sa femme, aurait voulu être chanteuse. Elle fredonne des mélodies yiddish. Elle veut que son fils soit un virtuose du piano. « Je ne l’ai jamais entendue dire ça, précise René. C’est ma sœur Jeannette qui raconte cette histoire. » Il y a un piano dans la maison. Les grandes sœurs, Dora, Madeleine et Jeannette, étudient, contraintes. René assiste aux leçons et s’assoit au clavier une fois le cours terminé pour reproduire ce qu’il a entendu.
– Ton père, il voulait que tu fasses de la musique ?
– Oui.
– Il était musicien ?
– Non, il était juif.
– Il jouait d’un instrument ?
– Du piano à l’oreille, d’instinct, toutes sortes d’airs.
Le professeur des enfants Urtreger s’appelle Mme Fellah, une juive hongroise. Morte dans les camps quelques années plus tard. « Elle était très maternelle, dit René. Elle m’a donné quelques leçons à moi aussi. Mais la guerre a éclaté. Ça, c’est mon vrai premier souvenir. La scène la plus ancienne. Le 1er septembre 1939, gare Saint-Lazare, mais je savais pas que c’était gare Saint-Lazare. Y avait un monde fou. La guerre venait d’être déclarée, mais ça non plus, je ne le savais pas. J’avais cinq ans. Je voyais des gens partout autour de moi qui couraient dans tous les sens. Je n’avais pas peur. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il y avait ma mère, mes sœurs, les tantes. On faisait partir les familles, les femmes et les enfants par crainte d’un bombardement de Paris. On a pris le train direction Avranches. »
À Avranches, la famille reste le temps que la panique se dissipe. Durant l’hiver 1939-1940, René assiste aux combats aériens au-dessus de Paris. Il se rappelle la terreur au moment du déclenchement de la sirène, la hâte pour courir aux abris. Puis c’est le chapelet de fuites, d’allers et de retours entre la province et la capitale. Une géographie mouvante, une drôle de géographie. En juin 1940, Sarah et ses quatre enfants, accompagnés de Tante Brindel Kiejman et de son fils Georges, partent pour Drulon, dans le Cher. Max les rejoint en triporteur. René s’émeut encore de l’exploit sportif de son papa. Il raconte aussi une partie de belote au cours de laquelle sa grande sœur Jeannette et son cousin Georges se liguent contre lui pour le faire perdre. L’émotion est intacte, la révolte face à l’injustice que ses deux aînés lui infligent est encore vive soixante-quinze ans plus tard. « On m’a fait une réputation de gueulard, d’enfant capricieux, tonne-t-il, mais c’était toujours pour une bonne raison. » Il évoque dans la foulée le poème qu’il récita le 6 juillet pour son propre anniversaire. « Qui te l’avait appris ? », je lui demande. Il hausse les épaules. « Comment tu avais eu l’idée ? » Il ne sait plus. Il ne se rappelle qu’un vers : J’avais cinq ans et j’en ai six. Les larmes me montent aux yeux, les siens restent secs. Il attribue le poème à Albert Samain. Je n’ai jamais entendu ce nom. « C’est des trucs qu’on récitait à l’époque », me dit-il.
En cherchant le poème, je finis par découvrir que l’auteur n’est pas Samain, mais Frédéric Caumont, un poète sans grand intérêt. Voici ce que René récita le jour de son sixième anniversaire.
Je suis grand
L’an passé, cela va sans dire,
J’étais petit, mais à présent
Que je sais compter, lire et écrire
C’est bien certain que je suis grand
Quand, sur les genoux de ma mère,
On me voyait souvent assis
J’étais petit, la chose est claire :
J’avais cinq ans et j’en ai six.

Je loue la mémoire de René qui lui permet de me réciter le dernier vers du poème, mais j’apprécie encore davantage les failles de son souvenir qui m’orientent vers Albert Samain dont j’ignorais l’existence. Ma recherche biaisée me conduit à ce poète symboliste méconnu, et je lis ses textes merveilleux et émouvants en réfléchissant à la structure du livre que je vais écrire.
Cela se passe souvent ainsi au cours de nos conversations. Une chose mène à une autre, inattendue, imprévue. Nous évoquons « la vilaine note » de Thelonious Monk, cette saillie hors de la mélodie, cette déclaration de guerre à l’orthodoxie, une façon de tourner un dos bourru au piano-bar, et René, comme pour illustrer son propos, finit par jouer le Quatrième prélude de Chopin dans trois versions différentes, avec excès de sentimentalité, dans une froide raideur et, pour finir « à ma façon », comme annoncerait modestement une cuisinière anonyme pourtant digne des plus grands chefs. On dévie, on dérive et, parfois, on tombe sur une pépite.
Peut-être est-ce grâce à ma méthode a-méthodique – cette façon que j’ai dans mon travail de toujours ouvrir la porte à l’aléatoire, de laisser venir, de faire confiance au surgissement plutôt qu’à la maîtrise – que les images finissent par remonter. Je me demande s’il n’y a pas une part d’improvisation là-dedans, une transe qui n’amène pas n’importe où mais atteint l’endroit où l’on n’avait pas prévu d’aller, comme pour le jazzman qui, confiant dans sa grille harmonique, laisse aller son instrument, bride sur le cou, dans une liberté contrainte par une obligation de clarté, un rapport constant au thème.
Lors de ses premiers gigs, vers dix-huit ou dix-neuf ans, René n’osait pas s’étendre dans les solos, il prenait un chorus, jamais deux. Lester Young lui disait : « You give up », tu abandonnes. C’était par peur, par réserve. « Faut voir que les mecs, c’étaient des tueurs. Ils débarquaient des États-Unis, pas forcément enchantés de jouer avec la section rythmique locale. Pour eux, on était des petits provinciaux. C’était pas le genre à t’annoncer la tonalité ou le tempo. Ils partaient, tu suivais, et si tu suivais pas, ben c’est toi qui devais partir. » Il fallait sans doute du temps pour accepter que le jazz est une musique parfaitement imparfaite, comme le dit joliment le journaliste Franck Medioni, et une certaine maturité pour comprendre que ce n’était pas une affaire de virtuosité. « Les virtuoses, affirme René Urtreger, ça n’a pas cours en jazz. On ne domine pas. Si on croit dominer, on se trompe. »
Ainsi nous mettons-nous d’accord, après quelques séances de travail, pour laisser l’épuisette à l’eau plutôt que de viser scientifiquement en espérant que le butin récompensera une académique pêche à la ligne. Nous remonterons autant de gardons que de vieilles godasses et nous aurons parfois la surprise d’une truite arc-en-ciel prise dans le filet. Ainsi, m’obstinant à demeurer encore dans la petite enfance malgré les protestations de René, j’obtiens le poisson rêvé : je l’entends demander à son oncle Alter, le frère de sa mère, au moment où celui-ci retire son dentier pour le poser sur le bord du lavabo : « Et ta langue, tu peux l’enlever, ta langue ? » Un mot d’enfant parmi d’autres. Ce n’est pas le genre de babioles que je collectionne, mais celui-là me frappe par ce qu’il dénote de l’esprit du bambin : observation, curiosité, faculté d’analyse, imagination, autant de qualités nécessaires à devenir le musicien qu’il est aujourd’hui. « À la même époque, me confie-t-il, je me rappelle avoir piqué un tube de rouge à lèvres pour écrire sur les murs. – Tu as écrit quoi ? », je lui demande, ravie, pensant trouver chez lui un lointain alter ego de l’enfant que j’étais moi-même, graphomane, rédigeant des poèmes et des histoires. « Je sais plus, répond-il. – Mais si, tu sais sûrement. Essaie de te souvenir. » Il se marre et clame : « Ah oui, ça me revient maintenant, j’ai écrit : “MERDE”. »
Je reconnais cet art du contre-pied, de l’échappée au moment où l’émotion pourrait submerger le propos ; on en revient à la « vilaine note » de Monk, une autre façon de ne pas être conventionnel, de ne pas se laisser aller à l’autosatisfaction, à l’autocontemplation. Je repense au jeu de René et je me dis qu’il prend très au sérieux le verbe jouer, qu’il le conjugue au pied de la lettre. C’est une forme d’éthique. L’idée n’est pas de choquer, de déranger, de provoquer, il s’agit plutôt de ne pas s’étaler, de ne pas en imposer et d’atteindre ce lieu délicat du frottement, de l’échange, de la gratuité. Ce lieu qui fait de l’art une activité à la fois indéfendable et sacrée.
Souvent, au cours de nos échanges, René évoque sa pratique des échecs. Il m’apporte un livre où sont relatées des parties célèbres, alternées avec des portraits de grands maîtres. Je peine à m’y intéresser, ne comprends pas son insistance. Il faut dire que je n’ai jamais dépassé le niveau le plus bas, celui du déplacement des pièces sur le plateau. « Tu as jeté un œil au bouquin ? » me demande-t-il, d’une fois sur l’autre. « Pas encore », dis-je, vaguement embarrassée. Je lui ai pourtant avoué ma nullité dans ce domaine. Et puis un jour, je me lance, j’ouvre le grand album broché à jaquette glacée. Sur la première page, une inscription rageuse écrite au feutre bleu : « Photos → Belles, Textes → Désastre ». Que suis-je donc censée lire ? Sans l’avoir jamais vue, je reconnais l’écriture de René. Veut-il que je dévore un ouvrage que lui-même dénigre ? Alors, suivant ce mode d’emploi laconique, je me concentre sur les images en laissant de côté les commentaires. J’examine des croquis qui ne m’évoquent rien. Je feuillette, allant d’un portrait à l’autre, essayant de discerner un message dans les regards des joueurs, leurs coupes de cheveux, leurs moustaches, leurs dates de naissance et de mort. Je tombe sur une brève biographie d’Emmanuel Lasker et je me souviens que, très tôt au cours du travail, René a prononcé ce nom. Est-ce vers lui qu’il tient à me mener ? Je me rappelle l’anecdote racontée au téléphone : « Lasker, t’as entendu parler ? Non, bien sûr. Toi, tu t’en contrefiches des échecs. Mais ce gars-là – ça m’énerve quand j’y pense –, c’était un grand mathématicien, un génie. Tu sais ce qu’Einstein disait de lui ? Il prétendait que, s’il n’avait pas perdu son temps – tu m’entends ? Perdu son temps ! – à jouer aux échecs, il aurait été un des plus grands scientifiques de son époque. C’est terrible, ça. Ce malentendu. Ça me fout en l’air, les gens qui pensent ce genre de trucs. Comme si jouer aux échecs, c’était faire une marelle ou une bataille. Ils ne voient pas la beauté qu’il y a là-dedans. Pire, ils la méprisent. Je les entends d’ici : “Passons aux choses sérieuses, voulez-vous” ou “Vous n’avez pas honte de vous consacrer à ça ?” Comme si on était une bande de gamins attardés. Des adolescents. Parce que, tu sais, avec la musique, c’est pareil. Les gens finissent toujours par te demander : “Et sinon, vous faites quoi dans la vie ?”, comme si une vie passée à faire de la musique, c’était une vie gâchée, une vie pour rien. Comme s’il y avait d’un côté les gens sérieux qui ont un vrai métier et de l’autre… enfin tu vois, quoi. » René est en colère. Les colères de René pourraient constituer un chapitre en soi. Mais, avant d’y venir, avant de déchiffrer ses rugissements, de donner voix au tragédien refoulé qui, en écho à Phèdre, répéterait inlassablement « Mon mal vient de plus loin » tout en se moquant de son propre épanchement, je me dois de faire une halte lexicale qui, malgré ses allures de digression, servira de socle à mon propos, au portrait que je trace et rectifie jour après jour.
Le schmock et le mentsch : deux façons de qualifier un individu, deux mots de yiddish qui définissent à eux seuls une culture, un rapport au monde. C’est sur ces deux termes opposés que je souhaite m’attarder. Le schmock, c’est le bon à rien, le nase, l’incapable, une figure qui s’apparente au grotesque à l’anglaise. De lui, on ne peut attendre que des gaffes, des erreurs. Il n’est pas digne d’estime, suscite les moqueries, il est ridicule. Ignorant de son état, il se montre parfois prétentieux, il se vante. Il aggrave alors son cas autant qu’il confirme le diagnostic. Le mentsch, à l’inverse, c’est un type bien, droit, intègre, capable. Le mentsch est fiable, il est courageux, c’est un homme tel que le rêvent les humanistes. Le mentsch est humble, il ne la ramène pas. Il arrive, par conséquent, que des personnes peu observatrices se méprennent : d’un schmock qui plastronne elles disent que c’est un mentsch, tandis qu’un mentsch trop humble leur apparaît sous les traits d’un schmock. Les gens tombent souvent dans ce panneau. C’est une erreur particulièrement douloureuse car nous aspirons tous à être des mentsch (René, féministe à ses heures, propose que l’on évoque aussi les mentschettes), et d’autant plus difficile à réparer que ceux et celles d’entre nous qui sont réellement des mentsch n’auraient jamais l’indélicatesse de revendiquer ce titre.
À plusieurs reprises, dans le récit que René me fait de sa vie, je crois comprendre qu’il a été pris pour un schmock alors qu’il appartient évidemment à la catégorie des mentsch. Parfois, cependant, il avoue ne pas avoir été à la hauteur de certaines situations : « Je suis décevant », m’a-t-il ainsi confié, un jour. « Je déçois », a-t-il insisté. Les lecteurs perspicaces auront compris que cette déclaration le disculpe. C’est un moment de modulation en mineur particulièrement troublant. Quand je relis mes notes et que je tombe sur ce couple de constats répétitifs « Je suis décevant/Je déçois », une émotion particulière m’étreint. Je n’ai jamais connu personne, me dis-je, qui utilise ces termes pour parler de lui-même.
Revenons à présent à l’épisode Lasker et traduisons : Einstein, lorsqu’il regrette que le joueur ait négligé les mathématiques pour se consacrer aux échecs, dit quelque chose comme : voilà un type qui avait l’occasion d’être un mentsch et qui a fini en schmock. De la même manière, quand Urtreger s’insurge contre le procès de légèreté fait aux artistes, il souffre qu’on ne les reconnaisse jamais en tant que mentsch et qu’on les relègue au rang de schmock.
En écrivant cela, j’essaie de rendre compte d’une personnalité dont la contradiction, le doute et le déchirement constituent l’armature. René Urtreger est un musicien exigeant, un jazzman qui tient à ce que l’on prenne la musique qu’il défend au sérieux, mais c’est aussi un compositeur et un interprète méfiant à l’égard de l’intellectualisation et de toute forme d’esbroufe. Ainsi, lorsqu’il définit sa façon d’inventer des thèmes, il utilise volontiers une métaphore sportive pour le moins inattendue. « L’improvisation, c’est comme un slalom ; pour que ça sonne, il faut que les portes ne soient pas trop serrées. Quand je compose, je prends garde à laisser de l’espace aux musiciens qui s’empareront de ma musique. » Si on pousse un peu l’image, on pourrait dire qu’au slalom spécial il préfère le slalom géant : trajectoires larges, ampleur des courbes. On le constate en l’écoutant, que ce soit dans l’interprétation de ses propres thèmes ou de ceux des autres : malgré la sophistication des harmonies qu’il propose, il n’y a rien à expliquer, il n’y a qu’à ressentir. Chopin, qu’il a aimé et travaillé sans relâche, constitue une influence qu’il ne dément pas.
En écoutant parler René Urtreger, je découvre un pédagogue remarquable et un historien précis. Lorsque je le questionne sur l’irruption du be-bop (nom absurde, mais tenace, donné au jazz moderne par un journaliste qui avait sans doute plus de talent pour le slogan que pour la critique), il m’explique : « Dans les années 1920-1930, le jazz était une musique pour danser, une musique de Nègres née à une époque et dans un pays où on méprisait ces gens-là. L’idée pour les petits Blancs, c’était de trouver un prétexte à se coller, se toucher entre filles et garçons. La musique, on ne l’écoutait pas, elle servait d’alibi. Il fallait que ce soit simple et que ça fasse remuer les gambettes. Donc rythme binaire, structure basique, gros boum-boum à la caisse claire et voilà. Avec l’arrivée de Charlie Parker – lui et d’autres, mais, bon, Bird, c’est… enfin tu vois –, on s’arrête de remuer pour écouter, parce que c’est d’une complexité et d’une inventivité qui font dresser l’oreille. La quinte diminuée, l’extension harmonique jusqu’à la neuvième ou la onzième, les chromatismes, la syncope, tout ça fabrique une musique nouvelle, complètement débridée. Attends, je te montre. » René se met au piano pour illustrer, pour que je constate l’évolution, le passage du New Orleans, ce jazz à la papa, au be-bop, cette musique de fils perdus. Pendant qu’il joue, je pense à une pluie d’été : inattendue, sauvage, nécessaire, folle, brève, euphorisante, une pluie qui porte en elle le souvenir de la chaleur, le souvenir du soleil. Les gouttes larges comme des soucoupes rebondissent sur le sol, si bien qu’on ne sait plus si l’eau se déverse du ciel ou jaillit de la terre.
Mais revenons aux transhumances des années de guerre. Après le retour de Drulon dans une voiture sans portes, la famille débarque dans un Paris occupé par les Allemands. René n’en garde pas un mauvais souvenir. « Ils étaient gentils, dit-il. Enfin, gentils avec les enfants, corrects, quoi. Il y a beaucoup de choses qu’on ne découvre que plus tard, en grandissant. Quand on a cinq ou six ans, on est dans son monde, on ne vit pas la même chose que les adultes. Et puis nous étions très protégés. Ma mère nous protégeait. » Tout en écoutant René me parler de la « drôle de guerre » – une appellation dont je ne parviens pas à me remettre –, je repense à une photo de lui enfant. Il se tient bien droit, tout près de son cousin Georges Kiejman, son aîné de deux ans qui le dépasse d’une demi-tête. Les petits garçons, quatre et six ans, regardent droit vers l’objectif. Georges a posé une main protectrice sur l’épaule de René, qui, de son côté, a passé son bras autour de la taille de Georges. Ils arborent une expression très différente : le plus âgé a le regard vif et l’air conquérant, le plus jeune est encore nimbé de la douceur des premiers temps de la vie, une tendresse de bébé. Chaque fois que je tombe sur ce cliché je me dis, sans pouvoir me l’expliquer, que René a été très aimé par sa maman. Il a l’œil confiant et la posture paisible du benjamin espéré et ravissant.
En septembre 1939, il entre à l’école communale de la rue Martel, à côté de la rue de Paradis, dans le quartier des fourreurs. Il dit avoir été un élève très moyen à l’époque et, lorsque je lui demande s’il était doué pour le piano, il me dit qu’il aimait la musique, mais détestait l’instrument, ne le travaillait jamais. Impossible de l’imaginer en enfant prodige, c’est l’inverse du portrait qu’il fait de lui-même. Quand j’interroge Jeannette, son aînée de deux ans, sur le sujet, elle affirme que son petit frère était un surdoué : il retenait tout d’oreille, savait jouer d’instinct. René insiste sur le fait qu’il était heureux et un peu dans la lune. « J’écrivais dans l’air », me dit-il. Je n’ose pas lui demander ce qu’il écrivait, craignant qu’il ne me réponde par un nouveau gros mot pour désamorcer mes idéalisations. « J’ai longtemps fait ça. Écrire dans l’air. C’était mon truc. » Tout en l’écoutant, je repense à lui adolescent, au moment de la découverte du jazz. « Les gens croyaient que je parlais tout seul. Ils pensaient que j’étais dérangé. En fait, je fredonnais des thèmes. » Je garde l’idée d’un garçon rêveur et je mets de côté l’hypothèse du surdoué.
Durant l’année scolaire 1940-1941, René se rappelle que la Gestapo avait gardé sa mère durant vingt-quatre heures. « Ce n’était pas parce qu’on était juifs, précise-t-il, mais parce que le mari de l’aînée de mes sœurs, Isi Kirszbaum, prisonnier de guerre, s’était évadé avec l’aide de Dora. Elle était allée jusqu’en Lorraine et, une fois sur place, s’était déplacée à pied, de ferme en ferme, pour obtenir des informations et organiser sa fuite. Ensuite il s’était réfugié chez nous et, lorsque les Allemands étaient venus, il avait filé par les toits. »
Au cours de l’hiver 1940, Max, le père, vend la boucherie de la rue Montmartre et continue de travailler dans celle de la rue d’Enghien. Quand l’été 1941 arrive, les femmes et les enfants sont envoyés à Brunoy. Marcel Wajemus, l’autre futur beau-frère de René, vient de s’évader du camp de Pithiviers. En allumant une lampe à pétrole, il fait un faux mouvement et prend littéralement feu. Madeleine, sa fiancée, se jette sur lui armée d’une serviette et éteint l’incendie. René se rappelle cette scène, et d’autres étreintes entre ses très grandes sœurs et leurs fiancés ou leurs époux, avec émotion. « C’était particulier, reconnaît-il, pour un petit garçon de sept ou huit ans de voir des amoureux ensemble. Ça m’a laissé quelque chose de fort, de tendre. » Quand je lui demande quel souvenir il garde de sa mère, il hésite. « Je ne sais pas, dit-il. Je me rappelle peu de chose. » Une fois de plus, j’insiste. Il me parle du cinéma. Sarah l’y emmenait quand il avait quatre ou cinq ans, peut-être moins, voir des drames larmoyants avec Harry Baur, des films russes tragiques. Je lui demande s’il conserve des sensations de cette époque, du contact avec elle. Alors, très doucement, il monte les mains vers son visage et les promène autour de sa tête : « Les caresses… », finit-il par répondre avec une expression étrange sur le visage. Ses traits se font vagues, ses yeux se troublent. Si étonnant que cela puisse paraître, il a l’air indécis et comblé d’un nouveau-né.
Toucher, être touché, me dis-je. Le toucher au piano, voilà bien une chose qu’aucun professeur ne vous enseignera. Une chose aussi facile à distinguer que difficile à décrire. On pourra parler de finesse, de perlé, de précision, on aura – comme souvent lorsqu’on écrit – rien dit, raté la cible d’un mètre. Le toucher, c’est ce qui correspond au son pour d’autres instruments, à la voix pour un chanteur, une faculté à produire des nuances, à se renouveler, à désigner la note avec telle ou telle intonation. Regardez bondir un chat : quand il saute vers le haut, on a l’impression de voir un film passé à l’envers, quelque chose dans la rapidité sans force de l’élévation, dans l’extrême douceur de l’atterrissage, peut faire croire à une abolition éphémère de la gravitation. La magie du toucher a elle aussi à voir avec la pesanteur, avec l’apesanteur. L’agilité, la rapidité aident, mais il y a autre chose, un jeu de poids et de contrepoids dont on ne peut soupçonner la subtilité, un élan qui ne vient pas que des muscles, qui n’est pas qu’une affaire de poignets. Il me vient souvent à l’esprit que, pour pouvoir être un grand interprète, il faut à la fois bénéficier d’un aveuglement parfait, d’une sûreté, d’une certitude proche de la vanité, mais davantage voisine de l’orgueil, et subir l’entaille lancinante d’une blessure, une fêlure, quelque chose qui altère la résonance, la colore, la rend unique, un genre de souffle au cœur dans une poitrine d’athlète. Tout est affaire de tension et de contraste, la surprise naît aussi de là, de l’incertitude quant à la victoire entre le mentsch et le schmock en chacun de nous, à chaque instant.
Lorsque je l’interroge sur son père, René évoque sa force physique, sa générosité, son rayonnement. Mais, un jour, il m’avoue : « Mon père m’a toujours méprisé. Jamais il n’a eu un geste tendre. Sauf une fois. Je te raconterai. Je crois que je lui rappelais son frère Aron, son cadet de
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