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Colección Sol negro
[image: Colección SOL NEGRO. SOL NEGRO reúne obras dedicadas a territorios donde la violencia altera vínculos y memorias. Cada volumen reflexiona, desde una razón umbría, sobre espacios dolientes, paisajes forenses y cartografías marcadas por desapariciones, además de disputas por lo innombrado, tierras removidas, fragmentos corporales y entornos transformados. El nombre alude a un astro invertido cuya irradiación, aunque no ilumina, revela. Bajo esa penumbra emergen investigaciones sobre intervenciones del daño, búsquedas interrumpidas, tensiones entre verdad y silencio y modos de relación con lo que persiste en los márgenes. Las obras articulan filosofía, necrohumanidades, antropología, estudios forenses, historia, sociología y artes con el fin de orientar nuevas preguntas a partir de las huellas materiales. SOL NEGRO habilita un lugar desde el límite, allí donde el resplandor se contrae y el mundo requiere otras maneras de decir, registrar y comprender aquello que continúa más allá de la devastación.]
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Epígrafes

La catástrofe es que las cosas sigan como están.
Walter Benjamin, El libro de los pasajes


Esta no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña. Irisada e inquieta. Un beso en la cara de la muerte.
Clarice Lispector, Un soplo de vida


[…] y el ser se va de vuelo en las garras de un ave carroñera.
Chantal Maillard, Escribir





Introducción





Los restos atestiguan la devastación del mundo y, al mismo tiempo, configuran la experiencia tras la devastación. Los restos son vestigios activos que, sin restituir la integridad perdida, impiden que la muerte clausure el mundo bajo la ficción de un cierre absoluto. La diversidad dinamiza una figuración insistente; el resto retorna, se desplaza y se reactiva en contextos distintos, portando una energía latente cuya fuerza depende de su forma, de la condensación de afectos que alberga y de su capacidad para activar montajes y suscitar nuevas constelaciones de sentido. Así, el resto no se limita a señalar lo que fue destruido, mejor aún, introduce una perturbación en el presente: obliga a responder, a interpretar, a hacerse cargo de aquello que persiste como llamado.

En esta insistencia se cifra una dimensión relacional fundamental, pues los restos sostienen un vínculo entre vivos y muertos que desborda cualquier clausura simbólica: la comunidad no se compone únicamente de quienes están presentes, también de quienes, aun ausentes, continúan actuando como exigencia, como memoria encarnada y como foco de responsabilidad. De este modo, los restos no restituyen el mundo tal como era, pero impiden su normalización; lo reordenan en torno a una ausencia activa que, lejos de extinguirse, mantiene abierta la posibilidad de sentido y hace de la devastación un campo de disputa ontológica y política.

Los restos atestiguan la devastación del mundo y, al mismo tiempo, configuran la experiencia. No son residuos inertes. Persisten como una materia activa que impide que la muerte clausure el mundo bajo la ficción de un cierre. Retornan, se desplazan, se reactivan. En esa insistencia abren una perturbación en el presente; obligan a responder, a interpretar, a hacerse cargo de lo que permanece como llamado.

Estas páginas abren una filosofía de los restos como ejercicio ontológico y crítico situado ante la violencia extrema, la desaparición y la persistencia material del daño. El problema que organiza el libro es cómo esa materialidad, especialmente los restos humanos, fragmentos, huellas y registros, actúa en el presente como instancia de interpelación, como disputa por la verdad, por el cuerpo y la reorganización de lo común entre vivos y muertos. En este marco, llamo resto a la materialidad superviviente producida por la violencia, aquella que insiste y resiste tras el intento de borramiento para actuar como nodo de exigencia. Un resto no se limita a representar lo perdido; por el contrario, interpela, abre el campo de la verdad del cuerpo, del mundo, de la trascendencia desde una formación de compromiso con la realidad histórica. Su modo de aparecer es fragmentario, pero su eficacia es real; reorganiza archivo, duelo y pensamiento. En la medida en que insiste, los restos no dejan intactos los regímenes de reconocimiento; los desajusta. Obliga a decidir cómo se mira, cómo se nombra, cómo se archiva y cómo se responde.

La devastación y el resto no describen momentos sucesivos ni realidades externas entre sí. No se trata de una secuencia en la que primero acontece la destrucción y luego sobreviene la memoria, ni de un tránsito lineal de la violencia hacia la reparación. Ambos términos operan en el mismo campo ontológico y se implican mutuamente. La devastación nombra el proceso por el cual la violencia reorganiza el mundo común: degrada la legibilidad de los cuerpos, redistribuye el reconocimiento y normaliza la pérdida hasta convertirla en paisaje histórico. Devastar no es únicamente destruir; es instituir un régimen en el que el daño se vuelve administrable y la desaparición se inscribe como horizonte aceptable de realidad. Sin embargo, esa misma operación produce restos. No como accidente ni como residuo marginal, como consecuencia interna de su propio funcionamiento. El resto es lo que la devastación no logra absorber por completo. Esa materialidad superviviente que emerge del intento de borramiento y que, al persistir, introduce una discontinuidad en el régimen devastador.

La devastación tiende a clausurar el sentido al convertir el daño en continuidad; el resto lo reabre al reaparecer como exigencia. La primera aspira a la desaparición total; la segunda encarna la imposibilidad de esa totalidad. En este sentido, el resto no se opone exteriormente a la devastación, la habita como su límite interno, como punto donde su pretensión de cierre se resquebraja. Podría decirse que la devastación produce mundo bajo la lógica del daño, mientras que el resto produce desajuste dentro de ese mundo. No hay resto sin devastación, pero tampoco devastación absoluta. La violencia puede dispersar cuerpos y administrar narrativas, pero no puede suprimir por completo la persistencia material que insiste como archivo encarnado. Esa insistencia no restituye la plenitud ni compensa la pérdida; impide la clausura. Desde esta coimplicación se estructura la filosofía de los restos: pensar el régimen devastador sin concederle la última palabra y pensar el resto como interrupción que desarticula la normalización del desastre.

Ahora bien, para situar el problema, parto de una escena donde la modernidad ensaya un régimen de legibilidad del cadáver, la anatomía como dispositivo de verdad. Desde estas coordenadas, La clase de anatomía del Dr. Nicolas Tulp (1632), de Rembrandt enmarca una escena inaugural de la modernidad: la conversión del cadáver en objeto de saber; es decir, la reinscripción del cuerpo muerto en un régimen de legibilidad que pretende estabilizar su verdad mediante la apertura metódica. Sin embargo, esa visibilidad no equivale a una experiencia ética del ver: el cuerpo se vuelve «legible» para la mirada experta, pero permanece, en un sentido fuerte, no-visto como alguien. Más aún, en el contraste con México, permite precisar lo que se juega cuando el cuerpo se vuelve ilegible por la desaparición. Crisis forense, fosas clandestinas, exposición y ultraje de cadáveres, prácticas de ocultamiento y administración del daño que sustraen los restos del mundo común y buscan desactivar su potencia de interpelación.

La tesis que sostengo es que el resto funciona como operador de sentido herido. Allí donde la anatomía pretende estabilizar la verdad del cuerpo por la vía de su exposición, la violencia contemporánea busca cancelar esa verdad por la vía de su borramiento. En ambos casos emerge una fisura. Algo del cuerpo, sea su resto o sus memorias, no se deja reducir a prueba, cifra, expediente o estructura anatómica. Persiste como supervivencia material capaz de desbaratar la pretensión de desaparición absoluta. El resto, así entendido, es una materia que retorna como exigencia, que insiste como litigio y que fuerza una reconfiguración de lo común. Pensar desde los restos implica interrumpir la fábula del ser pleno y la comodidad de la presencia. El resto desplaza la experiencia hacia una falta activa, hacia una ausencia transformada en exigencia de mundo. Este libro trabaja esa exigencia en diálogo con lecturas contemporáneas sobre supervivencia, imagen, archivo y política, y con una reflexión forense que considera la materialidad del daño como lugar de verdad situada. Sostengo que la comunidad no se compone únicamente de quienes están presentes. También de quienes, aún ausentes, continúan actuando como memoria encarnada, responsabilidad y demanda. En esa zona es donde el cuerpo ya no comparece como totalidad, donde el duelo no encuentra cierre, donde el archivo no garantiza justicia; es el resto que se vuelve clave ontológica y política.

De ahí este modo de trabajo. Se articula análisis conceptual, lectura de escenas visuales, discusión con autores recientes y experiencia situada en contextos de búsqueda. El fragmento humano, el dispositivo archivístico, la imagen y el testimonio no aparecen como ilustraciones de una teoría previa. Funcionan como operadores de pensamiento. Cada uno abre un plano donde el resto adquiere espesor ontológico y densidad política, como materia que la obliga a moverse, a tropezar, a recomenzar.

El recorrido se organiza por estratos. Primero delimito la categoría de resto y su campo semántico próximo para precisar su alcance. Después desarrollo su dimensión ontológica como forma de supervivencia material que altera la experiencia del tiempo y de la comunidad. Más adelante examino su inscripción política y forense en escenarios de desaparición, fosas clandestinas y violencia post mortem. Finalmente, considero sus efectos en prácticas de memoria, archivo y comunidad doliente, donde el resto actúa como articulador de responsabilidad compartida. Esta escritura, por ello, no busca pacificar ni cerrar. Piensa desde la fractura persistente y desde la materia que sobrevive al intento de borramiento.

El resto aparece como archivo actuante y como dispersor de sentido, capaz de sostener una interrogación filosófica rigurosa sobre cuerpo, daño y mundo común. Si el desastre se presenta como continuidad, el resto introduce discontinuidad. Si la violencia busca clausura, el resto mantiene abierta la exigencia. En él no comparece simplemente lo que quedó; comparece aquello que resiste a desaparecer del todo, aquello que impide que el mundo se cierre sobre su propia devastación. Desde el marco cultural mexicano, la violencia extrema intensifica y, a la vez, subvierte la economía moderna de la visibilidad. El cadáver y sus restos solo comparecen bajo registros de admisibilidad y reconocimiento (aquello que cuenta como cuerpo, víctima o prueba), mientras que la experiencia histórica de las últimas décadas abre la necesidad de pensar más allá de la prueba, mientras que la experiencia histórica reciente ha producido una muerte difusa, degradada y residual, convertida en lo que Hegel llamaría «una sombra sin médula ni realidad efectiva» (Hegel 2010, 533) por condiciones sociales, políticas y económicas. Así, en Rembrandt, el cuerpo ejecutado, atravesado por las violencias letales, se reinserta en un campo que lo vuelve inteligible por el saber; en México, la desaparición forzada, la llamada «crisis forense», las fosas clandestinas y la exposición de cuerpos ultrajados en múltiples espacios operan para sustraer los restos humanos del mundo común, volverlos ilegibles y, con ello, desactivar su potencia de interpelación y sublevación. Si en Rembrandt el cuerpo ejecutado es reinscrito en un campo de inteligibilidad por el saber anatómico, en México la desaparición forzada, la crisis forense y las fosas clandestinas operan para sustraer los restos del mundo común, volverlos ilegibles y neutralizar su potencia de interpelación. La visibilidad ya no garantiza reconocimiento; puede ser también un modo de administración del borramiento.

Desde estas coordenadas, los restos abren un campo singular de supervivencias: formas de vida y muerte que insisten y resisten a la voracidad del tiempo. Esta reiteración no se inscribe en una ausencia abstracta que afecte por igual, sino en un campo desigual de testigos silentes cuya potencia actúa de manera intermitente, diferencial y situada. Por eso los restos no señalan únicamente aquello que ocurrió en el pasado: son materialidad sobreviviente que resguarda la potencia de suspensión e interrupción de la continuidad histórica. Sean óseos, afectivos o políticos, forjan una huella como trazo relacional de una insistencia mínima y fragmentaria, en medio de sucesiones tropezadas donde la destrucción se presenta como si fuera inevitable. Precisamente por eso, los restos considerados como inscripción material y afectiva de los cuerpos desaparecidos en los gestos, la memoria, la lengua y la escritura, no comparecen como residuos homogéneos, sino como formas supervivientes que reorganizan el campo ontológico al desplazar la experiencia desde la plenitud hacia una falta activa: un excedente que insiste y rehúsa la clausura del sentido. En este punto, tanto el cuadro de Rembrandt como los restos aún por venir y ser encontrados, se vuelven un contrapunto crítico: allí donde la anatomía pretende estabilizar la verdad del cuerpo por la vía de su apertura metódica, la violencia contemporánea busca cancelar la verdad del cuerpo por la vía de su borramiento; pero en ambos casos emerge la misma fisura, son los «restos» que no se dejan reducir a prueba, cifra estadística, argumento, o identidad judicial, a estructura anatómica o a sombra sin realidad y que, como supervivencia, actúa como contraarchivo encarnado capaz de desbaratar la pretensión de desaparición absoluta.

Desde estas consideraciones, en cada resto opera una constelación de afectos, memorias y responsabilidades: no todo resto logra volverse huella, no toda supervivencia abre un espacio de interpelación, pero cuando lo hace, la ausencia deja de ser vacío y se vuelve un foco situado de exigencia. Convoca interpretación, reclama respuesta y compromete responsabilidad frente a aquello que, aunque herido o fragmentado, continúa obrando desde su propia precariedad; por eso la devastación no clausura el sentido, lo redistribuye en una topografía irregular de insistencias donde el mundo ya no puede fundarse en la normalidad de la presencia, sino en el trabajo ineludible de hacerse cargo de una ausencia que no deja de clamar, de insistir (M. Á. Martínez Martínez 2025). En esa redistribución se hacen visibles, además, los regímenes que intentan administrar, contener o neutralizar la potencia del resto mediante prácticas de entierro, ocultamiento, exhibición o narración: el resto atestigua un lugar de conflicto porque señala el crimen, es materia de memoria y, al mismo tiempo, evidencia para una justicia que casi nunca llega, pero a la que, sin embargo, obliga (Rancière 2009). De ahí que una filosofía de los restos piense desde lo que cae y lo que falta, desde lo que muere por medios violentos, desde lo que cae por el agravio y el ultrajamiento, no para restaurar una plenitud perdida, sino para reconocer que incluso en la devastación hay persistencias que interrumpen el silencio y rehacen, precariamente, el mundo.

Esa interrupción y suspensión no son gestos abstractos de un programa meramente conceptual: se encarna en la materialidad obstinada de los restos mismos. Frente a la promesa de plenitud, los restos, esa materialidad superviviente (óseos, políticos, socioculturales o afectivos), se alzan como desafío: huella persistente de una violencia que no concluye y, a la vez, clamor que desborda los protocolos de verdad y los regímenes de inteligibilidad. No emergen del silencio de la academia ni de la pulcritud de los archivos estatales; se repiten en el polvo de las búsquedas de campo, en las plazas ocupadas por tanto agravio, en los ojos de quienes aún sostienen fotografías de sus hijos e hijas desaparecidas. Allí, donde la devastación se vuelve experiencia común y la falta se vuelve un tensor de vida, el pensamiento se transforma en práctica. La filosofía de los restos no es entonces una teoría que cierre ni una explicación que pacifique; es una forma de acompañar lo que insiste y lo que no deja de faltar; una práctica que se deja afectar por lo que no vuelve y por lo que no se va. Su punto de partida es la costra, el despojo, el agravio, la fisura (A. Sánchez Hernández 2024). El lugar mismo donde el mundo, herido, aún se rehace.

Desde estas coordenadas, los restos abren un campo singular de supervivencias. Remiten a una persistencia situada, desigual, intermitente. No señalan únicamente lo que ocurrió; actúan como materialidad que suspende la continuidad histórica y expone sus fracturas. Sean óseos, afectivos o políticos, los restos no comparecen como residuos homogéneos; se exponen como formas que desplazan la experiencia desde la plenitud hacia una falta operante. En este punto, tanto la escena anatómica de Rembrandt como los restos aún por encontrar funcionan como contrapunto crítico: allí donde la anatomía busca estabilizar la verdad del cuerpo mediante su apertura metódica, la violencia contemporánea intenta cancelarla mediante su borramiento. Sin embargo, en ambos casos algo insiste. Ese resto no se deja reducir a prueba, cifra o expediente; actúa como contraarchivo encarnado que desbarata la pretensión de desaparición absoluta.

En cada resto opera una constelación de afectos, memorias y responsabilidades. No todo fragmento logra volverse interpelación, pero cuando lo hace, la ausencia deja de ser vacío y se convierte en foco de exigencia. Convoca interpretación, reclama respuesta, compromete a quienes lo encuentran de manera diferenciada. La devastación no clausura el sentido; lo redistribuye en una topografía irregular donde el mundo cabe fundarse en la tarea de hacerse cargo de aquello que insiste desde la falta. En esa redistribución se revelan también los regímenes que buscan administrar o neutralizar su potencia mediante entierros apresurados, narrativas oficiales o exhibiciones espectaculares. El resto señala el crimen y, al mismo tiempo, sostiene la demanda de justicia que no llega como se espera, pero que no deja de obligar.

Esta interrupción no es un gesto abstracto. Se encarna en la obstinada materialidad de los fragmentos. Frente a la promesa de plenitud, los restos se levantan como desafío, persistencia de una violencia que no concluye y exigencia que desborda los protocolos de verdad. o emergen en el silencio de la academia, sino desde el polvo de las búsquedas, en las plazas ocupadas por quienes sostienen fotografías de sus hijos desaparecidos, en la experiencia concreta del agravio administrado por las instituciones. Allí, donde la devastación se vuelve experiencia común, el pensamiento deja de ser contemplativo y se vuelve práctica acompañante. La devastación no se limita a nombrar la destrucción material ni la acumulación de daño; designa un régimen de producción de mundo en el que la violencia reconfigura las condiciones de aparición, reconocimiento y relación entre cuerpos. Más que aniquilar, este régimen redistribuye sentido, memoria y visibilidad, inscribiendo la desaparición como horizonte tolerable de realidad. Sin embargo, su pretensión de cierre nunca es completa. En el mismo proceso que busca absorberlo todo, surgen remanencias que persisten y desajustan la clausura pretendida. En esa persistencia se abre el espacio propio de la filosofía de los restos.

Pensar desde los restos exige, por ello, atender a la dimensión inactual de lo que actúa en la historia. Lo significativo no irrumpe como simple continuidad, sino a contratiempo, a pelo y contrapelo de la historia. La fatídica repetición no reproduce lo idéntico; desplaza y transforma. El resto encarna ese contratiempo que interrumpe la linealidad del devenir y evidencia que el pasado no ha sido definitivamente absorbido. No es vestigio detenido, sino forma anacrónica que reordena el presente desde su mínima insistencia. Así, el cuerpo atravesado por la devastación deviene archivo del daño, y la subjetividad aparece como fragmento sin coherencia total, aunque no por ello sin eficacia. Si la devastación aspira a fijar la pérdida como destino, el resto, al reaparecer, la convierte en interrogación abierta.

Por ello, nombrar resto a un fragmento humano hallado en una fosa no es un acto descriptivo neutro; es una operación simbólica y política. Inscribe ese cuerpo en una economía de reconocimiento que puede dignificarlo o degradarlo. El resto es umbral. Abre otra cosa que la reducción del ser a la nada. Por eso esta ontología no pretende recomponer una totalidad perdida ni suturar la herida histórica mediante una síntesis reconciliadora. Se instala en la movilidad de lo que sobrevive. Los restos no son entidades estáticas; son formaciones tensionales donde memoria, deseo y afecto se entrelazan. Su reiteración no confirma la continuidad del orden; introduce desajustes, síntomas y supervivencias que cuestionan la estabilidad del sentido. Desde esta perspectiva, la filosofía de los restos se configura como práctica crítica situada. Interroga cómo los cuerpos fragmentados y sus materialidades son tratados, gestionados y significados por saberes institucionales y por comunidades dolientes. Los restos no son meros desechos ni simples evidencias; son vectores de una verdad que desborda las categorías jurídicas o técnicas. Al colocarlos en el centro, esta filosofía asume la receptividad y la impotencia como posición crítica capaz de impugnar la administración de la violencia y la ficción de que el desastre constituye el suelo inevitable de lo real.

En este horizonte, la escritura misma se vuelve resto. Esa inscripción que emerge de la fractura y que insiste en relanzar la palabra desde la falta. Pensar desde los restos significa aceptar que la experiencia contemporánea está atravesada por la desaparición y que la tarea filosófica consiste, más que en restaurar la plenitud, en habitar el desgarramiento sin suturarlo prematuramente. Así, la filosofía de los restos se sitúa en los espacios dislocados de sentido donde la violencia busca normalizarse para mantener abierta la pregunta: ¿cómo seguir pensando, sintiendo y actuando en un mundo atravesado por la desaparición? El resto no responde definitivamente. Insiste. Y en esa insistencia obliga a imaginar otras formas de comunidad, de memoria y de responsabilidad.

Lo que aquí se despliega es una práctica de relectura de tradiciones, corrientes y autores a la luz de problemas forenses, antropológicos y políticos contemporáneos desde México. Se trata de atravesar deliberadamente las fronteras metodológicas entre humanidades y ciencias sociales para reactivar su potencia crítica en torno a preocupaciones situadas, desmontar certezas heredadas e interrogar los modos modernos de comprenderse y habitar la tierra. En ese marco, los restos aparecen como márgenes que desbordan el umbral de inteligibilidad de una ontología de lo remanente: fragmentos diseminados que, aun desacreditados por el discurso hegemónico, persisten como claves críticas capaces de resistir el logos del monopolio de la violencia inscrito en la narrativa civilizatoria moderna.

Pensar desde los restos es, finalmente, resistir la banalización de la muerte. Afirmar que incluso en la devastación hay persistencias que interrumpen el silencio y rehacen, precariamente, el mundo.





Capítulo 1

Interrupción, inactualidad y práctica crítica





Pensar desde los restos implica así interrumpir la fábula del ser pleno, renunciar a la identidad completa, aprender a habitar el desgarramiento y no suturar el duelo, para que los cuerpos fragmentados se inscriban en el corazón del mundo justamente allí donde el horizonte de la presencia se resquebraja.

Interrumpir es desautorizar la continuidad que se presenta como inevitable. Es una posición ontológica e histórica. Allí donde la devastación convierte el daño en continuidad, el resto introduce un contratiempo. Actúa a destiempo, a contrapelo de la narrativa que estabiliza el desastre como normalidad. Lo inactual no escapa al presente, lo hiere desde dentro. Se presenta como insistencia mínima que desajusta el orden de la presencia y reabre la pregunta por lo común. En este sentido, como sugiere Agamben, lo inactual implica estar en el tiempo a destiempo, no adaptarse a sus luces, percibir su oscuridad. La repetición no reproduce lo idéntico; desplaza. El resto encarna ese desplazamiento: forma anacrónica que reorganiza el presente desde su persistencia mínima (2009, 18).

Esta interrupción no es abstracta. Se encarna en la materialidad obstinada de los restos. En México, la inactualidad es práctica de búsqueda. Allí donde la devastación se vuelve experiencia común, el pensamiento deja de ser contemplativo y se vuelve práctica situada. El resto no comparece como evidencia neutra ni como desecho; acontece como umbral que desajusta los regímenes de reconocimiento y obliga a responder. La filosofía de los restos es una forma de acompañar lo que insiste y lo que no deja de faltar; una práctica que se deja afectar por lo que no vuelve y por lo que no se va. Su punto de partida es la costra, el despojo, el agravio, la fisura (Sánchez Hernández 2024). El lugar mismo donde el mundo, herido, aún se rehace. La práctica crítica que se desprende de esta inactualidad no busca reconciliación ni síntesis. Sostiene la discontinuidad como espacio de responsabilidad. Por ello, la filosofía de los restos inicia donde todo parece terminar; más aún, inicia en aquello que permanece después de la devastación, en las formas heridas de persistencia que continúan existiendo sin poder coincidir consigo mismas. Teje con hilos rotos. Desde este registro, lo perdido no desaparece; se inscribe en el cuerpo y en el tiempo como remanencia que no deja de insistir, a la manera de un contratiempo y de una repetición discontinua:


Hablar así es, una vez más, retener una lección de Nietzsche. Es invocar para las imágenes el privilegio de la extrañeza temporal, de la inactualidad. La inactualidad no es la pura y simple negación de la historia, y menos aún la del tiempo mismo. Impone, más bien, el poder conjugado del contratiempo y de la repetición. Poder del contratiempo: todo lo que, en la historia, es significativo, todo lo que «ejerce una influencia» real, no puede aparecer, según Nietzsche, más que como un «actuar contra el tiempo, y por tanto sobre el tiempo» (Didi-Huberman 2009, 152).



Lo que queda del ser devastado es una existencia desplazada en la que el cuerpo deviene archivo del daño y la subjetividad, resto sin continuidad coherente, pero con articulaciones rotas. Los restos forman una insurrección que insiste sin reconciliación, reorganizando el mundo alrededor de una ausencia concreta y haciendo de la pérdida un núcleo ontológico desde el cual se vuelve, precariamente, a habitar el mundo. En este sentido, nombrar «resto» a un fragmento humano hallado en una fosa no constituye un acto descriptivo ni neutral; forja una operación simbólica y política que inscribe ese cuerpo en una economía de la desaparición (Ansttet y Dreyfus 2017). Los restos interpelan porque son umbrales que abren otra cosa que el ser reducido a la nada. Esta ontología se articula entonces como un pensamiento que camina entre ruinas. Lo que queda del ser devastado es una existencia desplazada en la que el cuerpo deviene archivo del daño y la subjetividad, resto sin continuidad coherente, pero con sedimentaciones rotas. Los restos forman un núcleo ontológico desde el cual se vuelve, precariamente, a habitar el mundo. En este sentido, nombrar resto a un fragmento humano hallado en una fosa no constituye un acto descriptivo ni neutral; forja una operación simbólica y política que inscribe ese cuerpo en una economía de la desaparición (Ansttet y Dreyfus 2017, Rosenblatt 2019). Los restos interpelan porque no son simple residuo de lo que fue, sino gestos sobrevivientes que abren otra cosa que el ser reducido a la nada. En ellos no comparece únicamente lo que quedó después de la violencia; comparece una insistencia que desborda la lógica de la aniquilación y desajusta la clausura que la devastación pretende imponer. Pensar desde los restos es, por ello, asumir una ontología que camina entre ruinas: no para estetizarlas, sino para escuchar la vibración mínima de aquello que no se dejó absorber del todo.

La filosofía de los restos se instala allí donde la palabra tropieza, la técnica falla y la ciencia no alcanza a restituir sentido; allí donde solo el clamor, esa voz colectiva que no se resigna, mantiene encendida la exigencia de justicia. Lo que sigue no aspira a constituir un sistema cerrado, sino a delinear un gesto inaugural: un modo de pensar que se deja afectar por la persistencia de lo que insiste. En este horizonte, los restos pueden comprenderse como gestos que sobreviven a quienes los encarnaron.


Tus restos te sobrevivirán. Su origen es inmemorial, su duración escapa a los cronómetros. No caerán donde caigas; no hay pala ni palo que los fije a una parcela. Las tumbas son cajas abiertas. Los restos nos poseen, nos asedian. Son a la historia humana lo que los fósiles son a la historia de la tierra. Instrumentos de la reminiscencia, operadores de la transfiguración. Si hay que leer aquello que todavía no fue escrito, como se lee en las entrañas de los animales, la danza y las estrellas, entre lo visceral y lo sideral está el resto, la marca humana anterior a la fórmula retórica, resistente a la política (Didi-Huberman 2017). Porque los restos, al fin, no son cosa del pasado: son archivo actuante, interrupción ontológica y promesa política. Nos obligan a pensar desde la herida y a clamar desde el hueso.



En ese sentido, el resto no conserva: transforma. Los restos no son meros fragmentos materiales, son operadores de memoria y transformación, marcas que nos asedian, que sobreviven a la sepultura y que resisten tanto la reducción técnica como la captura política. En ellos se cifra una potencia que no pertenece ya al individuo; pertenece a una historia abierta que rehúsa cerrarse sobre su propia devastación. Por ello, los restos, al fin, no son cosa del pasado, son archivo actuante, interrupción ontológica y promesa política. Nos obligan a pensar desde la herida y a clamar desde el hueso. Así, la filosofía de los restos forma una práctica crítica situada que interroga las formas en las que los cuerpos fragmentados, los restos humanos y sus huellas materiales son cuidados por saberes desautorizados y comunidades dolientes. Desde ellos, los restos no son tratados como evidencia o desechos, son huellas, marcas y vestigios que interpelan la memoria y desbordan las categorías jurídicas, técnicas u ontológicas convencionales (Rosenblatt 2019, Franco 2022, Arteaga y otros 2024). Por ello, esta filosofía se articula desde la memoria encarnada, el duelo político experimentado en las comunidades dolientes y en la afirmación de una dignidad peregrina, colocando el clamor como forma de saber insurgente ante la devastación. En este marco, los restos no solo desafían los regímenes de verdad establecidos, reconfiguran la experiencia misma de lo humano ante lo irrecuperable. Se convierten en índice de una pregunta más radical: ¿cómo seguir pensando, sintiendo y actuando en un mundo atravesado por la desaparición, la pérdida y la violencia incesante? Esta pregunta, lejos de clausurar, abre una vía para un pensamiento doliente, que busca en la fractura un punto de partida ontológico y político.

La filosofía de los restos se centra en la comprensión de la experiencia humana a través de las huellas y vestigios que quedan tras la violencia y el sufrimiento. Se plantea como un campo de pensamiento que busca articular las relaciones en un mundo marcado por la desorientación y las violencias extremas. Esta filosofía habita la receptividad y la impotencia (trágica, política y ontológica) como posición crítica que desautoriza la violencia convertida en continuidad histórica, impugna su administración institucional y desmantela la ficción según la cual el desastre constituye el suelo inevitable de lo real. Ahí, los restos se consideran como marcas que representan la condición efímera y contingente de la existencia humana, y su análisis permite explorar interrogantes políticas, éticas, estéticas y críticas. Aún más, la escritura misma se convierte en un resto que emerge de experiencias de fractura y desaparición, inscripción que se sitúa en el lugar de una desaparición, espacio trágico del duelo, que vuelve a relanzar la palabra en el intento repetido que siempre se desplaza. Entre la diferencia y la repetición, la filosofía de los restos se vincula con la búsqueda de personas desaparecidas y la exploración de fosas clandestinas, reconociendo el riesgo de caer en la indignación ante la violencia, pero también ofreciendo un espacio para el pensamiento crítico y doliente. En resumen, la filosofía de los restos se sitúa en los espacios dislocados de sentido, donde se busca comprender lo que ha sido arrancado y ultrajado por la violencia, ofreciendo una perspectiva que desafía las narrativas absolutas y procura articular lo que ha sido sistemáticamente silenciado. Sin embargo, esa articulación no supone la restitución de una identidad originaria ni la recuperación íntegra de una experiencia perdida; más bien, implica asumir que lo que retorna lo hace bajo la forma de una repetición diferenciante. En consonancia con la lectura deleuziana, la repetición no remite a la reproducción de lo idéntico; lo hace como insistencia de la diferencia que, a través del desplazamiento y el disfraz, interrumpe la linealidad del devenir histórico, en sus palabras: «La repetición no se constituye más que con y en los disfraces que afectan los términos y las relaciones de las series de la realidad; ello se debe a que depende del objeto virtual como de una instancia inmanente cuya característica propia es, en primer término, el desplazamiento» (G. Deleuze 2002, 166). Los restos, en este sentido, operan como «jirones» anacrónicos que reconfiguran el presente al evidenciar que el pasado no está clausurado: está virtualmente activo.

Desde esta perspectiva, la filosofía de los restos no se orienta a recomponer una totalidad perdida ni a suturar la herida histórica mediante una síntesis reconciliadora. Antes bien, se instala en la movilidad constitutiva de lo que sobrevive: los restos no son entidades estáticas, sino formaciones, en tensión donde se entrelazan memoria, deseo y afecto. Su reiteración no confirma la continuidad del orden histórico, introduce discontinuidades, síntomas y supervivencias que ponen en cuestión la estabilidad del sentido (Didi-Huberman 2009, 290). En tanto materialidades mínimas y gestos sobrevivientes, los restos interrumpen la narrativa homogénea del progreso y exponen las condiciones de violencia que la sostienen. Pensar desde los restos implica, por tanto, adoptar una posición crítica frente a la temporalidad lineal y frente a los regímenes de inteligibilidad que buscan administrar o neutralizar su potencia. La repetición, entendida como diferencia que insiste, permite concebir el resto como instancia de desajuste. De este modo, una filosofía de los restos despliega una memoria crítica capaz de sostener la interrupción, asumir la precariedad constitutiva ante lo real y mantener abierta la responsabilidad frente a aquello que, aun fragmentado, opera en el mundo común entre vivos y muertos.

Afirmamos que los restos (a)guardan la experiencia del mundo, del sentido, de la vida en común. Son una marca que extiende el pensamiento, pero también lo disloca y moviliza. Como huellas dispersas, forjan retazos de resistencia, vestigios que se convierten en un afuera de significación absoluta que atestan la dispersión del entramado de violencias trascendentales e históricas. Los restos no comparecen de un único modo ni poseen una significación homogénea; su espesor depende del nivel en que se los considere. Pueden aparecer, en primer término, como rastro, persistencia mínima que señala que algo ocurrió sin todavía articular sentido; devenir indicio, cuando esa huella orienta una búsqueda y remite a una ausencia que exige interpretación; configurarse como marca, cuando la violencia se inscribe afectiva y simbólicamente en un cuerpo o en una memoria, transformando su modo de estar en el mundo; y finalmente desplegarse como trazo, cuando esos fragmentos ya no permanecen aislados, sino que se enlazan en constelación y reconfiguran la comprensión histórica de lo sucedido. Así, el resto es una gradación de persistencias que va de la señal mínima a la reorganización del sentido común, del testimonio silencioso a la potencia crítica que desajusta el orden devastador.

Más aún, la misma escritura es resto que emerge de la experiencia críptica, sumergida clandestinamente, de la fractura de la desaparición y de la violencia (Derrida 2008, Abraham 2005). La indagación que aquí se emprende se concentra en esa materialidad sobreviviente, en su espesor sensible, en su forma de aparecer, en el carácter político de su irrupción y en el estatuto de realidad que instauran al trastocar, no sin espanto, el orden del mundo, de la vida y de la muerte. Esto implica atender a aquello que, al escapar a la presencia plena, actualiza el pasado en el corazón del presente y desestabiliza las fronteras entre lo que fue y lo que aún actúa. No se trata únicamente de describir fragmentos, más bien de interrogar la forma en que su emergencia altera las categorías con las que comprendemos cuerpo, verdad y comunidad. Por ello, estas consideraciones se inscriben en circunstancias históricas apremiantes que reconfiguran la tarea misma del pensamiento. Los escenarios atravesados por violencias extremas, donde la devastación transforma la vida entera y, sin embargo, pretende normalizarla como si nada hubiese ocurrido, la reflexión filosófica ya no puede sostenerse en la distancia. Se ve forzada a desplazarse hacia coordenadas dislocadas, a pensar desde un suelo herido, desde la experiencia dolida y aturdida por los estertores de la violencia que persiste (Ruin 2025). Allí, en medio de esos parajes devastados, el pensamiento encuentra no un objeto exterior; se instala en la condición misma de su urgencia.

La misma escritura es resto que emerge de la experiencia críptica, sumergida clandestinamente, de la fractura de la desaparición y de la violencia (Derrida 2008). La consideración filosófica de la materialidad de los restos mortales será el objetivo de las presentes cavilaciones, así también su formalidad, el carácter político de su emergencia y el estatuto de realidad que trastoca, no sin espanto, el orden del mundo y de la vida, en tanto escapa a la presencia y marca la actualidad del pasado.

En este texto se sitúan como telón de fondo circunstancias históricas apremiantes que forman el escenario desde donde las múltiples experiencias reorientan la función del pensamiento y de la reflexión filosófica; los múltiples parajes de una devastación que trastoca toda la vida para dejarla como si nada hubiera ocurrido, espacios que forjan las coordenadas dislocadas de un pensamiento dolido y aturdido por los estertores de la violencia. Mientras amplios sectores sociales experimentan los excesos del desastre, vuelto sistema y estrategia tanto legal como ilegal y paralegal, el carácter violento inherente a la metafísica de la conservación ayuda a replantear la pregunta por la vida y la muerte (Hernández Castillo 2025, Delacroix y Losonczy 2025, Despret 2021). De este modo, la consideración filosófica de los restos se adentra en una interrogación múltiple (política, estética, ética y crítica) que no siempre admite clarificaciones inmediatas. Esta indagación se activa en torno a las materialidades producidas por violencias letales y a las formas en que estas irrumpen en el mundo común. El análisis exige visibilizar las tensiones conceptuales como figuras con valencias propias: a veces tensadas entre sí, a veces convergentes en un mismo núcleo de sentido. En esa articulación móvil se juega la precisión conceptual y la densidad crítica de la filosofía de los restos.

Como ya lo he dicho, la cristalización filosófica de los restos se ha realizado a partir de la práctica concreta de búsqueda de personas desaparecidas y del trabajo realizado en la búsqueda de fosas clandestinas en México. Si bien, no se limita a la producción de textos o imágenes, aunque estos constituyen registros fundamentales, emergen desde el riesgo de quedar atrapados en un exceso de indignación ante la violencia, lo que podría saturar, cancelar o desautorizar al pensamiento. Sin embargo, asumimos el riesgo, porque es precisamente en ese riesgo donde se afirma y se ejercita una forma de pensamiento doliente, conversado, reconocido y transferido colectivamente. Esta práctica crítica encontró un espacio de formalización académica en el Seminario Interuniversitario de Filosofía Forense, inaugurado en mayo de 2021 por Arturo Aguirre en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), cuyo propósito es abrir un espacio de análisis y discusión sobre las implicaciones filosóficas de la violencia socioespacial, la violencia extrema, los espacios dolientes y la condición del cadáver ultrajado.

Desde este horizonte, las consideraciones aquí expuestas se proponen como una invitación a releer tradiciones, corrientes, autores y campos filosóficos a la luz de problemas forenses, antropológicos y políticos contemporáneos. Esta propuesta atraviesa deliberadamente las fronteras metodológicas entre las ciencias sociales y las humanidades, con el fin de reactivar su potencia crítica en torno a preocupaciones situadas, desmontar certezas asumidas y promover una interrogación radical sobre los modos modernos de comprenderse, habitar la tierra y relacionarse con los otros. En este marco, los restos aparecen como márgenes que desbordan el umbral de inteligibilidad instaurado por una ontología de lo remanente: fragmentos diseminados y dislocados que, aunque desacreditados por el discurso hegemónico, persisten como claves críticas que resisten, por así decirlo, al logos del monopolio de la violencia inscrito en la narrativa civilizatoria moderna (Levinas 2006).

Si bien la indignación frente a la violencia no basta por sí sola para desarticular las consecuencias devastadoras que producen los nudos del poder, constituye un componente indispensable en la invención de prácticas que reivindiquen lo desplazado, lo reducido a la nada. Es a través de esta indignación activa, no solo como afecto reactivo, más bien como potencia instituyente, que pueden desmantelarse las imposturas de los esquemas de pensamiento y los emblemas del poder que se reproducen bajo las racionalidades de la devastación. Aunque estos mecanismos han sido abordados desde múltiples discursos, aquí se sitúan perspectivas, sentires y pensares desde los restos (fragmentos corporales, huellas materiales, silencios persistentes, experiencias de agravio, infamia y duelo) que emergen como testigos y palabras insurgentes, atravesadas por experiencias de impotencia, puesto que una comunidad «parte siempre de una situación de impoder cuando se subleva» (Didi-Huberman 2018, 39). Estos restos interrumpen las formas normativas de inteligibilidad y los discursos disciplinares que clausuran otras formas posibles de comprensión de la realidad histórica. Desde la dislocación del sentido, desde un afuera de la lengua, del tiempo y del ser, los restos configuran un reducto de aparición que resiste al cierre ontológico. No son solo residuos del pasado, sino vectores de una verdad inasimilable por las estructuras dominantes del saber.

Frente al riesgo de someterse a la violencia sistémica y estructural por responder en sus términos, se da lugar al pensamiento fallido (Hamacher 2013), a la argumentación inexacta e inconclusa, así como a la palabra siempre en falta para no callar y pensar desde el lamento y una política surgida desde las lágrimas (Martínez Martínez 2025). Afirmamos que, para desatar los procesos de domesticación impuestos por un lenguaje político mediatizado, anudado a narrativas autocomplacientes y justificatorias, es necesario interrumpir las formas de comprensión que reducen la violencia a dilucidaciones anecdóticas, estereotipadas o episódicas, así como la horadación de murallas y marcos rígidos de comprensión, desde cuya armadura teórica establecen un blindaje ante la experiencia de la vida dañada. Estas narrativas, producidas y reproducidas por violencias diseminadas, no solo neutralizan el sentido crítico, sino que contribuyen a la normalización del daño al fragmentarlo y hacerlo inteligible bajo marcos tranquilizadores.

Frente a ello, un pensamiento situado, doliente e históricamente indignado por expresiones concretas de violencia irrumpe desde el campo de la palabra y de la búsqueda. De esas prácticas emergen experiencias que no se dejan eclipsar por el espanto de las violencias locales ni por su espectacularización mediática, en tanto que buscan criterios éticos capaces de sostener una interrogación radical sobre la violencia. Esta crítica se formula a la luz de la fuerza política e histórica del cuerpo muerto y de los restos humanos asediados por violencias letales, no como objetos de compasión pasiva, mejor aún como núcleos de interpelación que exigen ser pensados, nombrados y restituidos en su dignidad irreductible (Hernández Castillo, 2025). La consideración de la materialidad de los restos abre un horizonte de emancipación frente a las violencias fetichizadas y opresivas, dinamiza un ascenso epistémico articulado desde lo inactual y la impotencia a la manera de las justicias venidas de otra parte, de verdades a medias y de memorias fallidas, pero que dislocan los regímenes absolutos e integrales de pensamiento. Este planteamiento, en suma, sitúa un campo de pensamiento, de relación en el mundo y con los otros, de frágil comprensión ante la desorientación provocada por las violencias letales, de las fuerzas de flaqueza que insisten ante el desastre que hace vana la vida y la muerte.

Desde la experiencia situada de buscar huellas en necroterritorios, donde los fragmentos e indicios persisten en el olvido, la marginación, el desecho, son remanencias que tensionan y conflictúan formas de comprensión indolentes ante el desastre de todas las violencias. En su carácter insurrecto, el resto desestabiliza las fronteras entre vida y muerte, entre sujeto y objeto, entre política y dolor, exigiendo una respuesta ética y una reconfiguración radical de lo común. Así, estas consideraciones no buscan clausurar el sentido, buscan abrirlo al disenso de los cuerpos ultrajados, al murmullo de los fragmentos, al archivo de los cuerpos-tierra-territorios heridos. En un tiempo de devastación normalizada, pensar desde los restos es resistir la banalización de la muerte y afirmar una política otra, ahí, donde no se puede.

En suma, la interrupción que introduce el resto no es un recurso retórico ni una metáfora consoladora; constituye la condición misma de una práctica crítica situada. Allí donde la devastación organiza el mundo bajo la lógica del daño administrado, el resto irrumpe como desajuste, como inactualidad que impide la clausura. No restituye lo perdido ni promete reconciliación; sostiene la discontinuidad como espacio de responsabilidad. Pensar desde los restos implica aceptar que el presente está atravesado por aquello que no se absorbió del todo y que esa persistencia mínima desestabiliza la normalización del desastre. Desde esta perspectiva, la filosofía de los restos no se limita a describir fragmentos, sino que se deja afectar por ellos. Se instala en la fisura entre archivo y clamor, entre técnica y duelo, entre visibilidad y borramiento. En ese intersticio, la inactualidad deviene práctica crítica: un modo de habitar el tiempo a contrapelo, de sostener la pregunta allí donde el poder quisiera imponer cierre. Esta conclusión es necesariamente provisional porque el resto mismo lo es: no cierra el argumento, lo mantiene abierto. En su insistencia se juega la posibilidad de seguir pensando, incluso cuando el mundo parece haberse habituado a su propia devastación.





Capítulo 2

Viñeta etnográfica





Fuimos a La Gallera y encontramos cenizas. En la V Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, realizada en el estado de Veracruz, del 7 al 21 de febrero del 2020, se reunieron familiares de personas desaparecidas y personas solidarias para continuar la búsqueda. Desde muy temprano, los distintos ejes estratégicos (búsqueda en campo, búsqueda en vida, búsqueda con comunidades de fe, en comunidades escolares y de identificación en hospitales) orientaban los pasos a diferentes zonas de la región. Ese día fue la quinta ocasión que el Colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera Poza Rica realizó una diligencia en La Gallera y aparecieron nuevamente fragmentos óseos. En el 2017 se encontraron seis cuerpos desmembrados, ropa ensangrentada, huesos y una multitud de fragmentos, ahora cenizas.

El miércoles 19 de febrero del 2020, las cenizas nuevamente mostraron la radicalidad histórica de la desaparición de personas. La memoria convoca a la historia de las desapariciones en México y la condensa en las cenizas de La Gallera, como de la multitud de espacios de la desaparición en México (González Villarreal 2022, Melenotte 2024, C. V. Ovalle 2019, M. Á. Martínez Martínez 2021). Ahí, para separar los restos óseos, fue necesario hurgar entre las cenizas, cernirlas, cribarlas a través de una malla para aislarlas de otras partículas que podrían dificultar la identificación. Entre restos de animal se encontraron restos humanos (Gándara 2020). El recuerdo pegado en los rostros llorosos
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SOL NEGRO reune obras dedicadas a terri-
torios donde la violencia altera vinculos y
memorias.

Cada volumen reflexiona, desde una razén
umbria, sobre espacios dolientes, paisajes
forenses y cartografias marcadas por des-
apariciones, ademas de disputas por lo in-
nombrado, tierras removidas, fragmentos
corporales y entornos transformados.

El nombre alude a un astro invertido cuya
irradiacion, aunque no ilumina, revela. Bajo
esa penumbra emergen investigaciones so-
bre intervenciones del dafio, busquedas in-
terrumpidas, tensiones entre verdad y silen-
cio y modos de relacion con lo que persiste
en los margenes.

Las obras articulan filosofia, necrohumani-
dades, antropologia, estudios forenses, his-
toria, sociologia y artes con el fin de orientar
nuevas preguntas a partir de las huellas ma-
teriales.

SOL NEGRO habilita un lugar desde el limite,
alli donde el resplandor se contrae y el mun-
do requiere otras maneras de decir, registrar
y comprender aquello que continia mas alla
de la devastacién.






