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Es la noche; noche marceña de ventisca que empuja por la atmósfera 
partículas de la nieve acaperuzada sobre los cabezos serranos. El viento
 gruñe entre los matorrales. Son gruñidos amenazadores los suyos, como 
de alimaña salvaje pronta al mordisco y al garrazo. La deshelada hízose 
torrente, y baja, revolviendo espumas, por las peñas. Romeros y 
cantuesos llenan el espacio de fragancias. El chaparro se yergue en la 
obscuridad con atlética rechonchez; la encina abre a las tinieblas sus 
brazos; en ellos lucen como joyería topaciesca los ojos de los búhos. 
Lejos aúlla el lobo las canciones de su hambre. Los mastines 
respóndenlas con su ladrido, escarbando la tierra y sacudiendo las 
carlancas.

Pájaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que las nubes
 entoldan. Abrense éstas de raro en raro, para descubrir cachos azules 
claveteados con estrellas. A las veces se oye un golpe sordo; ecos suyos
 vibran por la negrura: es piedra, desprendida de lo alto, que busca 
fondo en los abismos. Otras veces suena algo así como un quejido: rama 
es que se desgajó en el amoroso robledal.

Al abrigo de unos peñotes se alzan los chozos pastoriles, afachados con piedras y encubertados con recia trabazón de ramaje.

Los gañanes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles, 
haciendo de los zurrones cabezal y de las mantas cobertura. A su 
alcance, pronta contra el embite de las fieras —sean ellas hombres o 
lobos— está la cayada, endurecida al fuego, hecha lanza por el regatón.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos van y 
vienen los canes, venteando el tufo del lobo con sus narizotas de par en
 par abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo del 
rabadán. Con el hocico sobre las patas delanteras y las pupilas 
rayeantes, preside la centinela de los otros mastines. Inmóvil está. 
Cuando el lobo aúlla en los cabezos, un estremecimiento sacude su piel, 
pero su quietud no se altera. Aúlla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo 
de perder su tiempo en bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebaño; si bajara de los cabezos al 
logro de una presa, ningún mastín aventajaría a Cubeto en afrontarse con
 el robador. Probado lo tiene. Ejecutorias de heroísmo son las 
cicatrices que le tatúan; cédula de combate reciente, el desgarrón, aun 
sanguinolento, que mal encubre su carlanca.

Allí se agarró el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular del 
mastín para sacudírselo. Volteando cayó con la remordida carne en los 
dientes. Antes de incorporarse tenía las manos del mastín en el pecho, y
 sentía el cruce de los colmillos en la gola. Luego un zamarrazo, uno 
solo, y un ladrón menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el rabadán. Se 
llevan y comprenden a maravilla. El refunfuño del amo y el gruñido del 
perro pertenecen a un mismo idioma...

Rey en la tribu de gañanes es el anciano Roque; aquel pedazo de la 
sierra, donde las criaturas del llano llegan pocas veces, indisputado 
feudo suyo.

Allí vive Roque; allí pasa horas de soledad escuchando el canto de 
las aves, el monótono correr de las fuentes, los murmullos del aire al 
quebrarse contra las ramas, el balar melancólico del ganado... las mil 
voces ásperas y tristes de la sierra.

La aurora encuéntrale despierto, el crepúsculo de la tarde a punto de
 dormir. Calor y frío tocan, sin penetrarlo, su cutis; una canción de 
salvaje ritmo brota a las veces por su boca. Sus ojos sólo destellan 
alegrías cuando el gañán en turno vuelve de la aldea con la provisión 
quincenal de panes o con los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que le ayuda a comer los mendrugos y a defenderse de los lobos.

Roque ve a su amo cuando éste sube a la montaña. Sólo si el amo le habla, cruza la palabra con él.

Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes platican, échase a un lado y los contempla de reojo.

Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las rocas las 
entonaciones pardas de su traje, y con el traje las morenas entonaciones
 de su cutis, estatua es tallada en piedra viva. La misma estatua, 
puesta en movimiento, cuando embraza el cayado y echa a andar, animando a
 sus ovejas con un ¡Ohé!... y a su mastín con un silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga sus 
diferencias, cura sus males, aconseja a los vivos y reza la oración de 
los muertos.

Nadie mejor que él conoce los atajos de la serranía, la hondura de 
los despeñaderos, los misterios verdes de los bosques y la leyenda alba 
de las cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos 
aprisionadores de conejos y cuál sendero de perdices es más a propósito 
para la colocación de las perchas. Donde sus manos dejen cepo, 
quebrarase el lobo las patas. Donde el pico suyo haga trampa, caerá por 
seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal montañés, y es 
mago en aplicar las virtudes suyas al remedio de enfermedades y 
accidentes. También entiende de sus daños.

Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca reardida,
 sana el mordisco de la víbora y el uñazo del alacrán; tal otra se 
exprime, y su jugo es milagro contra la tarántula. Las raíces de ésta se
 cuecen para matar la calentura; las hojas de aquélla dan narcótico, a 
cuyos efectos no hay insomnio que resista y dolor que perdure.

Háilas que matan, y él las sabe encontrar; háilas que enloquecen, y 
también las encontrarla entre mil. Nunca pastarán sus ganados en los 
altos, donde las hierbas mortíferas arraigan.

Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con breves profecías, siempre realizadas:

«Mañana soplará ventisca y arrancará nieve a los cabezos. No acercarse a ellos, que es de cierto el alud.»

«Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas.»

«La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habrá de largo. Mal hará quien se aventure por las torrenteras.»

Así habla el rabadán, en sentencias, casi en versículos, como un 
patriarca de la Biblia. Como sus deudos a los bíblicos patriarcas, 
escuchan a su rabadán los hombres de la gañanía. Es la palabra suya 
mandato que se cumple sin réplica.

Hace años, muchos años —él propio ha perdido la cuenta— no baja al 
llano el rabadán. Al decir suyo, «no más bajará mientras viva.»

Si alguien le pregunta por qué, encoge los hombros, aprieta los 
puños, y una ancha arruga vertical se marca como camino de odio en la 
división de sus cejales.

En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la manta 
rebozada en los hombros y las blancas greñas caídas sobre su semblante 
cetrino.

Un amistoso ladrido le despierta. Alzase, y se pone de un brinco en 
la explanada. Cubeto salta meneando la cola frente a un asno cargado y 
un hombre vestido a usanza gañanesca.

El hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avío quincenal para los gañanes.

—¡Hola, Juan! —dice Roque—. A tiempo llegan las hogazas para cortar las migas. Ya se nos amanece.

Y el viejo señala hacia el fondo del horizonte, donde una franja violeta pregona el advenimiento del sol.
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—¿Hay cosas nuevas por el llano? —pregunta el rabadán al recién 
llegado, en tanto burbujea el aceite en la enorme sartén y saltan sobre 
la espuma los torreznos.

—Háilas —responde el mozo. Y calla y pone en tierra los mirares.

Las migas caen dentro de la sartén; el cucharón de boj, manejado por 
el rabadán, las revuelve; olor de ajos y grasa tostada sube al aire con 
el humo de los sarmientos.

Los perros avanzan, relamiéndose los hocicos. Las reses dejan sus 
encierros en vocinglera confusión; los gañanes se aproximan hacia la 
lumbre restregándose los ojos y bostezando a plena boca.

Hombres rudos, al igual de las alimañas serranas componen tu vivir.

Los dedos son peines de sus greñas; el agua caída de las nubes su 
único lavatorio. Sus uñas córneas tienen la dureza necesaria para 
atravesar la piel del lobo; sus pies forman callo, donde no entran púas 
montaraces; las abarcas de cuero les defienden contra mordeduras de 
reptil; el ballestaje de sus piernas les permite saltar abismos; el 
vigor de sus brazos y el acierto de su puntería, sustituir la escopeta 
por la honda, que amarrada a las fajas traen.

Apiñados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros devoran 
las piltrafas de una res enferma, muerta y desollada para la cena del 
retorno.

La res cuelga, abierta en canal, de una encina.

Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a una soga y 
los delanteros caídos al largo de la degolladura, parece humano ser, 
víctima de un asesinato, que se bambolea a los golpes del aire.

—¿Cosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo —exclama el rabadán, apartando las migas de sobre los sarmientos.

—No traigo humor pa contárselas al despacio —replica el mozo, sin alzar la vista.

—Será la hambre quien te quita el humor —dice el rabadán—. Listo y asentarse, que ya las migas se cocieron.

Los pastores forman círculo a la sartén. Cada cual saca de entre su 
faja la cuchara de palo. Húndense todas las cucharas a un tiempo en la 
pasta aceitosa, y el almuerzo de la gañanía comienza.

—¿No te sientas? —pregunta Roque al traedor de las provisiones.

—Tampoco me corre prisa la hambre —responde el gañán.

Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y añade:

—La Malvarrosa se espareció del llano.

—¿Dejó a Baldomero?

—Echóla él.

Los ojos del gañán se levantan de sobre la tierra y se enderezan 
rencorosos en dirección de la llanura. Da espaldas a los almorzadores y 
sube por angosto desfiladero, que conduce a un picacho bajo cuya sombra 
asiéntase la gañanía.

Desde él se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos como 
montoncillos de cal. El sol matutino, que se quiebra en esputos 
sanguinolentos contra las rocas de la altura, se vuelca sobre los valles
 en espléndida lluvia de oro.

Juanillo mira y remira tristemente.

Aquel montoncillo de cal, el más grande de todos, es el lugarón, el 
pueblo donde vivía Malvarrosa. Mala serrana fue, dejando por el valle 
las cumbres.

Dejó las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo 
tratante, al que deslumbra a los hombres con su oro y a las mujeres con 
su parla.

Baldomero se llevó a Malvarrosa.

Se la llevó aprovechando las ausencias del padre, un entre bandido y cazador que andaba siempre a hurto de la guardia civil.

De ello se valió Baldomero para alzarse con Malvarrosa. Cuando el Ronco hizo vuelta a su nido, iban dos meses de la fuga.

Escupió un terno, apretó las llaves de su carabina y habló estas palabras:

—Anda con Dios, mala raposa. Y cuídate con el tornar. Si tornas, de bala rodarás por el tajo a lo hondo.

No más dijo. Ni a mentarla volvió siquiera.

Juanillo presenció la huida. Pero ¿cómo evitarla? ¿Qué significaran 
para Malvarrosa las amenazas o los ruegos de Juan el feo, de Juan el 
bruto, el de la cara chata y las piernas garrosas? Hubiérase reído de 
él, con risas de desdén, con las que reía siempre que le encontraba.

Huyó con Baldomero. Entregóse al querer del rico buen mozo la que 
nunca apreció los quereres del gañán mal fachado. Huyó, y toda la 
montaña se hizo soledad para él.

Aun le restaba una alegría. Ver a Malvarrosa cuando iba al llano por 
las provisiones de la gente. Una palabra, una burla de ella, le valían 
para entretener la quincena.

Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de que viéndonos y sabiendo nuestro sufrir se mueva ella a piedad.

Éste era el creer de Juanillo. Por su virtud hacía fiesta, en sus 
viajes al llano, del rato que pasaba junto a Malvarrosa. Verla lo 
significaba todo para él. ¿Qué iba a ser de él, no viéndola, desde aquel
 día en adelante?

Ya no bajaría al lugarón contando los minutos; ya no rondaría los 
tapiales del huerto donde Malvarrosa, a seguida de levantarse, hacía su 
visita primera; ya no llegaría al postigo abierto por las manos de ella,
 a entregarle el pan de manteca envuelto en hojas verdes y a recibir en 
pleno rostro el «¡Hola, bruto...!» con que le saludaba invariablemente.

Aquello había concluido.

Malvarrosa no estaba ya en el lugarón. No estaba tampoco en ninguna aldea del llano. Ignoraban su paradero.

Juan supo únicamente que Baldomero la echó de casa a puntapiés la 
misma noche en que él bajaba por la sierra, puesta la esperanza en el 
«¡Hola, bruto!» de costumbre.

También sabía que en los viajes sucesivos iba a faltarle aquel saludo.

¡No verla!... ¡No volver a verla en jamás!...

En cuclillas, al pie del
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