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			Prólogo 


			 


			A principios de septiembre de 1941, los ejércitos de Hitler cortaron las últimas carreteras que conducían a Leningrado (la actual San Petersburgo) y, en palabras de la poetisa Olga Berggolts, «se estrechó la soga alrededor de la garganta de la ciudad». Lo que sobrevino fue el asedio más horroroso de la historia. 


			Este libro es fruto de mi labor como guía de los campos de batalla del Frente del Este de la segunda guerra mundial. Debo dar las gracias a Midas & Holts Battlefield Tours, que colaboraron en la configuración del tour del asedio de Leningrado, y a Oleg Alexandrov, de nuestra agencia de viajes asociada rusa, que facilitó nuestras primeras reuniones con veteranos del Ejército Rojo que participaron en la batalla. Me propongo embarcar a los lectores en un viaje que les permita experimentar el poder excepcional de esta historia y vivir tanto sus aspectos más horrorosos como su capacidad para inspirarnos y conmovernos 


			Mi conocimiento del asedio no sólo se basa en los datos oficiales soviéticos sobre el valor del pueblo, sino también en los relatos de quienes quedaron atrapados en la ciudad. Estoy en deuda con tres veteranos que han constituido una constante fuente de aliento y apoyo: Svetlana Magaeva, que tuvo la generosidad de permitirme consultar sus perfiles psicológicos de supervivientes al sitio; la artista Elena Martilla, que me autorizó a utilizar su importante colección de bocetos; e Irina Skripachyova, directora de la Asociación de Veteranos del Asedio de San Petersburgo, que organizó un sinnúmero de reuniones en mi beneficio. Todas ellas han efectuado una enorme aportación a esta obra. 


			He utilizado el mismo proceso de entrevistas que ya empleé en mi anterior libro sobre la batalla de Stalingrado: elaboro una relación de los hechos y luego establezco los contornos psicológicos de la historia. Debo expresar mi gratitud a los supervivientes del asedio que han compartido conmigo sus experiencias y me han señalado la existencia de diarios, tanto publicados como inéditos, que relatan con honestidad el horror que sufrió la ciudad. De sus numerosas aportaciones queda constancia en las notas finales del libro. Una ocasión especialmente conmovedora fue mi asistencia a la primera reunión que celebraron, en marzo de 2007, los supervivientes de la masacre del tren de Lychkovo. 


			Otros han fallecido ya y sólo pueden hablarnos a través de sus documentos personales. Estoy en deuda también con el director del Museo del Asedio por facilitarme el acceso a sus muchos diarios y cartas de la época. Olga Prut, que supervisa el museo «Las musas no callaron», dedicado a la vida cultural durante el sitio y, especialmente, al recital de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich, y el musicólogo y catedrático Andrei Krukov, han tenido la amabilidad de proporcionarme más material. 


			Este libro también se nutre de otras obras ya publicadas. Los diarios del asedio escritos por Vera Inber, Elena Kochina y Elena Skrjabina se han traducido del ruso al inglés, al igual que la innovadora recopilación de Ales Adamovich y Daniil Granin, A Book of the Blockade. Cynthia Simmons y Nina Perlina también han elaborado una importante colección de experiencias del sitio. Existen más libros disponibles en ruso, y continúa apareciendo nuevo material; el más reciente fue publicado en 2006 por el Centro de Historia Oral de la Universidad Europea de San Petersburgo. Además, he aprovechado las investigaciones sobre el asedio realizadas por Richard Bidlack y Nikita Lomagin. 


			Lena Yakovleva asumió labores de traducción e interpretación en Moscú, y Anna Artiushina en San Petersburgo, además de ubicar para mí un gran número de referencias valiosas. Caroline Walton realizó una serie de traducciones adicionales y tuvo la gentileza de proporcionarme extractos del diario de Alexander Boldyrev. David M. Glantz y Albert Axell también me han ayudado con cierta cantidad de cuestiones concretas. En general, he seguido las transcripciones del alfabeto cirílico que constaban en las fuentes, aunque en determinadas ocasiones he estandarizado la transliteración de nombres propios y desinencias. 


			Debo dar las gracias a David M. Glantz por el material de contexto que me ha proporcionado sobre el mapa de la ciudad de Leningrado, y a Svetlana Magaeva y Albert Pleysier por su ayuda con los mapas de las líneas de sitio y el «camino de la vida». La descripción del avance alemán se basa en información extraída de El sitio de Leningrado, de Leon Goure; las disposiciones sobre la operación Centella proceden de «Operation Spark: breaking through the siege of Leningrad», de Robert F. Baumann, publicado en Combined Arms in Battle since 1939, editado por Roger J. Spillar (Fort Leavenworth, 1992). 


			Estoy especialmente en deuda con mi agente, Charlie Viney, y con Roland Philipps y Rowan Yapp de la editorial John Murray, por su apoyo y su aliento durante la preparación de esta obra. Los primeros tres capítulos del libro son temáticos y cubren el período previo al sitio de Leningrado desde el punto de vista del avance alemán, las autoridades de la URSS y, por último, los ciudadanos corrientes. Los capítulos posteriores siguen una secuencia aproximadamente cronológica. Su punto álgido es el período de tres meses transcurrido entre mediados de diciembre de 1941 y mediados de marzo de 1942, cuando se degradaron más las condiciones en el interior de Leningrado. 


			En 1969, Harrison Salisbury publicó un libro sobre el asedio. Desde entonces ha aparecido mucho más material y ha pasado a ser posible volver a narrar toda la historia. Como historiador militar, me interesan especialmente la psicología de la batalla y el vital papel que desempeña la moral: lo que motiva a las personas a continuar luchando en circunstancias desesperadas. En este libro analizo la estrategia alemana y las tácticas rusas, pero me he concentrado más en la batalla interior de la psique. El sufrimiento de la población civil de Leningrado y la resistencia de muchos de los supervivientes me conmueve profundamente. El pueblo de Leningrado soportó el asedio a un coste extraordinario. Mi intención es ofrecer al lector una comprensión fresca sobre qué tuvieron que resistir y cómo se alzaron con la victoria. 
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			Cronología 


			 


			El sitio a Leningrado, conocido popularmente como «los 900 días», duró 872 días: desde el 8 de septiembre de 1941, cuando los alemanes cerraron el cerco alrededor de la ciudad, hasta el 27 de enero de 1944, cuando sus ejércitos al fin fueron repelidos lejos de ella. A continuación figuran algunas de las fechas más importantes. 


			 


			22 de junio de 1941: Alemania invade la Unión Soviética. 


			26 de junio: El LVI Cuerpo de Ejército Panzer de Manstein toma los puentes sobre el Dvina. 


			8 de julio: El 4.º Grupo Panzer de Hoepner penetra en la Línea Stalin por Pskov. 


			11 de julio: Se designa al mariscal Kliment Voroshilov comandante del Frente Noroeste y la defensa de Leningrado. 


			14 de julio: Los panzers de Reinhardt asientan una cabeza de puente al otro lado del río Luga, «abriendo las puertas hacia Leningrado». 


			15-16 de agosto: Manstein se impone a las posiciones rusas en el lago Ilmen, lo que hace posible el avance alemán sobre Leningrado desde el sudeste. 


			18 de agosto: Masacre del tren de Lychkovo: la Luftwaffe bombardea un tren que evacuaba niños de Leningrado. 


			8 de septiembre: Los alemanes capturan Shlisselburg y bloquean Leningrado. Comienza el sitio de 872 días. Bombas incendiarias destruyen los almacenes de provisiones Badaev. 


			11 de septiembre: Stalin releva a Voroshilov y lo reemplaza por el general Georgi Zhukov. 


			20 de septiembre: Zhukov envía fuerzas a la otra orilla del Neva para establecer la cabeza de puente de Nevsky. 


			22 de septiembre: Hitler declara: «Debe rechazarse toda oferta de rendición de Leningrado, puesto que no podemos resolver el problema de alojar y alimentar a la gente. En esta lucha por la supervivencia, no nos interesa en modo alguno que sobreviva ni siquiera una parte de la población de la ciudad». 


			5 de octubre: Zhukov recibe órdenes de volver a Moscú. Andrei Zhdanov queda a cargo de la defensa de Leningrado. 


			8 de noviembre: Los alemanes capturan Tikhvin, con lo que cierran la última ruta ferroviaria que abastecía a la ciudad a través del lago Ladoga. Hitler anuncia, triunfante: «Leningrado está condenada a morir de hambre». 


			22 de noviembre: Llega el primer convoy de camiones con suministros a través del «camino de la vida» sobre el lago Ladoga. 


			10 de diciembre: El Ejército Rojo recupera Tikhvin. 


			1 de enero de 1942: Leningrado cuenta con reservas de víveres para dos días y ninguna provisión complementaria de grasas y proteínas. 


			8 de enero: Abre el primer hospital para el tratamiento de la malnutrición. 


			25 de enero: Cierra la última central hidroeléctrica que funcionaba, dejando a Leningrado sin agua corriente, calefacción ni electricidad. 


			31 de enero: La oficina del registro de Leningrado toma constancia de 96.694 muertes sólo este mes; muchas más quedan sin inscribir. 


			18 de febrero: Primeros informes de un brote de disentería en Leningrado. 


			28 de febrero: 192.766 muertes registradas en enero y febrero. La cifra no oficial se estima en más de veinte mil al día. 


			27 de marzo: Todos los ciudadanos no discapacitados empiezan a limpiar las calles y plazas de la ciudad. 


			1 de abril: El teniente general Leonid Govorov toma el mando del Frente de Leningrado. 


			5 de abril: En el setecientos aniversario de la victoria de Alexander Nevsky sobre los Caballeros Teutones, los alemanes emprenden un ataque aéreo contra la Flota del Báltico. 


			15 de abril: Tres líneas de tranvía de Leningrado reanudan el servicio. 


			27 de abril: Los alemanes expulsan a los últimos defensores soviéticos de la cabeza de puente de Nevsky. 


			18 de junio: Se instala un oleoducto por el lago Ladoga que hace llegar combustible hasta Leningrado. 


			9 de agosto: Recital de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich en la Sala Filarmónica de Leningrado. 


			4 de septiembre: Manstein tiene que desviar fuerzas destinadas al nuevo asalto contra la ciudad y afrontar una batalla de desgaste al sur del lago Ladoga. 


			18 de enero de 1943: La operación Centella vence el bloqueo alemán. 


			6 de febrero: Llega a Leningrado el primer tren cargado de provisiones por la ruta de tierra. 


			21 de septiembre: El Grupo Norte de Ejércitos prepara una posición de retirada —la Línea Panther— 230 kilómetros al oeste de Leningrado. 


			15 de enero de 1944: Asalto soviético contra las últimas posiciones de sitio alemanas. Los soldados forman bajo sus estandartes y juran «venganza por la agonía de Leningrado». 


			27 de enero: La ofensiva de Govorov afianza la completa liberación de Leningrado. El asedio de 872 días toca a su fin. 


			

	  

	 	
	  
       


			Raciones de pan 


			 


			El sistema de racionamiento empleado por las autoridades municipales durante el sitio de Leningrado dividió la población en tres categorías: obreros industriales, trabajadores de oficina y familiares a cargo; estos últimos eran los que recibían menos alimentos. Este sistema reflejaba las prioridades del Estado soviético: estaba diseñado para maximizar la producción industrial y dejaba más desprotegida a la parte más vulnerable de los habitantes de la ciudad. Muchos refugiados sin hogar que llegaron a Leningrado desde los países del Báltico o desde las zonas rurales de los alrededores no obtuvieron cartilla de racionamiento. Cuando el asedio empeoró y las existencias de harina disminuyeron, el pan se adulteró cada vez más con otras sustancias, entre ellas serrín y virutas de madera. 


			Estos datos estadísticos atestiguan una lúgubre realidad, pero no cuentan toda la historia. Hacia finales de enero de 1942, varios días después de que se anunciase un incremento en las raciones de pan, se produjo un colapso total en el sistema de distribución de provisiones y los ciudadanos de a pie se quedaron sin posibilidad de obtener alimento alguno durante aproximadamente una semana. Las temperaturas habían descendido por debajo de los cuarenta grados bajo cero y no había suministros de electricidad, calefacción, luz y agua en la ciudad. Esta catástrofe, que aceleró dramáticamente la tasa de mortalidad y provocó que varias partes de Leningrado cayesen en manos de gánsteres y caníbales, se eliminó de la historia oficial soviética del asedio. 


			La ración más pequeña —125 gramos— es el equivalente de tres rebanadas de una barra de tamaño medio. En teoría, una porción como aquella proporcionaría unas 250 calorías, pero el pan de Leningrado estaba muy adulterado y contenía bastante menos. Un hombre adulto precisa ingerir aproximadamente 2.500 calorías al día para mantener el peso corporal; una mujer necesita 2.000, y un niño 1.000 más otras 100 por cada año que tenga. 
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			Cifras reproducidas por cortesía del Museo del Asedio de San Petersburgo. 
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			Introducción 


			 


			Al caminar por las calles de San Petersburgo se siente uno abrumado por el color. La ciudad de las islas, la Venecia del norte, resplandece bajo cualquier matiz. Mi mirada se regocija ante los edificios que parecen joyas, las brillantes cúpulas doradas, el untuoso tono ámbar de las fachadas. Las glorias del pasado de San Petersburgo conmueven profundamente a todo aquel que visite la ciudad. Resulta prácticamente imposible imaginar que allí hayan transcurrido vidas grises. En esta ciudad, Pushkin creó sus mejores poemas, Dostoievski escribió Los hermanos Karamazov y Andrei Voronikhin, que había nacido en una familia de siervos, construyó la catedral del icono de la Madre de Dios de Kazán. En la ciudad está representada toda la riqueza del arte ruso. 


			San Petersburgo fue la cuna de la revolución bolchevique, la ideología que suprimió el acceso hereditario al poder y a los privilegios hereditarios en nombre del pueblo, y el nombre de la ciudad en la época zarista se cambió por el de Leningrado. Me fascina el hecho de que el bolchevismo surgiera en el lugar donde el alma creativa del pueblo ruso alcanzó su máxima expresión. El acorazado Aurora, que dio la señal para iniciar el asalto al Palacio de Invierno, todavía se conserva en honor a aquel momento que marcó una toda una época. 


			La ciudad siempre ha sido mucho más que una comunidad de artistas. Ha luchado por su supervivencia desde que, según la leyenda, el 16 de mayo de 1703, Pedro el Grande arrebató la alabarda a uno de sus soldados, la usó para dividir el terreno en dos mitades y declaró: «Aquí habrá una ciudad». Las condiciones de su creación fueron extremas: la mano de obra, formada por prisioneros de guerra y voluntarios llegados de los confines del imperio ruso, tuvo que hacer frente al hambre, el frío, las enfermedades y el agotamiento para levantar sobre una zona pantanosa la fortaleza de madera que se convertiría en una ciudad grandiosa. No obstante, en ningún momento de su agitada historia estuvo esta ciudad tan cerca de quedar totalmente destruida como durante el asedio de la Alemania nazi en el transcurso de la segunda guerra mundial. 


			Camino por la avenida Liteyniy, una de las más antiguas del centro de San Petersburgo, que discurre hacia el norte, hasta el río Neva, y que hoy se ha convertido en un próspero barrio comercial. Continúo por Solyanoy Pereulok, una zona residencial más tranquila, en busca de la característica silueta de los cañones antiaéreos gemelos que flanquean la entrada del museo dedicado al «bloqueo», el asedio de tres años que sufrió Leningrado durante la segunda guerra mundial. La visita al Museo del Asedio es una experiencia profundamente conmovedora. Me dirijo primero a su pieza principal, una reconstrucción de un típico piso de la ciudad durante el sitio. Las ventanas están condenadas con tablones y los muros, ennegrecidos por el humo. Quedan pocos muebles, ya que la mayoría se han quemado como combustible en la diminuta estufa. El sitio se convirtió en una auténtica lucha por la supervivencia. Se sucedieron días terribles, durante los cuales los habitantes de la ciudad se refugiaron en sí mismos, tratando de permanecer con vida a lo largo de tres gélidos inviernos rusos. 


			En el museo se exhiben más de 35.000 piezas entre las que hay enseres personales de los defensores de la ciudad, periódicos del ejército, diarios, cartas de soldados desde el frente, fotografías, armas y decoración. Hay un objeto que contemplo una y otra vez. Se trata de un dibujo realizado en enero de 1942 por un niño de nueve años. En él aparece una barra de pan bajo la cual está escrito: «Hambre. ¡Tengo mucha hambre!». Murió al cabo de unos meses, junto a otros muchos miles de víctimas del asedio más terrible de la historia. 


			Este sufrimiento no fue casual. Los ejércitos alemanes que sitiaron Leningrado se dedicaron deliberadamente a matar a la población de inanición. Todavía hoy se sigue negando en gran medida este terrible hecho, hasta el punto de que en 2004 se inauguró un cementerio dedicado a soldados de la Wehrmacht muertos durante el asedio para conmemorar el sexagésimo aniversario del fin del éste. El fotógrafo Michael Stephan, que habló con muchos de los veteranos alemanes que regresaron al lugar, declaró rotundamente: «No estoy de acuerdo con este gran cementerio y con algunos de los que vienen aquí a recordar a sus camaradas caídos, con estandartes y medallas, declarando que no sabían nada de las muertes de civiles. Muchos de ellos siguen diciendo ser víctimas. Yo les pregunto: ¿Víctimas de qué? ¿De Hitler? Erais soldados. Es imposible que no os dierais cuenta de que estabais sitiando una ciudad enorme. Seguro que lo visteis. No podíais estar tan ciegos». 


			Durante el proceso de Nuremberg, en 1946, un prisionero de guerra alemán declaró que su ejército bombardeaba meticulosamente Leningrado por la mañanas de 8 a 9 y de 11 a 12, por las tardes de 5 a 6, y por las noches de 8 a 10. «De este modo —declaró—, los bombardeos matarían a tantas personas como fuera posible, destruirían fábricas y edificios importantes y, sobre todo, intentarían acabar con la moral de los habitantes de la ciudad.» Junto con los bombardeos, el hambre fue un arma cuidadosamente seleccionada. 


			Esta ciudad vibrante y refinada de más de dos millones y medio de habitantes se enfrentaba a un ataque calculado. Su simple derecho a existir estaba en juego. Lidiya Lifanova, que sobrevivió al asedio, no ha tirado ningún alimento desde hace más de sesenta años: «Para mí, el pan no tiene precio». En el invierno de 1941, la ración diaria de pan de muchos habitantes de la ciudad era de tan sólo 125 gramos. El pan estaba adulterado con semillas de algodón, lino y grano mohoso. El Museo del Asedio exhibe estas lamentables raciones, junto con las balanzas usadas para pesarlas. 


			Vladimir Moroz recuerda el dolor de subir las escaleras con su delgadez extrema: «Era como una pesadilla en la que es imposible moverse a pesar de los sucesivos intentos desesperados». En su lucha contra el hambre, las personas debieron hacer frente a horrores hoy día inimaginables. El hambre destruyó a las familias, acabó con el tejido de la vida. Resulta espeluznante uno de los testimonios conservados en el Museo, pronunciado por un superviviente del asedio: «Vi cómo morían mi madre y mi padre. Sabía perfectamente que era de inanición. Pero yo quería su pan más de lo que deseaba que siguieran con vida. Y ellos lo sabían. Eso es lo que recuerdo del sitio, el deseo de que murieran tus padres porque tú ansiabas su pan». 


			El Museo del Asedio muestra algunos de los diarios de los supervivientes del asedio, y otros muchos se conservan en sus archivos. Me llama la atención la historia de Vera Lyudyno, una joven que tenía 17 años cuando comenzó el asedio. Lyudyno nació con ligeras deformidades en las articulaciones y, como tenía escayoladas las piernas debido a una intervención quirúrgica, no podía acudir a los refugios antiaéreos cuando sonaban las alarmas y debía permanecer en el exterior. Su padre se quedaba junto a ella para consolarla y tranquilizarla. Jugaban al ajedrez; cuando ella estaba demasiado asustada, le recordaba suavemente: «Te toca a ti». 


			Vera Lyudyno no podía hacer más que mirar por la ventana de su casa y describir lo que posteriormente recogió en su diario: «Escribía con sinceridad sobre el hambre terrible, los bombardeos constantes, los cuerpos congelados de los muertos». Su testimonio muestra no sólo los esfuerzos heroicos de la ciudad, sino también una historia más oscura: la de la incapacidad del estado soviético de proteger a sus ciudadanos y la crueldad que el asedio hizo nacer en ocasiones entre sus víctimas. «En esa época se revelaban lo mejor y lo peor de las personas, muchas de las cuales ya vivían según un instinto: el de alimentarse.» Uno de sus vecinos, cantante de ópera, devoraba de una vez su ración completa de carne mensual, siete onzas, para que nadie se la robara. Otra vecina llevaba al cuello una bolsa en la que guardaba su ración de pan por miedo a que su hija o sus nietos se la arrebataran. «Aquella mujer murió más tarde, con la bolsa todavía sobre su pecho.» 


			Los saqueos y el canibalismo estaban a la orden del día. Desaparecieron niños de su edificio, y sólo se encontraron de ellos sus ropas y sus huesos en el piso de un vecino violinista. El hijo del violinista, de cinco años de edad, también desapareció. La familia Lyudyno tuvo que recurrir a hervir correas de cuero para obtener gelatina o pegamento aromatizado con hojas de laurel. «Al tomarlo, sentías fuego en el estómago y te entraba mucha sed. Pero el truco era no beber nada, para alargar la sensación de saciedad.» 


			La madre de Lyudyno perdió su cartilla de racionamiento saliendo de la ciudad, cuando se dirigía a colaborar en la construcción de las defensas. Los oficiales del partido la confiscaron. «Mi madre me dijo que estaba muriendo mucha gente de hambre porque prácticamente no tenían alimentos. Pero algunas autoridades deseaban esconder este hecho a toda costa, por lo que sus cadáveres se instalaban en carros, en posición sentada, y los transportaban a algún lugar.» Estas afirmaciones no gustaron en absoluto a las autoridades soviéticas, y un mes antes de que finalizara el asedio de novecientos días a la ciudad, el 27 de enero de 1944, Lyudyno fue arrestada y su diario confiscado como propaganda contra el Estado. Al cabo de pocos años, el Museo de la Defensa de Leningrado original sufrió el mismo destino. El museo había organizado su primera exposición en 1944, y el edificio fue oficialmente inaugurado en 1946. Sin embargo, la crudeza de los objetos expuestos fue considerada demasiado dolorosa, por lo que la institución se cerró tres años más tarde, la colección se dispersó y el director fue encarcelado. No fue hasta el año 1989 cuando se fundó finalmente el Museo del Asedio. 


			La censura practicada por el estado era rigurosa y arbitraria. Normas oficiales impedían la publicación de cualquier fotografía de la ciudad de Leningrado devastada por la guerra en la que aparecieran más de tres cadáveres. Cuando la obra de Harrison Salisbury dedicada al sitio fue publicada en 1969, para conmemorar el vigésimo quinto aniversario del final de éste, Pravda lanzó contra ella duras críticas, acusando a Salisbury de mancillar a los héroes de Leningrado y menoscabar el papel desempeñado por el Partido Comunista en la defensa de la ciudad. 


			Lo que Salisbury trataba de mostrar son hoy en día hechos reconocidos abiertamente. Pero el sufrimiento que Leningrado hubo de soportar fue mucho más terrible que lo que él describió. En 2002 salieron a la luz registros de la policía secreta, en los cuales se revela que durante el asedio al menos 300 personas fueron ejecutadas por canibalismo, y más de 1.400 encarceladas por el mismo motivo. En los primeros meses del asedio, la moral alcanzó con frecuencia unos límites desesperadamente bajos. Nuevas investigaciones muestran que durante el invierno de 1941 la ley y el orden empezaron a resquebrajarse, y que algunas partes de la ciudad quedaron en manos de gánsteres y caníbales. Leningrado se encontraba al borde del abismo aunque, por increíble que parezca, no se desmoronó. No fue sólo el Ejército Rojo el que salvó a la ciudad de la ruina más absoluta. Esta obra narra la historia de supervivencia de la ciudad, y cómo ésta fue posible, cómo los habitantes de Leningrado encontraron en sí mismos los recursos para resistir y sobrevivir. 


			Si bien algunos de los habitantes de la ciudad sucumbieron a la tragedia, otros lucharon por conservar sus valores humanos. En medio del horror, tal como lo define la superviviente Irina Skripachyova, «ayudar a los demás era fundamental para sobrevivir». Las personas compartían su hogar con familiares y amigos y se apoyaban unas a otras. «Compartir se convirtió en nuestra forma de vida —declaró Skripachyova—, así como ayudar a los demás, mantenerse ocupado, trabajar, asumir responsabilidades, reconfortar a las personas.» Subraya la importancia de la moral y la motivación, incluso cuando la situación era más trágica. Daniil Granin, que se dedicó durante muchos años a entrevistar a supervivientes del asedio, afirmó: «La moral fue una de las principales características de la heroica lucha por Leningrado. No fue el patriotismo, sino la perseverancia del intelecto, la protesta contra la humillación del hambre, contra la deshumanización. Aquellos que salvaron a otros se salvaron a sí mismos. El arte y la cultura también contribuyeron a esto». 


			¿Cómo fue posible mantener los valores humanos durante esta catástrofe enajenadora? Dmitry Likhachev, que prosiguió sus investigaciones científicas durante el asedio —más como un acto de fe que como cualquier otra cosa— escribió estas conmovedoras palabras: «El cerebro humano era lo último en detenerse. Cuando las extremidades dejaban de moverse y los dedos ya no podían abrochar botones y no quedaban fuerzas para cerrar la boca, la piel se volvía oscura y se pegaba a los dientes, pero el cerebro continuaba funcionando. Las personas escribían diarios y tratados filosóficos, y demostraron una tenacidad increíble». 


			Para hacer frente a este sufrimiento inimaginable surgieron extraordinarios recursos internos. Klara Taubert, de nueve años, fue una de las pocas supervivientes de la masacre de Lychkovo, perpetrada el 18 de agosto de 1941, cuando la Luftwaffe bombardeó deliberadamente un tren en donde viajaban niños que estaban siendo evacuados de Leningrado. Realizó el viaje de vuelta a la ciudad en total estado de shock, y cuando llegó al hogar familiar, con la cara ennegrecida, descalza y cubierta de harapos, estaba tan despeinada que al principio nadie la reconoció. Pero ese otoño todo cambió. A medida que disminuían las reservas de alimentos de la ciudad, Klara se dio cuenta de que le gustaba ayudar a la gente, y comenzó a desarrollar un fuerte sentido de la responsabilidad. Durante el invierno de 1941-1942, cuando el hambre comenzó a generalizarse y se empezaron a encontrar cadáveres de vecinos en el pasillo del edificio, la familia de Taubert colocó la última ración de emergencia de pan en un pequeño armario empotrado, lo cerró y confió la llave a Klara. Sus familiares le dijeron que creían en su fortaleza. «Esta confianza me ayudó a seguir —confesó Klara orgullosamente—, y me proporcionó un sentido supremo de la fe en mí misma.» 


			El Museo del Asedio testimonia esta tenacidad y muestra cómo las personas consiguieron sobrevivir enfrentándose a circunstancias tan brutales. A lo largo de toda la sala central se encuentra una gran cantidad de muestras de la vida artística durante el sitio. A pesar de la falta de recursos, varios teatros y salas de conciertos permanecieron abiertos durante todo el bloqueo. Incluso en el invierno de 1941-1942, cuando las temperaturas alcanzaron los cuarenta grados bajo cero, los famélicos habitantes de Leningrado se las arreglaron para acudir a exposiciones y conciertos. Radio Leningrado era el hilo que mantenía juntas a las personas, a través del cual compartían su cultura y se daban ánimos unos a otros. Se conserva la grabación de las palabras de la poetisa Anna Akhmatova dirigiéndose a sus conciudadanos en septiembre de 1941, y en ellas se percibe un atisbo de rebeldía. Akhmatova había oído el «rugido de dragón» de las bombas lanzadas, y con una máscara antigás sobre los hombros, vigilaba los tejados, confeccionaba sacos de arena y escribía versos. Declaró delicadamente: «Los alemanes quieren destruir nuestra ciudad, la ciudad de Pedro, la ciudad de Pushkin, de Dostoievski y de Alexander Blok, la ciudad de la cultura y de los grandes logros. Esta ciudad forma parte de mi vida. Fue en Leningrado donde me convertí en poetisa. Yo, al igual que todos vosotros, tengo un firme convencimiento: que Leningrado nunca será fascista». 


			El mayor símbolo de esta actitud desafiante fue la celebración de un extraordinario concierto de orquesta. El 9 de agosto de 1942, la ciudad sitiada organizó un concierto de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich. Otro museo, situado en la escuela n.º 235 a las afueras de San Petersburgo, está dedicado al evento. Una enorme escultura de bronce de Shostakovich, junto con el famoso cartel donde se anunciaba el evento, domina la antesala del museo. En él se exhiben recuerdos de la orquesta, registros visuales de este acontecimiento extraordinario: atriles estropeados, partituras rasgadas y algunos de los instrumentos originales. Se puede contemplar asimismo el traje, demasiado grande, del escuálido director, Karl Eliasberg. Consumido por el hambre, dirigió a la orquesta envuelto en su chaqueta como si de un sudario se tratara. 


			La importancia simbólica de este concierto fue tremenda. El compositor Dmitry Shostakovich había residido en Leningrado, donde comenzó a trabajar en su 7.ª Sinfonía durante el primer mes del asedio. Posteriormente Stalin ordenó su evacuación, pero cuando terminó de componer la sinfonía, Shostakovich se la dedicó a su ciudad natal. En marzo de 1942, la partitura completa fue lanzada a la ciudad sitiada desde un avión militar especial. 


			El trombón Viktor Orlovsky es uno de los dos músicos supervivientes que tocaron en el estreno en Leningrado de la 7.ª Sinfonía el 9 de agosto de 1942. «Ser artista durante el asedio fue una experiencia tanto abrumadora como desgarradora —recuerda—. Las salas estaban siempre atestadas, algo que me parecía extraordinario.» La Orquesta de Radio Comité celebró su primer ensayo el 30 de marzo de 1942. Apenas duró 20 minutos; Eliasberg estaba tan débil que tuvo que ser transportado en trineo. La orquesta había vuelto a reunirse con una poderosa idea en mente: transmitir a los hambrientos habitantes de Leningrado, que sobrevivían sin electricidad ni calefacción, un sentimiento de dignidad y de valor. Los alemanes se habían jactado de que capturarían la ciudad el 9 de agosto, y de que celebrarían la victoria en el hotel Astoria de Leningrado. La fecha para el estreno de la 7.ª Sinfonía fue, por tanto, escogida deliberadamente. 


			Orlovsky recuerda perfectamente el ambiente reinante en el concierto: «Todo el público acudió engalanado; algunas personas incluso se arreglaron el peinado para la ocasión. Se sintió como una victoria. Al final, nuestro director, Eliasberg, recibió un ramo de flores de manos de una niña. Ésta se giró hacia la orquesta y declaró con sencillez: “Mi familia ha hecho esto por la vida tiene que continuar como siempre, independientemente de lo que suceda a nuestro alrededor”». 


			Fue este espíritu indómito el que salvó a Leningrado. Muchos años después de la guerra, Karl Eliasberg fue abordado por un grupo de turistas alemanes que le dijeron que habían viajado hasta la ciudad especialmente para verlo. Habían formado parte del ejército que condujo el asedio, situados tan cerca de la ciudad que habían podido interceptar las señales radiofónicas de Leningrado, y escuchado la retransmisión de la 7.ª de Shostakovich. Hoy en día, estos veteranos afirman: «Tuvo un efecto lento pero poderoso sobre nosotros. Comenzamos a darnos cuenta de que nunca tomaríamos Leningrado. Sucedió algo más: percibimos que allí había algo más fuerte que el hambre, el miedo y la muerte: la voluntad de seguir siendo humanos». 


			Antes de marcharme de San Petersburgo en mi primera visita, me desplacé hasta la periferia norte de la ciudad para visitar el cementerio de Piskaryov. En la época más dura del asedio, el invierno de 1941-1942, comenzaron allí los entierros colectivos. Nadie tenía fuerzas para cavar en la tierra helada, por lo que los zapadores volaban el terreno para crear fosas en las que se vertían los cadáveres sin identificar. Más de medio millón de personas fueron enterradas de este modo. La madera se destinaba en gran medida a calentar los apartamentos helados de los habitantes de Leningrado, por lo que pocos pudieron permitirse un ataúd. Después de la guerra, se decidió transformar el lugar en un monumento para conmemorar el asedio. La inscripción de la puerta de entrada reza así: «A las víctimas del asedio. Vuestra heroica hazaña permanecerá para siempre en los corazones de las generaciones venideras». Al caminar por el paseo central del cementerio, observé la serie de montículos bajos cubiertos de hierba. En total había 186, cada uno de ellos marcado con una losa de granito en la que se grabó simplemente el año en el que se enterraron a los que descansan allí. Después, cerca de la verja, junto a un pequeño lago, descubrí una sorprendente imagen: una urna funeraria y una rama. La urna representa el duelo de la ciudad; la rama es el símbolo de la vida que continúa. 


			A través de mis ojos de occidental resulta desconcertante la ausencia de cruces en el cementerio. La enormidad del lugar crea una sensación de lejanía: el sufrimiento y el valor de los civiles se pierde en cierto modo en el espacio que, debido a su solemnidad, no es de escala humana. A través de los fragmentos dispersos de los diarios de guerra y los recuerdos personales de los habitantes de Leningrado, deseo que esta historia extraordinaria recobre su humanidad y que todas las voces perdidas puedan hablar de nuevo. 


			El terrible sitio de Leningrado no fue sólo un cúmulo de hazañas heroicas y de acciones altruistas. Las personas vivieron en condiciones dramáticas, y en ese clima de desesperación no todos los ciudadanos se comportaron como héroes de la revolución. Cuando se pierde la plenitud humana de la historia —la lucha, los fracasos, el horror—, desaparece con ella una dimensión vital de la experiencia. El verdadero valor no es el heroísmo irreflexivo, sino la acción de superar verdaderamente el temor y la desesperación. 


			Tras la guerra, la poetisa Olga Berggolts visitó este enorme cementerio. En algún lugar, bajo alguno de los inmensos túmulos, está enterrado su propio marido. Ella misma vivió en Leningrado durante todo el asedio, pero se conmovió al ver la larga avenida marcada con losas y lacónicas inscripciones: «1941», «1942», «1943», «1944». «Tantas víctimas anónimas», pensó. Posteriormente, se grabaron sus versos en el monumento de granito del cementerio: 


			 


			Sabed, quienes posáis la mirada en estas losas, 


			que a nadie se ha olvidado, ¡que nada se ha olvidado! 
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			«Un método casi científico» 


			El avance alemán 


			

			Estaba siendo un turno de noche tranquilo para el operador de señales Mikhail Neishtadt en el cuartel general del distrito militar de Leningrado, pero, de repente, justo antes de las 4.00 de la madrugada del 22 de junio de 1941, el telégrafo cobró vida. Desde el cuartel general del Ejército Rojo llamaban «urgentemente a consultas» al máximo dirigente militar de Leningrado. Neishtadt se quedó perplejo. Era obvio que algo sucedía, pero ¿qué? El comandante en jefe ni siquiera estaba en la ciudad aquella noche, por lo que decidió llamar a su Jefe del Estado Mayor. 


			Al oficial del Estado Mayor no le gustó nada que lo despertasen y llegó al cuartel de un humor de perros cuarenta minutos más tarde. «Mejor que sea importante», gruñó. Había llegado un segundo telegrama, y Neishtadt se lo pasó. Se componía de una sola frase: «Tropas alemanas han cruzado la frontera de la Unión Soviética». Había comenzado la operación Barbarossa: la invasión de Rusia por las fuerzas de Hitler. 


			«Fue como una pesadilla —dijo Neishtadt—; queríamos desesperadamente despertarnos y que todo hubiese vuelto a la normalidad.» Nadie acababa de creer que Alemania les estuviese atacando. Después de todo, ambos países habían firmado un tratado de paz, y Hitler estaba librando una guerra contra Gran Bretaña por el oeste. A las 5.20 de la madrugada, el mariscal Timoshenko, comisario de Defensa de la Unión Soviética, dio las primeras directivas. «Preparemos las tropas para la guerra, pero no entremos en la confrontación», dijo cautamente. Luego, esforzándose por dominar sus emociones, repitió varias veces: «No tenemos que entrar en provocaciones. Nuestros soldados no deben devolver el fuego bajo ninguna circunstancia». 


			Al oír estas palabras, Neishtadt sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. «El mando supremo de nuestras fuerzas no entendían qué estaba pasando», admitió. 


			

			Aún bajo los efectos del shock, habían decidido que nuestro ejército —que estaba sufriendo un ataque demoledor— no tenía que responder. Vista en perspectiva, esta reacción fue claramente una estupidez, pero creíamos que de alguna forma aquello quedaría en nada. Mi turno tenía que terminar a las ocho de la mañana, pero las autoridades municipales nos tuvieron encerrados en el edificio hasta mediodía. En aquellas primeras horas horribles, no querían que nadie se enterase de la invasión alemana; se asieron a la vana esperanza de que fuera algún tipo de malentendido que aún tuviera solución. 


			

			Sin embargo, pronto quedó claro que no se trataba de ninguna disputa fronteriza sin importancia, sino de un asalto colosal: tres millones de soldados alemanes y miles de tanques y aviones avanzaban por un frente de más de 2.500 kilómetros de longitud que corría desde el mar Negro hasta el Báltico. «Alrededor nuestro resonaba una cascada de explosiones», recuerda Wilhelm Lubbeck, soldado de infantería de la Wehrmacht. «Nuestra artillería efectuó un bombardeo breve, pero devastador, sobre las posiciones enemigas, y los fogonazos de los estallidos iluminaban todo el horizonte del este. Luego, al alba, desde el cielo comenzó a llegar un zumbido incesante. Hacia el este pasó una oleada de aviones tras otra: Heinkels y Junkers, Stukas y Messerschmitts.» Luego Lubbeck oyó algo distinto. Un rumor fuerte y profundo sacudió el suelo a su alrededor. Centenares de motores de carros blindados se ponían en marcha. Los panzers comenzaban a avanzar. 


			Tan sólo hacía unos días que a la unidad de Wilhelm Lubbeck habían llegado órdenes que anunciaban que «la invasión de Rusia era inminente». Las tropas fueron concentradas en Prusia Oriental cerca de la localidad de Tilsit, donde un siglo y medio antes el emperador francés Napoleón y el zar Alejandro de Rusia celebraron sus frustradas negociaciones de paz; al parecer, las conversaciones que mantuvieron fueron cordiales, pero quedaron en nada porque, en 1812, Napoleón emprendió una invasión a gran escala. Ahora comenzaba otra invasión no menos gigantesca. «Los movimientos de las últimas semanas apuntaban a que podía ser inminente un ataque contra la Unión Soviética —recuerda Walter Stoll, soldado de infantería—, pero cuando sucedió, apenas podíamos creerlo.» Se ponía en marcha una vasta cadena de acontecimientos. 


			Era un momento que el Führer llevaba mucho tiempo esperando. A las tres de la madrugada del 22 de junio, una hora antes de que empezara el ataque, se leyó su orden del día a la tropa: 


			

			Soldados del Frente del Este, tras muchos meses de obligado silencio y grandes pesares, al fin puedo hablaros abiertamente. En este preciso momento está teniendo lugar una acumulación de fuerzas militares sin igual en la historia ... Vais a entrar en acción para salvar a toda la civilización y la cultura europea. Soldados alemanes, estáis a punto de entrar en una batalla dura y crucial. El destino de Europa, el futuro del Reich alemán, la existencia de nuestra nación están enteramente en vuestras manos. 


			

			La invasión se había ocultado a los soldados del frente, pero Hitler llevaba muchos meses planificándola. Justo antes de la segunda guerra mundial, Alemania y la Unión Soviética firmaron un tratado de no agresión, una alianza de conveniencia que les permitió llevar a cabo la brutal partición de Polonia antes de que Hitler dirigiera su atención a la guerra en Europa Occidental. Pero Nicolaus von Below, ayudante del Führer, recordó que en otoño de 1939, poco después de firmar el tratado, el dictador alemán dijo que la guerra en el oeste no era más que una breve distracción, «para que no lo apuñalaran por la espalda cuando entablase su confrontación decisiva contra el bolchevismo». 


			En julio de 1940, Hitler comenzó a informar sobre estos planes a los dirigentes militares. Ordenó a un pequeño equipo encabezado por el general Friedrich Paulus que estudiase cómo podía emprenderse la invasión y le informase de sus conclusiones. Aquel verano, el Führer ordenó la construcción de un gran complejo militar entre los bosques de Prusia Oriental, cerca de la ciudad de Rastenburg. Se camufló como una fábrica química, pero en realidad constituía un extenso laberinto de oficinas, búnkeres y salas de reuniones. Hitler ya había decidido llamar la Guarida del Lobo a aquellas instalaciones que estaban destinadas a ser el cuartel general de su rapaz campaña hacia el este. 


			A principios de diciembre de 1940, el equipo de Paulus presentó sus informes y los preparativos cobraron empuje. El 18 de diciembre el Führer firmó una directiva para aquella operación secreta que debía «aplastar a la Unión Soviética en una rápida campaña». 


			El grandilocuente nombre en clave elegido, «Barbarossa», era una referencia deliberada al emperador alemán del siglo XII que lanzó una cruzada contra los eslavos. Ahora, Hitler lanzaría su propia cruzada de la era moderna contra el bolchevismo. El pistoletazo de salida sería el 22 de junio de 1941, y Joseph Goebbels guardó constancia de una conversación sobre ello con su líder. «El Führer estima que la operación durará cuatro meses», anotó, confiado. «Yo calculo que menos. El bolchevismo se vendrá abajo como un castillo de naipes.» Hitler detestaba aquella ideología rival, el comunismo, desde hacía mucho tiempo. Ya en Mein Kampf declaró creer que tenía la misión de guiar a Alemania de la miseria hasta la grandeza mediante la creación de una comunidad aria racialmente pura. Para salvaguardar esta comunidad, su objetivo a largo plazo consistía en destruir el comunismo soviético y liberar Lebensraum, espacio vital, para el pueblo alemán por medio de la conquista de las tierras eslavas del este. En Mein Kampf se describía al bolchevismo como parte de una conspiración judía internacional, en alianza con una cultura eslava primitiva que Hitler despreciaba y temía al mismo tiempo. Por eso creía que la guerra contra Rusia era absolutamente necesaria para la supervivencia del pueblo germánico. 


			Esta profunda convicción y el prejuicio lleno de odio que la acompañaba se hallaron siempre detrás de la política exterior del Führer. La firma de un tratado con la Unión Soviética tan sólo podía ser una medida temporal, una estratagema para ganar tiempo, antes de acometer sus grandes planes. En una pequeña conferencia celebrada el 22 de agosto de 1939 —el día antes de que su ministro de Asuntos Exteriores Ribbentropp volase a Moscú para suscribir el pacto de no agresión— en su refugio de las montañas de Baviera, el Berghof, Hitler habló a sus seguidores con una confianza consumada: «No hay tiempo que perder. La guerra tiene que llegar. Este pacto sólo es para ganar tiempo. Tenemos que aplastar a la Unión Soviética». 


			Cuando Hitler informó a su cúpula militar unos dieciocho meses después, fue bastante más circunspecto. 1940 había sido un año de victorias gloriosas, pero Gran Bretaña no había sido doblegada y el Führer estaba pidiendo a la Wehrmacht que librase una guerra en dos frentes. Sabedor que esta perspectiva no sería en absoluto del agrado de, al menos, algunos miembros de la cúpula militar, concibió una justificación militar para Barbarossa sirviéndose de un inteligente engaño: dijo que la propia Unión Soviética planeaba romper el tratado y atacar a Alemania, por lo que era vital adelantarse. Los miembros del generalato que se identificaban con la ideología nazi comprendieron rápidamente sus verdaderos motivos y los abrazaron con entusiasmo. Entre ellos destacó el comandante general Georg von Küchler, comandante del 18.º Ejército de la Wehrmacht. El 25 de abril de 1941, Küchler declaró a sus jefes de división: 


			

			De Rusia nos separa un profundo abismo ideológico y racial. Rusia es, ya sólo por la inmensidad de su territorio, un estado asiático. El Führer no desea pasar a una generación posterior la responsabilidad de la existencia de Alemania; ha decidido forzar el enfrentamiento con Rusia antes de que termine el año. Si Alemania desea vivir en paz durante generaciones, a salvo del amenazador peligro del este, no puede limitarse a obligar a Rusia a retroceder un poco, ni siquiera centenares de kilómetros, sino que el objetivo debe ser la aniquilación de la Rusia europea para disolver el estado ruso en Europa. 


			

			A sus 66 años, Küchler era un miembro convencido del partido nazi y profesaba un odio fanático contra el comunismo. Fue oficial de artillería durante la primera guerra mundial y, al término de ésta, luchó en el Báltico como voluntario en el Freikorps. Aquellos soldados creían que les habían confiado una misión sagrada: combatir el comunismo. Hitler reconoció su causa común y promovió a Küchler a jefe del ejército; después, al estallar la segunda guerra mundial, le otorgó un puesto clave para su ofensiva inicial: en 1939, Küchler lideró a las tropas alemanas hasta Danzig, y en 1940 encabezó la invasión de los Países Bajos y Bélgica. Tras la caída de París, pasó revista triunfante a las fuerzas victoriosas de la Wehrmacht en los Campos Elíseos. 


			Ahora, en 1941, la atención de Hitler se volvía hacia el este y Küchler y su 18.º Ejército se trasladaban a Polonia para observar cuidadosamente las fuerzas del Ejército Rojo destacadas al otro lado de la frontera. Instintivamente, Hitler percibió el odio visceral de su comandante hacia el enemigo. El 6 de junio de 1941 se redactó la famosa Kommissarbefehl (orden sobre los comisarios), que declaraba que —una vez que comenzase la invasión de Rusia— el Ejército tenía derecho a fusilar a todos los cuadros del Partido Comunista que encontrase en su camino. Küchler apoyó la declaración con entusiasmo. «Los comisarios políticos son criminales», afirmó rotundamente. «Hay que juzgarlos y condenarlos a muerte. En una campaña en el este, se ahorrarán vidas alemanas y se facilitará el avance con estas medidas.» El boletín del Ejército de junio de 1941 vertió esta propaganda de incitación al odio sobre la soldadesca: 


			

			Quien haya visto alguna vez el rostro de un comisario rojo sabe cómo son los bolcheviques. Aquí no es necesaria ninguna reflexión teórica. Decir que estos torturadores —en su mayoría judíos— tienen rasgos faciales de animal sería un insulto contra las bestias. Son la personificación del infierno, del odio contra todo lo que tiene de noble la humanidad. En estos comisarios se puede presenciar la revuelta de lo subhumano contra la sangre pura. 


			

			En Barbarossa, Hitler reservaba una función especial para Küchler y su 18.º Ejército: serían el ariete del asalto alemán contra Leningrado. 


			Cualquier fuerza invasora se habría fijado Leningrado como objetivo. La ciudad, que originalmente se llamó San Petersburgo en honor a su fundador, Pedro el Grande, nació en 1703 en el marco de la gran guerra septentrional que éste libró contra Suecia por el dominio del mar Báltico. Pedro arrancó la supremacía a la potencia rival y creó una pujante ciudad en la desembocadura del río Neva para mantener aquel acceso al que tanto le había costado lograr, y de esta forma dotar a Rusia de una «ventana al oeste». San Petersburgo fue un símbolo de esplendor imperial: se convirtió en la capital del imperio ruso y en un escaparate de su vitalidad política, administrativa y cultural. En 1918, el régimen revolucionario bolchevique de Rusia, que se enfrentaba a una peligrosa guerra civil, trasladó la capital a Moscú, pero esta gran ciudad del mar Báltico —cuyo nombre se cambió en 1924 por el de Leningrado— continuó albergando las principales fábricas de armamento del país y siendo la base de la poderosa Flota del Báltico. 


			Hitler supo entender la relevancia económica y militar de Leningrado, pero veía a esta ciudad ante todo como la cuna del bolchevismo y el centro neurálgico de la ideología revolucionaria que tanto aborrecía. Lenin fundó su Sindicato para la Lucha Obrera en San Petersburgo en 1895 y comenzó a introducir el socialismo marxista entre los trabajadores de la ciudad, que se convirtió en un hervidero de agitación contra la autoridad zarista hasta que, en octubre de 1917, fue el puntal de la revolución que dio el poder de Rusia a los bolcheviques. Un año más tarde se concibió en San Petersburgo el brazo militar del bolchevismo: la Guardia Roja, embrión del futuro Ejército Rojo. 


			Leningrado era un objetivo de primer orden para Hitler. La Operación Barbarossa conjeturaba un triple asalto sobre la Unión Soviética. El Grupo Sur de Ejércitos atacaría Ucrania con destino a Kiev, la región industrial del Donets y Crimea. El Grupo Centro de Ejércitos se abalanzaría sobre Minsk, Smolensk y, por último, Moscú. El Grupo Norte de Ejércitos se abriría paso por la región del Báltico y tomaría Leningrado. A pesar de que los tres grupos de ejércitos debían avanzar simultáneamente, la ofensiva estaba organizada en forma de secuencia; un factor crucial fue que se otorgó prioridad estratégica a la conquista de Leningrado sobre el asalto a la capital soviética, Moscú. El Führer y el alto comando alemán eran perfectamente conscientes de la gran importancia de la ciudad del Báltico. 


			Hitler eligió con sumo cuidado a los comandantes del Grupo Norte de Ejércitos. Junto al 18.º Ejército de Küchler colocó al 16.º del general Ernst Busch. Con 57 años de edad y, al igual que Küchler, nazi convencido, Busch había ascendido rápidamente en el escalafón militar tras la llegada de Hitler al poder. Le gustaba recordar a sus hombres la visión del Führer de «una Gran Alemania nacionalsocialista, unida, ferviente y con una voluntad de hierro en su lucha por el Lebensraum». La liza por el espacio vital iba a tener lugar en el este, y al comienzo de la operación Barbarossa declaró ante sus soldados: «Estoy seguro de que no sólo derrotaremos al enemigo, sino que lo destruiremos y, así, estableceremos las condiciones necesarias para la aniquilación total del sistema bolchevique». 


			Poco antes de poner en marcha la invasión, Hitler visitó el cuartel general del Grupo Norte y, ante sus comandantes y su Estado Mayor, hizo hincapié en la importancia crucial de su objetivo. «La caída de Leningrado privará al estado soviético del símbolo de su revolución —les dijo—, un símbolo que ha constituido un profundo sostén para el pueblo ruso durante 24 años. Los reveses en el campo de batalla minarán el espíritu de la raza eslava, pero la pérdida de Leningrado provocará un colapso total.» Era perfectamente consciente de cuál era la misión que aguardaba a estos soldados. Tendrían que recorrer una distancia considerable y se enfrentarían a fuerzas soviéticas dispersas a lo largo y ancho de una extensión inmensa, desde los países bálticos recién ocupados hasta las profundidades del antiguo corazón del imperio ruso. En este vasto territorio no iba a ser factible rodear al enemigo; tras abrir una brecha en las defensas soviéticas, el Grupo Norte de Ejércitos tendría que avanzar sin cesar y mantener suficiente impulso para impedir que el enemigo recuperase el equilibrio. Con estas previsiones en mente, el Führer pidió al mariscal de campo Ritter von Leeb que asumiese el mando general. En 1940, Leeb hizo añicos la tan cacareada Línea Maginot, la muralla fortificada supuestamente impenetrable de la frontera francesa. Ahora, Hitler quería que repitiese el triunfo con la Línea Stalin, el fuerte sistema defensivo levantado por el dictador soviético muchos kilómetros por detrás de la frontera. Esta cadena de búnkeres y bastiones de excelente construcción se erigía como el principal obstáculo en el camino hacia Leningrado. 


			Leeb era un oficial veterano; al inicio de la campaña rusa ya tenía 65 años. Había servido en China durante la rebelión de los bóxers y luego como oficial de artillería durante la primera guerra mundial, en la que fue condecorado por extrema valentía con la orden militar bávara de Max Josef. Durante la ocupación de los Sudetes en 1938 lideró el 2.º Ejército alemán, y dos años más tarde, en julio de 1940, Hitler lo ascendió al grado de mariscal de campo y le concedió la prestigiosa Cruz de Caballero después de que sus tropas lograsen penetrar en la Línea Maginot gala. El Führer confiaba en la experiencia de Leeb y creía en su capacidad para coordinar la ofensiva septentrional y llevar a la práctica la estrategia pactada de avance rápido y constante. Para ayudar a Leeb y a los dos ejércitos que se hallaban bajo su mando —el 16.º y el 18.º— le otorgó también un Grupo Panzer compuesto por tres de las mejores divisiones acorazadas de la Wehrmacht y dotado del apoyo de tres divisiones de infantería motorizada y la división SS Totenkopf: la Cabeza de la Muerte. 


			Antes de alcanzar la Línea Stalin, Leeb tendría que enfrentarse a otra barrera totalmente natural: el río Dvina, que delimitaba la frontera entre los países bálticos de Lituania y Letonia. Durante el frenesí de los primeros días de la guerra, era vital tomar cabezas de puente rápidamente al otro lado de este ancho río y hurtar a los restos del Ejército Rojo la posibilidad de reagruparse tras él. Al inicio de Barbarossa, Leeb tomó una decisión acertada. Dividió sus fuerzas blindadas y mantuvo en la retaguardia un cuerpo de ejército de blindados para destruir la acumulación de carros soviéticos que amenazaba su avance desde cerca de la frontera, y mandó el otro cuerpo a la carrera hacia los pasos sobre el Dvina. El jefe de infantería motorizada Gustav Klinter se hallaba en uno de los destacamentos de vanguardia: «Aquellos días se caracterizaron por el calor, la mugre y las nubes de polvo. Casi no vimos al enemigo, aparte del convoy de prisioneros. Pero el paisaje había variado totalmente desde que dejamos atrás la frontera del Reich. Lituania fue un aperitivo de lo que íbamos a encontrar en Rusia: carreteras de arena desarregladas, grupos intermitentes de construcciones que, más que casas, eran cabañas». 


			Aquí es donde encontramos por primera vez el desagrado instintivo de los alemanes por sus oponentes y su «primitiva» forma de vida. La unidad de Klinter mantuvo su rápido ritmo de avance y ya iba unos cien kilómetros por delante del principal grupo de ejércitos; los panzers viajaban a toda velocidad hacia el Dvina y los dos cruciales puentes que lo cruzaban, en Dvinsk, más de 270 kilómetros al este de la frontera. Klinter recordaba de esta forma su acercamiento a esta localidad: 


			

			En el aire flotaba aquel olor putrefacto y omnipresente a quemado del campo de batalla, y todos los nervios y los sentidos comenzaban a detectar el hálito de la guerra. De pronto, todas las cabezas se volvieron hacia la derecha. El primer muerto de la campaña de Rusia yacía ante nuestros ojos como un espectro: un cráneo mongol aplastado en combate, un uniforme hecho jirones y un abdomen desnudo cercenado por esquirlas de obús. La columna se detuvo y luego apretó el paso; la imagen quedó atrás. Me recosté en mi asiento. 


			

			Mientras Klinter corría hacia el Dvina, el otro cuerpo de blindados de Leeb estaba a punto de embestir a la fuerza acorazada del Ejército Rojo. El mando soviético del noroeste había cometido la imprudencia de acumular todos sus carros de combate en un solo lugar demasiado cercano a la frontera. Los aviones de reconocimiento no tardaron en descubrir su ubicación, cerca de la pequeña localidad lituana de Raseinai. Allí estaban algunos de los tanques más potentes del Ejército Rojo, los KV-1 y los KV-2, unos monstruosos carros de 43 y 52 toneladas, respectivamente. Un tanquista alemán describió la tensión de aquel choque: 


			

			Los KV-1 y KV-2, con los que topamos allí por primera vez, eran impresionantes. Nuestra compañía abrió fuego a unos 800 metros, sin conseguir nada. Nos acercamos más y más al enemigo, que, por su parte, continuó aproximándose con indiferencia. Pronto estuvimos a entre 50 y 100 metros. Tuvo lugar un sensacional intercambio de disparos sin ningún éxito visible por nuestra parte. Los tanques rusos siguieron avanzando; nuestros obuses anticarro rebotaban sobre su blindaje. 


			

			A pesar de la potencia de las fuerzas rusas, es significativo que los alemanes venciesen en Raseinai, porque lo hicieron gracias a su profesionalidad. Concibieron un sistema para enfrentarse a sus adversarios consistente en utilizar conjuntamente todas las unidades, que se mantuvieron en comunicación a través de la radio. Los panzers pusieron marcha atrás y libraron una lucha titánica contra los rusos de la siguiente forma: «Nuestro regimiento de blindados dio media vuelta y se retiró manteniéndose aproximadamente en línea con los KV-1 y KV-2. Conseguimos inmovilizar algunos disparándoles obuses desde muy cerca, entre 25 y 50 metros». A continuación, los alemanes atacaron a los gigantes soviéticos con la artillería, que dispuso los cañones horizontalmente para acribillar a bocajarro a los monstruos que avanzaban hacia allí. Destruyeron más de 200 tanques rusos, y 29 KV-1 y KV-2 súper pesados quedaron aniquilados en el campo de batalla. Habían aplastado al grueso de las fuerzas acorazadas soviéticas destacadas en los países bálticos, con lo que desaparecía toda amenaza contra el flanco del avance germánico. 


			Ahora, los pasos sobre el Dvina estaban al alcance de la mano de Leeb. A primera hora de la mañana del 26 de junio de 1941, su 8.ª División Panzer avanzó a toda máquina por la carretera de Kaunas a Leningrado con los capitanes de tanque asomando por la escotilla de las torretas, prismáticos en ristre, entre el traqueteo de las orugas y el rugido de los motores diesel. Tras cubrir una asombrosa distancia de casi 300 kilómetros, se acercaban a las afueras de Dvinsk. 


			A cinco kilómetros de la ciudad, los tanques se detuvieron de golpe cuando los adelantó una extraña columna formada por cuatro camiones rusos capturados cuyos conductores vestían uniforme ruso. Se trataba de una unidad especial de la inteligencia militar alemana cuya misión consistía en entrar en la ciudad, tomar los puentes, impedir que los rusos los volasen y resistir hasta que los panzers pudieran unirse a ellos. 


			Los rusos no sospecharon nada. Cuando los camiones llegaron a los controles, los soldados les preguntaron a los conductores: «¿Dónde están los alemanes?». La respuesta fue un desenfadado «¡Uf, muy lejos!». Entraron en los suburbios serpenteando entre el tráfico rodado, pero en cuanto divisaron el gran puente sobre el Dvina pisaron el acelerador a fondo. El primer camión llegó al otro lado; el segundo fue increpado por un soldado ruso y disparó con sus ametralladoras. Se desató un tiroteo al otro lado del puente. En cuanto se vieron fogonazos despuntar sobre la ciudad, los tanques alemanes dejaron de esperar y entraron en acción. Los comandantes cerraron de golpe las escotillas y mandaron avanzar sus panzers a la carrera. A las 8.00 de la mañana Leeb recibió el comunicado: «Ataque sorpresa de Dvinsk y puentes del Dvina ejecutado. Puentes intactos». Éste era el tipo de guerra que los alemanes dominaban a la perfección: la Blitzkrieg o guerra relámpago, consistente en conseguir que el enemigo perdiera el equilibrio y mantenerse siempre un paso por delante de él. El comandante supremo del Grupo de Ejércitos estaba exultante: la cabeza de puente del Dvina representaba «una estaca en el corazón del enemigo». Ahora Leeb podía concentrarse en la Línea Stalin que tenía ante sí. Este largo cinturón de fortificaciones se había construido con considerable pericia técnica y, como dejaban claro sus informes de reconocimiento, constituía un baluarte formidable: 


			

			Se trata de una peligrosa combinación de construcciones de campaña de cemento, obstáculos naturales, trampas antitanque, minas, fuertes rodeados de fosos pantanosos, lagos artificiales alrededor de desfiladeros, trigales podados siguiendo la trayectoria del fuego de ametralladora. En toda su extensión, hasta la misma posición de los defensores, está protegida por un consumado camuflaje. A lo largo de un frente de 120 kilómetros se han construido más de diez barreras a prueba de obuses y bombas ligeras en posiciones de fuego elegidas con un criterio muy acertado. 


			

			Había que penetrar rápidamente aquella línea defensiva y, una vez más, Leeb confió la misión a sus panzers. Pero primero tenía que llegar la infantería. 


			La 58.º División de Wilhelm Lubbeck encabezaba la marcha del 18.º Ejército por el norte de Lituania. «Avanzamos pesadamente a pie un sinfín de kilómetros entre un calor sofocante y espesas nubes de polvo», recordó Lubbeck. «A lo lejos se oían sin cesar disparos y explosiones. En las acequias de riego y en los campos que cruzaba la carretera yacían, aún tibios, centenares de cuerpos contorsionados allá donde habían caído. Los tanques enemigos que dejamos atrás eran carcasas destruidas, que en muchos casos aún despedían un humo negro y grasiento.» Los aviones alemanes habían sorprendido en campo abierto a los soldados y los tanques del Ejército Rojo en plena retirada. «Aquellos ataques fueron especialmente devastadores cuando nuestros aviones barrieron carreteras atiborradas de hombres y vehículos rusos», continuó Lubbeck. «Lo destruyeron todo a su paso.» 


			A la vista de estas bajas, Lubbeck y sus compañeros reflexionaron sobre el significado de aquella gran guerra. La Unión Soviética ocupó los países bálticos en 1940; a la llegada de la división de Lubbeck, parte de la población les expresó su alivio y los recibió coreando «¡Libertadores!», lo que reforzó la sensación de los hombres de luchar por una causa justa. «Yo luchaba por mi creencia de que el comunismo soviético representaba una grave amenaza contra toda Europa y la civilización occidental», dijo Lubbeck. «Si no destruíamos la amenaza comunista, ella nos destruiría a nosotros.» Conocía la propaganda nazi que retrataba a los eslavos como Untermenschen, subhumanos, pero no creía que sus soldados profesasen aquellas creencias tan radicales. Con todo, añadió: «Para nosotros, los eslavos no eran una raza de seres humanos biológicamente inferiores, sino sencillamente los habitantes ignorantes de un país retrasado que estaba por civilizar». 


			En realidad, Lubbeck y sus hombres se encaminaban a una lucha mucho más tenebrosa y compleja de lo que podían entender. El 25 de junio, la avanzadilla del 16.º Ejército de Ernst Busch entró en Kaunas, la capital lituana. Les acompañaban comandos SS del recién formado Einsatzgruppe A, que estaba a cargo del general de la Policía Walter Stahlecker. Los Einsatzgruppen habían nacido poco antes de la invasión de Rusia. Su nombre significa «grupo de acción», y estaban designados oficialmente como destacamentos de seguridad para proteger el transporte de suministros militares y ejercer la función de policía de los territorios recién conquistados. Su misión no oficial consistía en asesinar judíos, comisarios y demás «indeseables». 


			Stahlecker, de 41 años, era un nazi que contaba con una buena educación y tenía una larga experiencia como jefe de policía. Recopiló un informe privado detallado sobre las actividades de su grupo. El 25 de junio entró en persona con su destacamento en Kaunas junto con soldados regulares del 16.º Ejército. Su intención era masacrar a la gran población judía de la ciudad. «Nuestras fuerzas de seguridad estaban decididas a resolver el problema judío con todos los medios que había a nuestra disposición, y tan rápido como fuera posible», afirmó. Pero sus hombres exhortaron a los lituanos a cometer los asesinatos propiamente dichos. «Al principio —continuó Stahlecker—, era preferible que nuestras fuerzas se mantuvieran en segundo plano, ya que las duras medidas que planeábamos iban a inquietar a algunos círculos de opinión alemanes.» 


			Los comandos de Stahlecker incitaron a un grupo de partisanos lituanos a comenzar a reunir judíos. Esto sucedió a plena luz del día en las calles y las plazas de una ciudad bulliciosa, delante de las narices de la Wehrmacht. El 26 de junio más de un millar de judíos fueron
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