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    Il était de ces êtres à qui la douleur allait bien.

    Elle était de ceux qui voyaient au-delà.

  


PROLOGUE
Ayden
Oublier. C’est le seul objectif que j’avais en arrivant ici deux ans plus tôt. Et même si je suis loin de l’avoir atteint, je ne regrette pas ma décision. Je me souviens encore de ces premières secondes à New York comme de celles où j’ai tiré un trait sur mes vingt-trois années d’existence. Ce jour-là, il pleuvait à torrents. Et pour la première fois depuis longtemps, sous les trombes d’eau glacée qui percutaient mon corps, j’ai eu l’impression de respirer pour de vrai.
À la minute où je me suis fondu dans cette foule dense et pressée, j’ai savouré une solitude inédite. L’anonymat le plus complet. L’absence des fantômes qui me hantaient. La sensation étrange d’échapper à toutes les merdes qui m’ont conduit si loin de chez moi.
J’ai débarqué à New York sans rien d’autre que ma guitare et quelques fringues dans un sac à dos. Le minimum vital. Pas de plans, pas de projet. De toute manière, chaque fois que j’ai essayé d’anticiper un truc dans ma vie, ça a toujours foiré bien avant que j’aie le temps d’y croire.
On s’habitue vite à vivre sans se poser de questions. Sans se préoccuper de qui que ce soit. Je fonctionne comme ça depuis tellement de temps que je sais même plus comment faire autrement. Ça ne m’a jamais vraiment réussi si j’en crois le bordel que j’ai laissé derrière moi… C’est aussi pour ça que j’avais besoin de croire que je pourrais oublier mes cauchemars. Dans cette ville gigantesque, je n’ai aucun compte à rendre. Et c’est tout ce que je veux.
Je suis venu ici pour qu’on me foute la paix, pas pour créer des liens qui finiront d’une façon ou d’une autre par laisser des cicatrices. Ça fait longtemps que je ne laisse personne s’approcher trop près de moi. À force de prendre des coups, j’ai compris la leçon.
Depuis que je vis à New York, je me lève bien trop tard pour profiter d’une journée normale. Cela dit, je ne vois pas l’intérêt de se lever à l’aube. Je préfère passer mon temps en studio. Pas dans n’importe lequel : celui de Live Nation. Si elle le savait, ma mère en deviendrait dingue. Je vois d’ici ses yeux remplis de rêves de gloire et de fortune. Les journalistes, les fans… À gerber.
Il paraît que la musique soigne les âmes. Je crois que la mienne est trop sombre pour être récupérable. J’ai beau poser des mots sur des feuilles blanches pour essayer de me guérir, ça ne fonctionne jamais.
Encore endormi, je rejette les draps sur une blonde sexy dont je ne me rappelle pas le nom. On a fait beaucoup de bruit cette nuit. Zack va encore péter un plomb. Je sors du lit avec la ferme intention de m’enfermer au studio le plus vite possible. Il faut que je me vide la tête. Comme chaque matin, la rage qui gronde en moi me permet de tenir les cauchemars à distance, mais ça ne durera pas longtemps. La blonde trouvera la sortie comme une grande.
 
Un peu plus d’une heure plus tard, je respire enfin derrière mon micro. Les paupières closes, concentré sur ma voix, je tente de panser des blessures qui se rouvrent sans cesse. Quand le silence revient, je prends conscience que je ne suis plus seul : l’homme qui me permet de me vider la tête ici autant que j’en ai besoin est en train de m’écouter.
— Qu’est-ce que tu veux, Chuck ?
Je ne suis pas certain qu’il mérite mon mépris, mais je préfère le tenir à distance. Ce mec ne m’a jamais inspiré confiance.
— Bonjour, Ayden. Je voulais te prévenir qu’on accueille une nouvelle stagiaire lundi. Essaie de ne pas la faire fuir, celle-ci.
Un nouveau défi. Intéressant…
— C’est pas moi qui les ai virées.
— C’est pas moi qui me suis amusé avec elles.
— Elles connaissaient tes règles, non ?
Le même schéma se reproduit systématiquement. Quelques sourires, deux ou trois regards appuyés, un peu d’alcool. Quelques nuits de répit pendant lesquelles je n’ai pas eu à affronter mon putain d’enfer.
— S’il te plaît, pas cette fois, me supplie-t-il presque. C’est la nièce de quelqu’un à qui je dois beaucoup, je ne peux pas me permettre que les choses tournent mal.
— Elle finira exactement comme les autres. Tu le sais aussi bien que moi.
Blasé, Chuck soupire. Il ne supporte pas mes conneries, mais je ne sais pas pourquoi, il ne me les fait jamais payer. Et dans des moments comme ça, c’est carrément jouissif.
— Contente-toi d’enregistrer, ça suffira.
Pour couper court à la discussion, il tourne les talons et sort de la pièce. J’étouffe un rire en rangeant ma guitare. Comme si j’allais me priver de le faire chier une fois de plus. Ses mises en garde attisent ma curiosité et me poussent à faire un détour par le bureau de son assistante.
— Salut, Erin. Tu peux me filer le CV de la nouvelle stagiaire ?
— Pour quoi faire, Ayden ? Tu ne t’es pas assez amusé ?
— Pas encore. J’y peux rien si elles ne sont pas à la hauteur.
— Parce que c’est une raison de leur pourrir l’existence ? Je ne te donnerai rien du tout.
Oh que si.
— S’il te plaît, Erin. Si je la croise sans la connaître, je risque encore de provoquer des embrouilles inutiles. Tu ne crois pas qu’on devrait éviter ça ?
Quand elle lève les yeux au ciel, je sais que j’ai gagné la partie. Erin me déteste, et c’est réciproque, mais j’ai un avantage sur elle. Chuck me veut, ce qui ne lui laisse pas beaucoup d’options.
— Tu m’exaspères, Ayden.
Son agacement m’arrache un rictus vainqueur. C’était presque trop facile. J’attrape d’un geste souple le document qu’elle me tend.
— Je sais.
J’éclate d’un rire sonore qui s’arrête subitement au moment où je pose les yeux sur la photo de la future stagiaire. Je la connais. On s’est déjà croisés, elle sait déjà quel genre de mec je suis. J’ai vraiment un karma de merde.
Masquant ma surprise, je reprends la lecture du CV de Mélanie Garnier. Apparemment, je ne suis pas le seul à avoir un mauvais karma. J’en voudrais à la terre entière si on m’avait imposé un nom de shampooing.
Si j’en crois ce que je lis, mon futur challenge est une Française fraîchement diplômée en anglais. Les images d’une fille sexy, douce et sûre d’elle traversent mon esprit. Intéressant.
J’étais déjà prêt à jouer, mais ma curiosité vient de monter d’un cran. Quoi qu’en pense Chuck, je ne me priverai pas d’une expérience supplémentaire.



UN
Effervescence
Mel
La nuit précédant mon départ, assise en tailleur sur mon lit, je réfléchis à chaque pas qui m’a conduite là où je suis à cet instant précis.
Éclairée par la lumière ténue des réverbères, j’observe attentivement la pièce qui a connu le moindre de mes états d’âme d’enfant, d’adolescente puis de jeune adulte. Les deux valises posées au sol, et si je les défaisais ? Et si mon avion se crashait ? Et si Chris avait un accident sur la route de l’aéroport ? Et si Théo me trompait pendant mon voyage ?
Brusquement, je ne sais plus pourquoi j’ai tant souhaité partir à New York. Pourtant, cette ville me fascine. Depuis le jour où, petite fille, j’avais demandé à ma mère pourquoi mon oncle Chris ne venait plus nous voir.
— Il vit très loin maintenant, m’avait-elle répondu.
Pour satisfaire ma curiosité enfantine, elle m’avait entraînée dans le salon pour me montrer des images de New York sur une encyclopédie de collection dont elle n’était pas peu fière. Je me rappelle très bien ce jour-là. Impressionnée par les gigantesques gratte-ciel, j’avais affirmé avec force :
— Je veux aller dans le ciel moi aussi, maman.
Ma mère avait souri, sans vraiment me prendre au sérieux. Plus tard, quand elle est tombée malade, l’espoir de visiter cette ville incroyable m’a aidée à tenir le coup.
New York était devenu mon remède. Pour elle, pour moi. Si je la voyais pleurer, je lui parlais de Central Park et des balades qu’on y ferait. Je ne la consolais pas, mais l’espoir infime qui se lisait sur son visage me faisait du bien. Quand il fallait vivre à la fois ma vie de collégienne et jouer un rôle qui n’était pas le mien auprès de Jules et Sarah, mon frère et ma sœur, l’idée de flâner dans les rues immenses de Manhattan me donnait souvent un courage bienvenu.
Aujourd’hui, ma mère va bien. Elle est sortie depuis longtemps de l’enfer dans lequel l’homme qui me sert de géniteur l’a plongée en nous abandonnant pour une autre femme.
Je le hais. Pour l’espoir qu’il a emporté avec lui. Pour toutes les larmes que j’ai versées par sa faute, pour l’état presque léthargique dans lequel je trouvais ma mère tous les soirs en rentrant de l’école. Pour toutes les fois où j’ai dû la supplier d’avaler ne serait-ce qu’une fourchette de son plat.
Quand les autres traînaient sur Internet ou passaient des heures au téléphone, je préparais des repas, des bains, des goûters. Je m’occupais des devoirs. J’étendais des machines. Notre voisine, qui nous avait pris en pitié, nous faisait parfois des courses. De temps en temps, elle rendait visite à ma mère et essayait de lui faire la conversation tout en rangeant l’immense foutoir auquel elle était confrontée dès l’entrée de notre maison.
Cet homme m’a cependant apris une leçon que je n’oublierai jamais : on ne peut dépendre de personne. Et jusqu’à ce jour, je n’ai fait qu’une seule exception à cette règle.
Amis d’enfance, Théo et moi avons toujours été inséparables. Quand mon père est parti, il ne m’a laissée ni seule ni démunie. Le plus souvent, il inventait des prétextes idiots pour que sa mère lui prépare des goûters énormes et puis nous les donnait, à Jules, Sarah et moi. Il était toujours là pour nous. Son épaule était le refuge de mes larmes.
Grâce à lui, ma vie était un peu plus facile. Inquiète du sort de ma famille, je restais dans mon coin à l’école. Je n’avais pas vraiment d’amis. Mais même de loin, Théo veillait toujours sur moi. Il n’hésitait jamais à se servir de son physique imposant pour éloigner ceux qui se moquaient régulièrement de ma solitude.
On s’est encore plus rapprochés au lycée, lors d’une soirée à laquelle il m’avait invitée « pour me sortir un peu de ma chambre ». Il faut dire que j’y passais beaucoup de temps. Ce soir-là, à ma grande surprise, il m’a embrassée, et j’ai trouvé ça agréable. Ses lèvres étaient très douces, tendres. Il me serrait dans ses bras avec précaution, comme s’il avait peur de me casser. Après, on a recommencé. Souvent. Puis très souvent.
Ma mère a fini par reprendre le dessus ; Jules et Sarah ont grandi. De longs mois plus tard, j’ai pu profiter d’une vie un peu plus calme pour envisager enfin de penser un peu à moi.
Et me voilà, mes valises prêtes, les neurones en surchauffe. Cette nuit, je ne fermerai pas l’œil. Trop de questions se bousculent dans ma tête. Pour une fois, la musique qui se diffuse dans mes écouteurs ne m’apaise pas. Au contraire, elle m’entraîne encore plus loin dans le flot incontrôlable de mes pensées. La lumière diffuse des lampadaires se reflète sur une des nombreuses photos que j’accroche compulsivement sur les murs de ma chambre. Mon regard se pose sur le cliché que je préfère de Théo et moi : sa tête nichée dans mon cou, ses bras forts par-dessus mes épaules, il sourit avec cet air rêveur qui lui va si bien. Derrière nous, l’océan scintille sous le soleil. C’était le lendemain des résultats du bac. Il faisait très chaud, l’air était irrespirable. C’était une merveilleuse journée. Demain tout ça sera si loin…
Je ne peux plus reculer maintenant. La moitié de mes économies est passée dans le billet d’avion, mon oncle Chris m’a préparé une chambre dans son appartement situé dans le quartier de Greenwich, et je suis attendue dans trois jours à Live Nation, une société d’événementiel de renommée mondiale, pour un stage d’un an. C’est le genre d’occasion qui ne se refuse pas pour quelqu’un qui rêve des États-Unis depuis l’enfance et qui passe les trois quarts de son temps des écouteurs greffés aux oreilles.
Je vais enfin voir l’envers du décor.
À cette seule pensée, mon cœur fait des bonds d’excitation dans ma poitrine. J’espère que mes missions ne se résumeront pas à prendre des appels et faire des photocopies, même si je pourrais presque m’en contenter tellement ce voyage me ravit.
Mon petit frère, Jules, ne cesse de m’encourager. Du haut de ses treize ans, il est bien plus mature que la plupart des adolescents de son âge, au point que parfois, c’est lui qui me réconforte. Son arme, c’est l’humour. Grâce à lui, même dans nos moments les plus sombres, le sourire de Sarah, ma petite sœur de dix ans, ne s’effaçe jamais vraiment. En mon absence, il fera exactement ce qu’il a toujours fait : garder notre famille soudée.
Ma mère culpabilise beaucoup de n’avoir pas été capable, pendant de longs mois, de gérer sa « tribu », comme elle nous appelle souvent. Pourtant, personne ne lui en veut d’avoir sombré. J’ai beau lui dire que cela nous a permis de grandir, de nous rapprocher les uns des autres, elle refuse de m’entendre.
Ces années plutôt violentes m’ont servi d’exemple. Aujourd’hui, je n’imagine pas une seule seconde une vie dans laquelle je ne tenterais pas de réaliser mes rêves. Rien n’aurait pu m’empêcher de partir, pas même le désistement à la dernière minute de Théo, qui devait m’accompagner jusqu’à il y a encore un mois. Accepté dans une école de commerce parisienne, il a préféré renoncer à nos projets pour assurer sa place. Sur le moment, sa décision m’a blessée. Mais New York était mon rêve, pas le sien. Lui voulait juste être près de moi.
Même si ce changement de plan a été plus que perturbant, je le comprends. Théo a grandi avec très peu de moyens. Sa volonté de s’en sortir et de nous construire un avenir solide a primé sur le reste, et je n’ai jamais remis en cause la force de ses sentiments pour moi.
Dans quelques heures, je vais quitter ma famille, mes amis. Celui que j’aime. Vont-ils m’oublier, au fil des semaines ? Je ne crois pas. La réalité qui m’attend sera-t-elle à la hauteur de mes espoirs ? Je n’en sais rien.
Perdue dans mes réflexions nocturnes, mordue par l’anxiété, je finis par me lever gauchement pour atteindre la fenêtre de ma chambre. Depuis toute petite, chaque fois que je pose mes coudes sur le rebord en bois peint, j’ai l’impression d’être une princesse attendant d’être délivrée de son donjon de pierre. Le fait de n’être qu’à quelques mètres du sol n’y change rien.
L’obscurité du ciel, la musique et la douceur de l’air m’enveloppent finalement d’espoir et de l’apaisement dont j’ai tant besoin. J’aime cette sensation. Je sais que j’ai pris la bonne décision. J’ai fait le bon choix. Pour le meilleur. Pour vivre une histoire unique. Et je n’ai qu’une hâte, c’est de la vivre enfin.


DEUX
And here I am
Mel
Cette fois, ça y est. Mes pieds ont touché le sol américain. Je ne réalise pas vraiment ce qui se passe, mais une énergie nouvelle réveille chacune de mes cellules engourdies par le voyage.
Je suis à New York. Je suis à New York. Je suis à New York !!!
Mon excitation est telle que je ne ressens même plus la fatigue. Pourtant, je n’ai quasiment pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures.
L’espace de quelques minutes, j’ai l’impression d’être le personnage principal d’une comédie romantique qui débarquerait dans une grande ville, sur le point de vivre une incroyable aventure. La différence entre cette fille et moi, c’est qu’elle n’a pas des cernes de trois kilomètres sous les yeux. Ni les cheveux en vrac. Elle n’a pas non plus vingt heures de voyage derrière elle, ni le corps engourdi par toutes les positions désagréables qu’impliquent un si long vol.
Légèrement fébrile, un peu perdue, je me noie dans le flot de passagers qui descencent eux aussi de l’avion. La plupart d’entre eux avancent d’un pas bien plus assuré que le mien.
La traversée du long couloir qui conduit au terminal des arrivées internationales me ramène avec une pointe de nostalgie à ce qui ce matin encore constituait ma routine : les petits déjeuners bruyants à se disputer le pot de pâte à tartiner avec Jules et Sarah, les trajets quotidiens vers la fac en compagnie de Léa, mon job éreintant de serveuse auquel je ne me suis accrochée que pour m’offrir mon voyage, et le nombre interminable d’heures passées à fantasmer sur New York, État de New York, États-Unis… Et m’y voilà. Pour de vrai.
Le troupeau d’hommes en costume me conduit jusqu’au poste de douanes, où on nous fait remplir le traditionnel questionnaire destiné aux étrangers venus conquérir un rêve sur le sol américain : la gloire, le pouvoir, l’argent, ou simplement quelques souvenirs de ce pays à la démesure renommée.
À la question « Êtes-vous un terroriste ? », je m’imagine une seconde cocher la case « oui ». Une vision de moi menotée et encadrée par trois hommes en costume noir m’arrache une grimace qui n’a pas l’air de faire rire les douaniers. Mais alors, pas du tout : l’œil aux aguets, les sourcils froncés, les coins de la bouche tordus, ils nous fixent sans ciller. On dirait des félins à l’affût. Par réflexe, ma tête se replie dans mon cou, et je pince les lèvres avec nervosité. Inutile de me faire remarquer.
Trois portiques de sécurité et deux sessions de fouille plus tard, je réponds au moins dix fois d’affilée aux mêmes questions étranges. Comme si j’allais expliquer que je suis venue passer illégalement des stupéfiants sur le sol américain ! Durant l’interrogatoire, digne des plus grands épisodes d’Esprits Criminels, je répète plusieurs fois les raisons de ma venue d’une voix la plus douce possible. Ma tentative de dérider l’un des hommes qui m’entourent se solde par un échec cuisant. Leur entraînement spécifique en dix leçons « Comment ne pas avoir l’air d’un être humain » fonctionne à merveille.
À mon grand soulagement, les douaniers finissent par décider que je ne les intéresse pas. Après une dernière vérification d’identité, on me laisse traverser une double porte automatique en plexiglas, qui donne sur un autre couloir pavé de gris. Cette fois, c’est sûr, je ne risque plus de croupir au fin fond d’une cellule secrète du FBI. Ce genre de formalités me rend toujours nerveuse, et je ne me remets à respirer vraiment qu’au moment où je traverse ce qui me semble être la porte de sortie d’une prison de haute-sécurité.
Agressée par la lumière crue de l’immense hall des arrivées internationales, je plisse les yeux. Dans le brouhaha ambiant, la fatigue commence à se faire sentir. Mon corps est lourd, et l’excitation qui s’est emparée de moi à l’atterrissage retombe brusquement. Confontée à ma solitude et à l’immensité du hall de JFK, je laisse la panique m’envahir. Désarçonnée par cet endroit gigantesque, je consulte mon portable, espérant en vain un signe de mes proches.
Un soupir de profonde inquiétude s’échappe de ma gorge. M’exortant à un peu plus de courage, je me force à relever la tête pour essayer de trouver un point de repère. Sur ma droite, au dessus de moi, plusieurs écrans géants annoncent les atterrissages à venir. Un peu plus loin, des panneaux indiquent les différentes portes de débarquement. Je devrais m’en sortir.
Instinctivement, je me dirige vers le fond du hall, où une foule immobile et clairsemée semble patienter. Je me fraie un passage sans trop de difficulté pour trouver le tapis roulant censé me rendre mes bagages, quand une main sur mon épaule déclenche ma frayeur. Je me retourne vivement.
— Mel, te voilà !
Chris m’ouvre grand les bras. Enfin un visage familier ! Je n’ai pas vu mon oncle depuis le divorce de mes parents sept ans plus tôt, mais il n’a absolument pas changé : grand, brun, les cheveux coupés courts, il darde sur moi avec une tendresse infinie son légendaire regard vert.
Toutes mes angoisses s’envolent quand je me jette dans ses bras pour le serrer avec force contre moi. Son étreinte m’apaise immédiatement. Étourdie par l’émotion et la fatigue, j’essuie discrètement quelques larmes de soulagement. Chris m’attrape par les épaules et soutient mon regard avec tendresse.
— Comment ça va, ma petite cerise ? Tu ne t’es pas défilée finalement ? Prête à dévorer New York ?
Chris et ses surnoms gênants… J’avais oublié ce détail.
— Et comment ! je rétorque pourtant gaiement. Merci d’être venu aussi tard. Avec mon sens aigu de l’orientation, il m’aurait fallu deux jours pour arriver devant ta porte.
Chris s’esclaffe. La complicité que je lis dans son regard me réchauffe le cœur. Il connaît parfaitement mes défauts. Lors de sa dernière venue en France, alors que ma mère était dans un état pitoyable, j’étais censée l’accueillir à la gare. C’est lui qui avait fini par me retrouver, deux heures après être descendu du train, à quelques rues de là. Me maudissant d’être incapable de me repérer, je m’étais accroupie sur un trottoir, en larmes. Il m’avait simplement prise dans ses bras, et nous étions rentrés à la maison. C’est comme ça qu’il fonctionne. Il est là pour nous, sans rien dire.
— C’est vrai, j’aurais pu te laisser faire du repérage. Mais ta mère m’a demandé de te surveiller de très près. J’exécute seulement les ordres, se moque-t-il gentiment.
Une jeune femme blonde, que je n’avais pas remarquée jusque-là, se tient derrière nous. Elle me sourit d’un air aimable. Surprenant mon regard, Chris se retourne en tendant la main vers elle pour l’attirer à ses côtés avec douceur.
— Mélanie, je te présente Tara, m’explique-t-il dans un anglais parfait.
— Ravie de faire ta connaissance !
Mon anglais n’est pas aussi fluide que celui de mon oncle. Un sourire timide aux lèvres, je m’approche de la blonde qui me fait face. Avec simplicité, elle me prend dans ses bras pour me saluer. Surprise, je l’étreins à mon tour, le nez dans ses cheveux. Elle sent le savon pour bébé. Il va falloir que je me fasse à ces accolades. Pour le moment, je n’aime pas trop le concept. J’ai besoin qu’on respecte mon espace vital, raison pour laquelle je n’autorise que très peu de gens à me toucher.
Mal à l’aise, je m’écarte d’elle pour l’observer. Ses yeux pétillent d’une joie communicative, son sourire est accueillant. D’apparence simple mais très soignée, elle semble avoir à peine quelques années de plus que moi. Très légèrement maquillée, elle porte un jean slim noir et un chemisier blanc évasé. Ses cheveux blonds et raides retombent élégamment dans son dos. Elle dégage une vraie gentillesse.
Dans ma famille, personne ne l’a jamais rencontrée. Depuis que Chris vit aux États-Unis, il n’est revenu qu’une seule fois en France. À cette époque, il ne la connaissait pas encore.
— Je suis tellement contente de te rencontrer enfin, me dit Tara. Tu verras, New York est une ville fascinante. Je suis certaine que tu vas t’y plaire.
Tara parle vite, avec un fort accent américain. La comprendre me demande beaucoup plus de concentration que ce que je n’aurais pensé. Au cours de ma licence, on m’a enseigné l’anglais avec l’accent de la Reine Mère, ce qui n’est pas d’un grand secours au pays de l’oncle Sam. Il va me falloir un temps d’adaptation.
— Ça ne fait aucun doute.
— On y va ? nous interrompt Chris. Je ne sais pas pour vous, mais je n’ai pas l’intention de passer la nuit ici.


TROIS
New life
Mel
Dehors, la douceur de l’air nocturne me surprend. Les paupières closes, j’inspire violemment ma première bouffée d’air new-yorkais, et cette idée me rend complètement dingue. Quand je rouvre les yeux, une file interminable de voyageurs patientent devant une colonie de taxis jaunes qui s’étend à perte de vue. Je n’ose même pas imaginer ce que ça donne en plein jour.
Sur le chemin vers sa voiture, Chris m’apprend que Tara et lui vivent dans un appartement récemment rénové. Ils ne se sont plus quittés depuis un séminaire sur le tourisme organisé à San Francisco, trois ans plus tôt. Très amoureuse, Tara a laissé tomber son poste et sa vie là-bas pour le rejoindre, et ils se sont associés pour faire fonctionner l’agence de voyage de Chris. Pendant qu’il me raconte leur histoire, Tara le regarde comme s’il était la huitième merveille du monde. Je ne saurai dire pourquoi, mais leur bonheur me fait du bien.
Un peu plus tard, Chris déverrouille enfin les portières d’une Ford Explorer noire. Je ne peux m’empêcher de pousser un soupir de soulagement à la vue des confortables sièges en cuir. J’ai eu l’idée absurde de porter des escarpins tout le long du voyage, et mes pieds endoloris réclament à grand cris la paire de Converse à laquelle ils sont habitués.
Confortablement installée, je m’autorise enfin à me détendre avant d’extirper mon téléphone de mon sac.
> Bien arrivée. C’est magnifique ici. Tu me manques. Je t’aime.
Je n’ai ni la force ni l’envie de faire mieux.
> Génial, ma puce. Appelle-moi demain.
C’est long sans toi. Je t’aime aussi.
Pourtant heureuse d’avoir des nouvelles de Théo, je souris un peu tristement. J’espère qu’il va bien.

À la sortie de l’aéroport, un enchevêtrement complexe de routes très larges s’étend devant nous, mais pas encore de buildings à l’horizon. Je dévore des yeux tous les détails possibles : la taille démesurée de voitures inconnues, les panneaux publicitaires, l’intensité des éclairages au loin… Comme une enfant qui apprend à lire, j’essaie de traduire et de comprendre chaque panneau que nous croisons.
— Repose-toi un peu si tu veux, m’enjoint Tara entre deux baillements. Il y a une bonne heure de trajet jusqu’à Greenwich.
Chris allume la radio. Du rock, évidemment. C’est lui qui m’a transmis sa passion pour la musique. De Jimi Hendrix à Bruce Springteen en passant par Metallica et U2, je connais tout. Grâce à Chris, j’ai une culture musicale en béton.
Une demi-heure plus tard, juste avant de rentrer dans Queens Midtown Tunnel, j’aperçois enfin Manhattan. De plus en plus impatiente, je laisse mes pensées vagabonder au rythme de la musique et des paysages qui défilent. Ce que je ressens est à la fois magique et inquiétant, terrifiant même. Les conseils de ma mère à l’aéroport traversent mon esprit.
« Profites-en. Quoi qu’il arrive, tire le meilleur de chaque chose. Rencontre du monde, apprends. Fais avec ce qu’on te donne. »
Le regard inquiet mais plein de fierté qu’elle m’a lancé avant de me dire au revoir ne m’a pas quittée de tout le vol.
Théo, lui, m’a simplement demandé d’en profiter, de revenir en France aussi amoureuse que je l’étais en partant et de ne pas oublier de l’appeler. Mais comment je le pourrais ? Avant mon départ, nous avons passé la semaine collés l’un à l’autre. J’avais besoin de passer ces derniers jours avec lui. De graver en moi son visage. Je déteste cette sensation que le futur me file entre les doigts. Dans un mois, Théo déménage à Paris, dans un endroit qui m’est inconnu. Quand je rentrerai en France, si tout se passe bien, il vivra à Paris depuis déjà un moment.
Et j’ai peur. Qu’il m’oublie, que nos vies changent. Pour lui, notre séparation n’est qu’un moyen de renforcer les sentiments que nous éprouvons l’un pour l’autre. Pour l’instant, j’ai du mal à voir les choses sous cet angle.
Nous avons passé notre dernière soirée dans un petit restaurant très intime. Au dessert, une bague m’attendait, posée sur mon assiette de tarte tatin. Sous le coup de la surprise, j’ai presque renversé mon verre. Au moment où j’ai ouvert l’écrin, le cœur battant, Théo a quand même précisé :
— C’est juste une bague de promesse. Quand tu reviendras de New York, je serai toujours avec toi. Je t’attendrai.
Les larmes aux yeux, j’ai pris sa main dans la mienne. Sur le moment, le romantisme et l’amour de ce cadeau ont un peu apaisé mes angoisses.
Machinalement, je fais tourner l’objet en question entre mes doigts en me remémorant cette semaine. La douceur et l’émotion de notre dernière nuit. Je ne pourrais jamais oublier ces instants, ni ce que Théo représente dans ma vie. Sa simplicité, son humour, son altruisme extrême m’ont toujours aidée à surmonter mon manque de confiance en moi. Il est mon refuge, mon pilier et mon point de repère à la fois.
J’aurais tellement aimé qu’il partage avec moi les images qui défilent sous mes yeux. Son absence se fait soudain violemment ressentir. Affronter l’inconnu avec lui aurait été vraiment plus simple pour moi. Mais je dois me rendre à l’évidence : je suis seule, il n’y a personne d’autre que Chris pour me rassurer, et je n’ai pas d’autre choix que de m’y faire.
L’ascenseur émotionnel de ces dernières vingt-quatre heures est plutôt difficile à gérer. J’ai peur, j’ai hâte, je suis excitée, triste et terrifiée. J’ai perdu l’habitude d’être seule, sans personne pour m’éviter les erreurs de jugement. J’espère juste me montrer à la hauteur de mes propres attentes.
— Et voilà… New York ! m’interpelle Chris en guettant ma réaction dans le rétroviseur.
Sous mes yeux émerveillés, les gratte-ciel new-yorkais découpent le ciel nocturne. Je me sens comme une gosse le matin de Noël. Cette ville est mon cadeau géant. Un peu plus loin, alors que je ne peux plus décrocher ce stupide sourire niais de mon visage, Chris fait bifurquer la voiture sur la Ve Avenue, et l’Empire State Building se dresse fièrement devant moi. J’en ai tellement rêvé que je n’arrive même pas à réaliser ce qui se passe.
L’atmosphère ici est indescriptible. Complètement différente de tout ce que j’ai connu jusqu’à présent. L’énergie à peine croyable qui se dégage de cette ville me coupe presque le souffle. Il est trois heures du matin, mais la luminosité est si intense qu’on se croirait en plein jour. Je me sens minuscule à côté de ces immeubles immenses, et paradoxalement, je ne me suis jamais sentie aussi puissante.
Dans ma tête, un torrent d’émotions se bousculent, et malgré l’heure avancée et le manque de sommeil, il me semble que j’ai conquis le monde. Empire State of Mind d’Alicia Keys résonne dans ma tête, et je ne peux m’empêcher d’en fredonner les paroles. Cette chanson m’a toujours donné des frissons, même après plusieurs centaines d’écoutes, et aujourd’hui, c’est encore pire. Mon air ébahi déclenche un fou-rire chez Chris et Tara.
— Tu devrais fermer la bouche. Si tu fais cette tête-là à chaque coin de rue, tu ne passeras jamais pour une vraie New-yorkaise.
Je lance un instant vers mon oncle un regard enchanté, avant d’absorber à nouveau le moindre détail qui s’offre à moi. Je ne veux pas rater une miette de ces premières minutes.
 
Un peu plus tard, alors que le sentiment d’extase qui m’habite ne m’a toujours pas quittée, Chris se gare devant un petit immeuble sur Grove Street. Tara se retourne pour me donner une information que je devine déjà.
— Voilà, on y est.
Pour calmer la tempête dans ma poitrine, je replace nerveusement mes cheveux derrière mes épaules, avant d’ouvrir la portière du véhicule et de lever les yeux vers ma désormais nouvelle maison.
L’air est toujours aussi doux. Des bruits de klaxon me parviennent au loin, mais la rue semble plutôt calme. La plupart des fenêtres donnant sur l’extérieur ne sont pas éclairées. Immédiatement, je tombe amoureuse de l’immeuble en briques rouge devant lequel Chris s’est garé, typique des vieux bâtiments new-yorkais. Quelques marches bordées de rampes en fer forgé travaillé mènent à une porte d’entrée en bois clair, surmontée d’un joli porche en pierre. Je m’attends presque à ce que Carrie Bradshaw apparaisse en coup de vent et descende le petit escalier dans sa jupe blanche.
Une de mes valises à la main, Chris déverrouille l’entrée du bâtiment, Tara sur ses talons. L’ascenseur s’ouvre pour nous mener au troisième étage, où se trouve l’appartement. Le palier, recouvert de parquet, m’apporte immédiatement une sensation de sérénité. Devant nous, deux portes en bois très clair se font face. À pas feutrés, Chris se dirige vers celle de gauche, qu’il déverrouille. D’un mouvement souple du bras, il désigne à mon attention l’intérieur de l’appartement. Sous son regard attentif, j’y entre à la suite de Tara, plus consciente que jamais de la nouvelle vie qui m’attend.
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Alors que Chris dépose mes valises dans l’entrée, Tara retire ses chaussures d’un geste et me sourit avant de disparaître. Je me déchausse à mon tour, légèrement mal à l’aise. Je déteste m’incruster chez les gens, qu’ils soient ou non de ma famille.
— Bienvenue chez toi, Mélanie ! Je te sers un verre ?
Je me laisse guider par la voix de Tara pour la rejoindre dans une grande cuisine aux meubles clairs, séparée du salon par un îlot central.
— Oui, merci. En fait, je meurs de soif. Et je suis affamée.
Le plateau repas de l’avion ne me tentant absolument pas, je n’ai rien avalé depuis plus de dix heures. Je ne veux pas paraître impolie dès mon arrivée, mais maintenant que ma pression artérielle a retrouvé un niveau à peu près normal, j’ai l’impression que je vais faire un malaise si je n’ingurgite pas un peu de nourriture dans la seconde.
— Comme toujours, s’exclame Chris. Tu n’as pas changé sur ce point, apparemment. Je vais me coucher, les filles. Je suis crevé.
— Tu es un être faible, s’esclaffe Tara en interrompant la préparation d’un énorme sandwich – je ne viendrai jamais à bout de ce truc.
— Toujours, en ce qui te concerne, rétorque Chris, une lueur espiègle au fond des yeux.
Je profite de leur badinage pour observer mon nouveau chez moi. Le salon qui me fait face est très accueillant, décoré avec goût dans des tons beige clair et gris-bleu. Des plafonds hauts accentuent la sensation d’espace. Le parquet en bois, dans les mêmes tons que celui du palier, ajoute une touche d’authenticité et de chaleur. Deux immenses fenêtres donnent sur la rue. En plein jour, la luminosité doit être incroyable. Sur le mur du fond, une grande bibliothèque accueille une multitude de livres. Au centre de la pièce, un canapé moelleux en tissu gris-bleu me donne immédiatement envie de m’y vautrer. Je m’imagine assise avec un café, un bon livre entre les mains, sur l’un des deux fauteuils assortis. Cet appartement est parfait pour les dimanches pluvieux.
Je me rappelle soudain qu’il ne me reste que deux jours avant de commencer mon stage. Je chasse immédiatement cette idée de mes pensées avant de me remettre à stresser. En massant ma nuque raide, j’exhale un soupir de lassitude, satisfaite que ce long voyage touche à sa fin. Dans la cuisine, Tara s’affaire toujours. Je m’assieds près d’elle, sur un des tabourets disposés autour de l’ilôt.
— Cet appartement est génial.
— Merci, Mélanie, me dit Tara en me servant un jus d’orange frais.
Mon compliment semble lui faire plaisir.
— C’est toi qui as fait la déco ?
— Comment tu as deviné ?
— Je ne sais pas. Une intuition.
— Ça ne s’est pas fait en un jour, m’explique-t-elle avec bonne humeur, mais je suis plutôt contente du résultat. Chris et moi nous sommes souvent disputés à ce sujet… Il a la manie de se mêler de ce qui ne le regarde pas !
Ponctuant sa remarque d’un clin d’œil complice, elle éclate d’un rire léger.
— Tu peux m’appeler Mel, si tu veux. Je n’ai pas l’habitude qu’on m’appelle Mélanie – en fait, j’ai horreur de ça.
Le jus d’orange apaise ma soif et me donne un regain d’énergie. Au fil de la conversation, j’apprends que Tara vient de fêter ses vingt-six ans et qu’elle adore cuisiner – ce qui tombe bien puisque j’ai horreur de ça aussi. Elle passe le peu de temps qui lui reste en dehors de son travail avec Chris à peindre et à faire du shopping. Elle me questionne beaucoup sur ma famille, qu’elle semble avoir hâte de rencontrer. J’observe son regard se charger de tristesse quand elle me parle de la sienne, restée à San Francisco, et qu’elle m’explique à quel point l’éloignement d’avec les siens lui a semblé douloureux.
Je me sens vite très proche de Tara. Je lui confie mon désarroi de me retrouver ici sans Théo et mes inquiétudes au sujet de ma mère. Sa sensibilité me pousse à me raconter très facilement, et je me sens totalement acceptée dans cette maison.
Sans interrompre notre discussion, elle pose devant moi un énorme sandwich au poulet avant de s’asseoir à mes côtés. J’avais lu un truc sur les quantités démesurées de nourriture qu’avalent les Américains, mais je n’étais pas sûre que ce soit si vrai. Maintenant, j’en ai la preuve.
J’arrive à bout de mon assiette avec peine, et quand la compagne de Chris me propose un dessert, je refuse sans la moindre hésitation. J’ai plutôt intérêt à faire attention à mes fesses. Hors de question que mes efforts pour maintenir mon poids soient réduits à néant en quelques jours à peine.
Après un tel en-cas, le manque de sommeil se fait très vite sentir. Quand elle s’en aperçoit, Tara se lève et me prend par le bras.
— Viens, je vais te montrer ta chambre, tu dois être épuisée.
Effectivement, entre toutes mes émotions et le décalage horaire, je peine à mettre un pied devant l’autre. Mon hôtesse m’entraîne dans un étroit couloir et ouvre une porte à sa gauche, qui donne sur une petite chambre bien agencée. Comme dans le salon, il y a du parquet au sol et une grande fenêtre. L’un des murs est peint d’un bleu turquoise très pâle, une des couleurs que je préfère au monde.
— Demain matin, tu peux dormir autant que tu le souhaites, ajoute-t-elle. Chris et moi serons partis travailler, mais nous t’avons fait faire un double des clés. Si tu as besoin de quelque chose, il y a une épicerie au coin de la rue.
— Merci pour tout, Tara. Merci. À vous deux.
Mon expression ravie parle pour moi. Cette nouvelle chambre ne possède pas tous les souvenirs que j’ai dans celle de mon enfance, mais je m’y sens vraiment bien. Théo l’aurait adorée. Étonnamment, c’est très calme, mais je suppose que beaucoup d’appartements à New York sont équipés de double vitrage. Un lit simple, un petit bureau et une coiffeuse ancienne agrémentent la pièce. Des bougies parfumées sont disposées un peu partout. Derrière une porte coulissante sur le mur du fond, je découvre une salle de bains et un petit dressing qui suffira largement à ranger le peu d’affaires que j’ai emportées avec moi.
Une vague de reconnaissance envers Chris m’envahit brusquement. Je lui dois mon stage chez Live Nation, et rien ne l’obligeait à accepter une nièce encombrante au milieu de sa toute récente vie de couple. Pourtant, dès qu’il a su que mes projets avec Théo étaient compromis, il n’a pas hésité une seconde à me proposer de m’héberger.
— C’est tout à fait normal, me répond Tara. Chris et moi sommes de la famille. Ça nous fait plaisir de t’aider. Tu ne sais pas ce que te réserve ton avenir ici, c’est important que tu sois bien installée. Maintenant, je vais te laisser dormir. Si je continue comme ça, demain, mes clients vont fuir, sourit-elle en désignant ses cernes d’un doigt. Et j’ai besoin qu’ils m’achètent des voyages.
Tara me prend spontanément dans ses bras, avant de sortir de la pièce et refermer la porte sur ma solitude. Pour en profiter pleinement, j’ouvre la fenêtre de ma chambre et respire cet air inconnu saturé d’énergie. Les paupières closes, j’essaie de m’imprégner des bruits de la ville, animée comme en plein jour. Cette agitation diffuse finit par me rattraper et efface provisoirement toute trace de la fatigue qui me terrassait quelques instants plus tôt. Revigorée, je décide de prendre le temps de m’installer. Je défais mes bagages en un temps record, branche mon ordinateur portable et range les quelques livres que j’ai emportés. Avec un léger pincement au cœur, je dispose mes photos préférées au dessus du bureau : une de ma mère, Jules et Sarah lors de l’anniversaire de cette dernière, une autre de Théo et moi, et un selfie de Léa, ma meillleure amie, pris pendant la soirée organisée pour mon départ.
Ce jour-là, ma surprise a été totale. Léa avait loué notre bar favori, qui nous servait jusque-là de quartier général, et invité toutes mes connaissances du lycée et de la fac. On a dansé toute la nuit, et moi qui ne bois pratiquement jamais, j’ai pris une cuite énorme. Le lendemain, j’ai été malade comme un chien, et Théo a dû me veiller jusqu’à ce que je me sente mieux.
Son visage inquiet penché sur moi traverse un instant ma mémoire. Malgré mon état d’ébriété avancé, je me souviens de m’être délectée, entre deux spasmes, de son sourire attendri. Son regard attentif sur moi, la chaleur de ses bras, le goût de ses lèvres… Perdue dans mes souvenirs, je me secoue un peu. Me remémorer la moindre sensation éprouvée avec Théo n’est vraiment pas une bonne idée.
M’efforçant de pas sombrer dans une nostalgie vaine, j’attrape mes affaires de toilette dans le dressing pour profiter de ma nouvelle salle de bains ; une douche bien chaude devrait me détendre un peu. La cabine, spacieuse et bien éclairée, se trouve sur ma gauche. En face de celle-ci, un grand miroir ovale est accroché au-dessus d’un meuble au style ancien, agrémenté d’une vasque ronde. En pénétrant sous l’eau chaude après m’être démaquillée et brossé les dents, je soupire de bien être.
De longues minutes plus tard, détendue et débarassée des stigmates du voyage, j’enfile un débardeur et un pantalon de coton. Une fois mes longs cheveux bruns secs, j’envoie un message à ma mère pour lui donner mes premières impressions. Comme tous les soirs, je branche mes écouteurs avant de m’allonger, musique aux oreilles. La sensation inhabituelle provoquée par le lit sous moi m’incommode un peu. Bercée par Baby’s Romance, de Chris Garneau, je tombe pourtant dans un sommeil sans rêves en quelques minutes à peine.
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Quand j’ouvre les yeux, l’appartement est plongé dans le silence. D’abord perturbée par cet environnement inconnu, je laisse les souvenirs de la veille m’envahir. Je n’ai pas rêvé. Je suis toujours à New York. Surexcitée, je fixe le plafond, un sourire figé aux lèvres. Parfois, des éclats de rire incontrôlables s’échappent de ma gorge, rendant mon émotion plus réelle. En état de grâce, j’approfondis les sensations qui accompagnent mon premier réveil américain, analysant chaque bruit, respirant chaque odeur nouvelle.
En fond sonore, l’agitation de la ville décuple ma volonté de partir à l’aventure. Obsédée par l’idée d’un bon café bien chaud, je repense au Starbucks censé se trouver juste au coin de la rue dont Tara a fait mention hier soir. Il y a de grandes chances que je devienne rapidement leur meilleure cliente.
J’ai dormi tard : il est 10 heures, heure locale. En consultant mon téléphone, je trouve deux messages de ma mère : le premier pour me souhaiter bonne nuit et l’autre pour me dire qu’elle pense à moi. Ma petite maman… Son visage si expressif me manque déjà. Une fois de plus, j’ai l’impression d’être exilée dans une bulle rien qu’à moi loin des miens. C’est un peu angoissant, et très excitant à la fois.
Comme tous les matins, et particulièrement celui-là, j’ai besoin de musique. Profitant de ma solitude, j’enclenche mon lecteur sur mon téléphone avant de me brosser paresseusement les dents et de me maquiller. J’enfile ma tenue préférée pour flâner : un slim, un débardeur ample et ma paire de Converse basses. J’attrape mon sac, y fourre mon téléphone et vérifie une dernière fois mon apparence dans le miroir. New York, me voilà !
Ma théorie de la veille se vérifie : en plein jour, le salon de mon nouveau chez-moi est baigné d’une intense lumière. Je parcours d’un regard gourmand l’espace qui m’entoure, et note dans un coin de ma tête de penser à Tara si j’ai besoin de conseils déco un jour. Je ne peux pas résister au plaisir coupable de me jeter enfin sur le canapé en tissu gris. Comme je m’y attendais, il est moelleux à souhait. Dommage que je n’aie pas le temps de m’y attarder.
Sur la table de la cuisine, je trouve un mot de Chris et un jeu de clés.
Ma petite cerise,
Fais comme chez toi. On revient vers 15 heures.
Appelle-nous si besoin.
Chris
Je récupère les clés sur le comptoir et quitte l’appartement d’un pas léger. Sur le palier, je tombe nez à nez avec le voisin de l’appartement d’en face. Je tente mon premier « Hi » accompagné de mon sourire le plus avenant possible. Blond, la quarantaine, les cheveux courts, il arbore un air particulièrement renfrogné et gromelle une réponse inintelligible sans même poser les yeux sur moi. Il n’est peut-être pas du matin.
Il me suffit de remonter Grove Street sur quelques centaines de mètres pour trouver le Starbucks, beaucoup plus petit que dans mon imagination. J’y entre discrètement, un peu perturbée par les regards des rares clients qui s’y trouvent. C’est assez paranoïaque, mais j’ai la sensation que l’étiquette « Je ne suis pas d’ici » est collée sur mon front. Avec maladresse, je commande un Caramel Macchiato avant de m’installer à une table libre. La première gorgée de cette boisson presque divine me donne un coup de fouet bienvenu.
Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Cette ville offre tellement de possibilités que j’en ai le tournis. J’enclenche distraitement Google Maps sur mon téléphone, hésitant entre du repérage et un peu de tourisme. Finalement, j’opte pour une combinaison des deux : mon futur lieu de stage se trouve au cœur de Times Square, un des premiers endroits où j’ai envie de me rendre depuis que je connais l’existence de cette ville.
De la musique plein les oreilles, je laisse l’air doux et les rayons de soleil de septembre pénétrer doucement ma peau encore hâlée. À chaque pas, l’atmosphère si particulière de New York me pénètre un peu plus. Au fur et à mesure de mon avancée, les rues se noircissent de monde. Quand j’arrive sur Times Square, j’ai l’impression de rêver. On dirait une fête foraine géante, le genre de celles qui n’existent pas dans la vraie vie. Je me sens minuscule, enivrée, effrayée. Non sans mal, je finis par repérer les bureaux de Live Nation entre l’Amsterdam Theatre et un Mc Donalds à la taille démesurée. En comparaison, les portes vitrées surmontées du logo de Live Nation et gardées par deux agents de sécurité ressemblent à un trou de souris. Rien n’est visible de l’extérieur, à part un carrelage impeccable et un comptoir d’acceuil vide. Les bureaux se trouvent sûrement dans les étages.
Après ce petit round d’observation, je poursuis mon chemin sur la 42e Ouest, le nez dans les nuages. Mon portable à la main, un sourire béat aux lèvres, je mitraille les gratte-ciel de mon appareil, puis m’empresse d’envoyer mes photos à Léa, Théo et ma mère. Quelques centaines de mètres plus tard, oppressée par la foule grouillante et malgré la barrière de mes écouteurs, je décide qu’il me faut un peu de calme. Naïvement, je tape dans ma barre de recherche « endroit calme Times Square ». Le résultat me fait lever les yeux au ciel : apparemment, les seuls endroits un peu paisibles aux alentours sont des hôtels. Si je veux me reposer, je n’ai pas d’autre choix que de rentrer à l’appartement.
Sur le chemin du retour, je m’arrête faire de rapides achats dans l’épicerie dont m’a parlé Tara hier soir. Je n’ai pas besoin de grand-chose, seulement d’un gel douche et de quoi préparer des thés glacés – une autre de mes drogues. En plus, l’occasion de faire du repérage est trop belle. Plus tôt je me débrouillerai seule, mieux ce sera.
Ma première virée n’était pas très longue, mais j’en suis ravie. En passant la porte de l’appartement, harrassée, je me rends directement dans ma chambre pour m’allonger. Quelques minutes plus tard, je m’endors comme une masse.
 
La voix précautionneuse de Chris m’extirpe avec douceur de mon coma profond. Quand j’entrouvre les paupières avec difficulté, il se tient contre l’embrasure de la porte de ma chambre et darde sur moi un regard attendri quoiqu’un peu moqueur.
— C’est une heure pour faire la sieste, marmotte ?
À demi éveillée, je me redresse lourdement et m’appuie sur mes bras, les sourcils froncés. J’ai horreur qu’on me réveille. Chris, qui ne connaît pas cette partie de ma personnalité, ne se laisse pas démonter.
— On va faire un tour à Central Park. Tu viens ?
Son expression enjouée me pousse à acquiescer. Tara et lui ont sans doute planifié cette sortie pour moi, il faut que je fasse un effort. Engourdie de sommeil, je me fais violence pour m’asseoir au bord du lit.
— Bien sûr. Laisse-moi juste le temps d’appeler ma mère. Il faut que je sache comment elle va.
— Dis-lui que tu dors comme un bébé. Avec ça, tu es tranquille pour les trois prochains mois, ironise Chris avant de sortir.
L’auteure de mes jours décroche à la première sonnerie, comme si elle attendait mon appel. L’émotion et l’inquiétude percent dans sa voix. Le récit de mes premières heures si loin d’elle semble la rassurer. Elle me donne des nouvelles de la famille, avant de me soutirer la promesse de la rappeler très vite.
Se déplacer dans New York avec Chris et Tara est bien plus facile. Chris me montre comment me procurer des tickets de bus, dont j’aurai certainement besoin dans les jours qui viennent. Il me bombarde d’explications sur tout ce qui nous entoure, et même en flânant, nous atteignons Central Park en moins d’un quart d’heure. Un peu après Sheep Meadow, nous nous asseyons dans l’herbe. Tara s’allonge entre les jambes de Chris, qui la serre tendrement dans ses bras. Attendrie, je me détourne légèrement d’eux pour leur laisser un peu d’intimité.
En cette fin de journée, la vue est incroyable. Quelques nuages d’une blancheur de neige jouent paresseusement avec les buildings qui pointent au-dessus des immenses arbres verts du parc. Un vent léger annonce doucement la fin de l’été. Attirée par des éclats de rire, j’observe de loin un groupe d’enfants jouer au ballon. La majorité des adultes, comme nous, se détendent dans l’herbe.
Le contraste avec la fourmilière qui se trouve non loin de nous est incroyable. C’est officiel, je suis amoureuse de cet endroit. Pour la première fois depuis l’atterrissage, la sérénité m’envahit. Mes muscles se détendent, et mes pensées d’habitude si envahissantes me laissent tranquille. J’observe un moment un petit garçon blond jouer à la bagarre avec son père.
— Chris ! Tara !
Interrompue dans mes réflexions, j’observe avec curiosité un couple de promeneurs s’approcher de nous avec énergie. Chris et Tara se lèvent d’un même mouvement. Un peu en retrait, j’observe les nouveaux venus. La femme est aussi blonde que l’homme est brun. La simplicité qu’ils dégagent me décoince un peu, et je me lève à mon tour pour les saluer.
— Mélanie, je te présente Lucy et Drew, m’annonce Tara. Ce sont des amis de Chris. Ils se connaissent depuis l’université.
J’esquisse un petit geste de la main. Drew tape sur l’épaule de mon oncle en prenant un air tragique.
— Dix ans que je le supporte. Je me demande encore comment j’ai survécu.
J’étouffe un rire en pinçant les lèvres et reporte mon attention sur Lucy.
— Alors, Mélanie, c’est ton premier jour à New York ? me questionne-t-elle.
— Oui. C’est… impressionnant.
Incapable de trouver mes mots, je me torture pour ajouter quelque chose de plus intelligent.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle dans un sourire compréhensif. Ça m’est arrivé, à moi aussi. Passés les premiers moments, on n’imagine plus vivre ailleurs.
C’est loin d’être mon cas pour l’instant, mais je ne m’autorise pas à la détromper. À côté de nous, Chris et Drew se chamaillent comme des enfants à propos de leurs derniers exploits sportifs.
— Déterminer qui a la plus grosse est d’une importance capitale, je le conçois, s’esclaffe Lucy d’une voix forte. Mais Drew et moi avions prévu d’aller faire un tour au B54, ce soir. Ça vous dirait de vous joindre à nous ?
La proposition semble enchanter Tara. Elle joint les mains sous son menton en suppliant Chris du regard. Ce dernier lève les yeux au ciel et esquisse un sourcil amusé avant de s’adresser à moi dans notre langue maternelle.
— Tu as envie d’y aller ?
— Il faudrait déjà que je sache de quoi on parle
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