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			A Federico Patiño Guerrero, 



			el mecenas que diole alas al diablo





			








			
			No te fíes de naipe limpio, que al que da vista 



			y retén, lo más jabonado es sucio.



			Francisco de Quevedo, Historia de la vida 



			del Buscón, llamado Don Pablos, 



			ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños

			



			
			No quiero que vean la luz, 



			sino que sientan la flama.



			Ronald Reagan, sobre las sabandijas

			









			



			VII. Sugar Dandy



			Es algo complicado brillar en sociedad cuando se presenta uno con la etiqueta de individualista. Será por eso, acaso, que el Sony Walkman viene con doble entrada para audífonos, más el botón cuadrado que permite a los dos comunicarse y remite la música a un segundo plano. A menos que no exista una pareja y se esté condenado a ver con desconsuelo hacia ese reluciente botón anaranjado que no se ha de oprimir de cualquier modo. Cierto es que la pareja no es suficiente, si todavía hace falta comprar otros audífonos. A menos que en lugar de gastar tu dinero en fruslerías, le hayas robado todo al buen samaritano que amablemente se hizo de un nuevo walkman con audífonos extra. O mejor todavía, te granjearas cien años de perdón estafando al ratero que en buena hora lo puso en tus manos.



			I only look this way aaaaaat youuu, entona el Jicotillo pasada medianoche, con la vista perdida en la bolsa de estraza donde ya sólo queda el cassette de Miles Davis que venía metido en el aparato y recién reemplazó por Outlandos D’amour. ¿Se imaginará Sting que lo estoy escuchando cantar en su walkman?, masculla, entre goloso y satisfecho, al tiempo que se estira sobre la cama queen size de doña Tachis y trata de olvidar las noticias recientes:



			—Le pasé tu recado a Valery, mi amor, pero qué crees… se fue con un cliente y ya no va a volver —pretendió lamentar la mensajera, impostando algún tono de niña castigada—. Ahora que si te animas, yo te aliviano rico.



			—¿Estás segura de que no va a volver? —inquirió secamente el aludido, como disimulando el papelón.



			—Tu señora se fue de noche de bodas, Jicotillo. ¿No vas a emparejarte con una de nosotras? Te sale de a dos lucas de aquí hasta que amanezca.



			—No, no, no, muchas gracias —se ensombreció Lamberto, ceremonioso casi, y dio un acelerón avergonzado.



			Ha resuelto pasar la noche aquí, donde el Ruby no sabe que tiene una guarida. Incluso si le pegan y lo atormentan, jamás sabría decirles dónde está. ¿Y si no lo agarraron? ¿Cómo fue que lo vieron? ¿Cómo logró colarse al camerino? ¿Estaban conectados los dos juegos de audífonos cuando los encontró? Borra de su cabeza la última pregunta: él no tendría por qué enterarse de eso. Cuando Rubén pregunte dirá que se asustó y dejó la bolsa en una silla, sin siquiera haber visto su interior. Es más: lo registraron al salir. ¿Qué tal que lo he traído y me lo cachan…?, se fingirá aterrado de sólo imaginarlo. Nadie lo vio cargando ese paquete, nadie puede acusarlo más que de miedoso.



			—¿Estás ahí, Jicotillo? —entra por la ventana una voz de mujer.



			—I guess this is our last goodbye… —se desgañita el Roxy, todavía perplejo por esta sensación extraterrena de meterse la música hasta el fondo del cráneo.



			—¡Ábreme, Bobby! ¡Es Valentina! —sube el volumen la recién llegada, un poco lloriqueando, aunque no lo bastante para hacer competencia a los audífonos.



			—But you’ll be sorry when I’m dead —desentona el Roxanne, sin percibir más voz que la del hasta ayer propietario del walkman.



			—Soy Valeria, Jicote… La Valery, ¿te acuerdas? —grita la visitante intempestiva, una vez que lo escucha berrear I can’t, I can’t, I can’t stand losing… Luego intenta un redoble a tres garras sobre el cristal de una de las ventanas. Tacatac, tacatac, tacatac.



			—¿Quién toca? —vocifera, se zafa los audífonos, se arrepiente de abrir la boca el Roxy.



			—¿Bobby? Soy yo, Valeria. ¿Me abres?



			El muy putón, masca bilis el Rudeboy, todavía con los pelos de punta por la carrera larga y atropellada que de puro milagro lo ha sacado de apuros —se les perdió a la entrada del estacionamiento, camuflado por una camioneta— y lo trajo de vuelta hasta el lugar donde tendría que estar el Super Bee. Tres cuadras más allá, sobre la calle de Filadelfia, a un ladito del teléfono público. Hace más de una hora que terminó el concierto y el fugaz propietario del walkman de Sting está solo, sentado en la banqueta. Consulta en el reloj del pelón al que fumigó en el baño, agita la cabeza y se corrige: El muy traidor.



			Las dos de la mañana. Ya marcó un par de veces a su casa y contestó la Foca, con voz de encabronada. ¿Bueno, Lamberto?, le gruñó a la segunda, como con ganas de morder el cable. De seguro jamás se ha imaginado que hasta su querubín la llama Pinche Foca. Tampoco le habrán dicho el nombre del motel donde trabajan sus prospectos de nuera. Es tan puto el Roxanne, monologa el Rudeboy, camino de Insurgentes, que de seguro ya se enamoró: se la ha de estar jalando con mi walkman.



			¿Y si lo está canjeando…?, se detiene el Robén, a unos cuarenta metros del ramblercito, estacionado afuera de un condominio. ¿Dónde, si no entre putas, podría ir a esconderse la Roxana, con su jeta de nena y sus poquitos huevos? Perdone, señorita, bromea solo, de vuelta en el volante, ¿en cuántos ricos palos me tomaría usted un Sony Walkman? Pero igual no se ríe, sigue chupando jugo de vesícula mientras cruza una hilera de luces rojas, camino del cuartel operativo de las nueras espurias de la Foca. ¿Quién le asegura que entre el garage del motel, las calles aledañas y las esquinas de atención al público no se esconde un bonito Super Bee?



			—¿Valeria? —alza las cejas, deja caer la mandíbula, abre luego los brazos un Bobby entre perplejo y hechizado, pero ya la aludida le saca el cuerpo y se escurre hacia adentro, como si fuera ella quien se chingó el walkman. (Y un montón de extintores. Y hasta los dos espejos que trae el Super Bee. Por no hablar de las llantas y los rines y los faros de niebla y el subwoofer y el resto del equipo que ha conseguido gratis al lado de su amigo Rudecindo. Muy tierno todo, claro, pero el bueno de Bobby tiene sus prioridades)—. ¿Qué te pasa, mi Valentine? ¿Cómo puedo ayudarte?



			La andan buscando, dice. No a ella, pues. A todas. Vienen en camionetas de la Delegación, ya agarraron a varias y la van a clavar, si la llegan a ver. ¿La conocen? No sabe, pero igual se le nota. No es la primera vez que la levantan, le arrebatan su lana y le piden cachucha pa soltarla. Cabrones patrulleros, de nada sirve todo lo que una paga con tal de que la dejen trabajar. Venía de regreso con un clientito cuando los vio en la esquina, trepando a las muchachas. No me dejes aquí, le suplicó. Y en eso se acordó de Río Ganges número 22. Casa del Jicotillo, ¿no? Ahí mero se bajó, y él nada que le abría. Otro poco y se sienta a chillar. ¿Recado? ¿Cuál recado? ¿Y se cree que tamañas envidiosas le iban a andar pasando mensajitos?



			—A ver… ¡Cierra los ojos! —ordena el Jicotillo a su asilada, con una autoridad en tal modo rendida a su capricho que es inmediatamente obedecido.



			—¿A poco es un estuche de belleza? —truena los labios Valery, se ríe para adentro, se deja acomodar una larga diadema sobre el cráneo, sostenida por un par de chipotes cubiertos de hule espuma que ya descansan sobre sus orejas—. De tu mamá, ¿verdad?



			—¡Cht! No digas nada, escucha esto y me dices si te gusta —oprime play el Bobby, la voz todavía encima de la música. Luego suelta el botón anaranjado y la deja flotar en la estratósfera.



			—¿Lamberto? ¿Dónde estás? No te hagas el gracioso porque… —amenaza Felisa Richardson el silencio del Rudeboy tras el auricular.



			—¡Cállese, pinche Foca culifloja! —cobra venganza el Rudeboy en la infeliz Felisa—. Y dígale a la rata de su hijito… —se esfuerza en balde ya, una vez que la madre del Roxanne ha cortado la comunicación y lo ha dejado a solas con su rabia. O mejor dicho a solas al lado de ese Super Bee color naranja con la calcomanía de The Police estampada en mitad del alerón trasero, estacionado frente al número 38 de Río Nazas.



			La primera intención que cruza por la mira del Rudeboy es por supuesto quebrarle los vidrios, rociar adentro un litro de gasolina y echarle un cerillazo desde la banqueta, pero una vez ausente la prudencia, lo detiene por fin la conveniencia. ¿Qué ganaría él con quemarle el carrazo al Putito Traidor? ¿Por qué no resarcirse de una vez? Nada más lo bastante para comprarse un walkman, aunque no sea el de Sting. ¿No se dio ya el gustazo, a manera de multa justiciera, de chingar a su madre por teléfono?



			—¿A poco es de cassettes? —se ilusiona Valeria, con los audífonos sobre las sienes, las yemas ocupadas en abrir y cerrar la delicada puerta de aluminio por donde entran y salen los cartuchos.



			—No es de Cassettes, es tuyo —se hace el gracioso Bobby, como esperando oír claras las gracias.



			—Sí, cómo no, muy mío. Suena increíble, eso sí —se coloca de nuevo Valeria los audífonos y le sonríe con el ceño fruncido—: ¿Dónde te lo robaste, pinche Bobby?



			—No me preguntes dónde, mejor a quién —le responde el Roxanne y vuelve a preguntarse qué va a decirle al Rudeboy, si no le cree.



			—¿A quién, pues? —sube el volumen la última dueña del aparato, sin esperar a la contestación.



			—A un pobre raterillo de segunda… —es decir, que se joda. De todos modos no le iba a creer.



			—¿Me prometes que nunca me va a venir el dueño a reclamar? —oprime stop Valeria, chasquea la lengua contra el paladar, mira con divertida desconfianza.



			—Soy de uñas finas, Valery —da un zarpazo en el aire el Roxy Man—. El dueño ni siquiera habla español…



			—¿Puedo ponerle un cassette más bonito? —arruga la nariz, casi coqueta.



			—¿No te digo que es tuyo? —sonríe el Jicotillo y frunce el ceño—: ¿De verdad traes cassettes en la bolsa?



			—Me lo dejó un clientito, de recuerdo —saca la cinta al fin y la reemplaza dentro del artefacto.



			—¿Entonces es verdad que cobras en especie? —bromea el Bobby, o eso quiere creer.



			—Está bien, me confieso: se lo robé al bajarme de su coche. Pa que veas que yo también tengo mis uñas. Además, el ojete regateó. La agarran a una urgida y se pasan de vergas, Jicotillo. ¿Tú me ves tan jodida para regatearme? —dicho lo cual Valeria se levanta la falda y le enseña los muslos hasta las ingles.



			—¡La práctica hace al maestro! —se felicita el Rudeboy entre dientes, nada más aflojar el quinto birlo de la cuarta llanta. Con semejantes rines, no debería soltarlas por menos de seis lucas. ¿Cuánto daría el Cucho, por ejemplo? Es capaz de ofrecerle mil por todo. Lo que no debería, en todo caso, es ir a ver al Cucho con esa mercancía. Nomás el puro estéreo y las bocinas valen una lanota, se engolosina luego calculando, mientras pone los últimos ladrillos y suelta la presión del gato hidráulico. Es la segunda vez en tres semanas que se roba ese estéreo y esas llantas, con sus debidos rines de magnesio y bocinas marca JBL. Se ha llevado también el volantito, el subwoofer, el ecualizador, los dos espejos y hasta cables y limpiaparabrisas; todo en un tiempo récord de veintidós minutos. Podría hacerlo con los ojos cerrados, se deleita pensando mientras corta de lado a lado las vestiduras con la navaja suiza que no ha de regresar a la guantera.



			Cuatro llantas marca Parnelli Jones, rin 17, no viajan cómodas en un ramblercito. Apenas una cupo en la cajuela, dos más sobre el asiento trasero y la cuarta en el sitio del copiloto. Ya sea desde atrás, de frente o por los lados, parece más que nunca el carro de un ratero. Si cargarlo ya ha sido una osadía, pilotearlo a estas horas es gritarle a la tira que vengan y te abrochen. Lo peor es que debajo de una llanta, justo al lado de su querido gato hidráulico, se toparían con un extintor, y ésa sería otra historia. Mejor dicho, otra sopa que bien podrían sacarle con ayuda de un par de cachiporrazos, y hasta puede que ni eso hiciera falta porque al final, se teme, putitos somos todos (contando a los del Clash).



			—Entre más tarde se hace, menos patrullas hay… —piensa en voz alta el Rudeboy antes de echar a andar la máquina del Rambler y sopesa la idea de esperar hasta cerca del amanecer para tomar camino hacia Villa Olímpica. ¿O será que no se aguanta las ganas de contemplar la jeta que pondrá el traidorcito cuando mire su coche desvalijado? ¿Y si más que mirarlo quisiera delatarse, para que no haya duda sobre su autoría? ¿Por qué no, en todo caso, dejarle alguna firma que le recuerde a quién chingaos traicionó?



			—¿Dónde está el amor…? —se pregunta la voz intrusa del cantante desde lo hondo del walkman que fue de Sting, del Rudeboy y del Roxy, pero igual este último no alcanza a distinguir el cambio de frecuencia entre La Policía y José José. O acaso lo distingue y lo celebra, a juzgar por la lerda devoción con que de beso en beso le barniza los muslos a la dueña del walkman.



			—Valentina… —rumia con insistencia el de los besos y desliza dos dedos por sendos diminutos controles paralelos que elevan el volumen hasta el máximo.



			—Me vas a dejar sorda, Jicotillo —se deja hacer Valeria, con el dedo instalado en el botón naranja y la vista perdida entre el buró y la cómoda de doña Tachis.



			—…que te pintas de cualquier color —desafina Lamberto delante del Roxanne y en el nombre de Bobby, ocupados los tres en subir hasta lo alto del arco celestial, donde un trozo de encaje color rojo presenta poca o nula resistencia al embate de lengua, labios, dientes, qué difícil cantar en estas circunstancias.



			—Anda, pues, Jicotillo, te doy tu cachuchita acá entre amigos —musita Valentina mientras se va quitando blusa y falda.



			—¡Rooooxanne! —aúlla el ídem por encima del coro de serafines que se monta en la voz del oficiante. Un efecto que escapa desde el walkman como un evento sobrenatural: José José llamando al planeta Tierra.



			—Rudie can’t fail! —ruge el autoaludido en el momento mismo de apretar el gatillo del extintor y dirigir el chorro al interior del Super Bee naranja que descansa sobre ladrillos paralelos.



			—…llena un poco de mi ser —acompaña Valeria el canturreo del Bobby sin apenas oírlo, como quien viaja a bordo de un carrito de feria. Tu cachuchita, ha dicho, por si después le da por seguirse cobrando la grabadorcita. O por si se enamora, que luego es lo que pasa con los bobbies. Afortunadamente está el botón naranja, que evita a tiempo los malentendidos.



			—¿En qué piensas, Valeria? —pregunta él, de verla cabizbaja.



			—¿Cuánto dices que duran las pilas, Jicotillo? —alza los ojos ella, entretenida en apretar botones.



			—Lamberto Nicanor, a tus órdenes —recordará la Valery que se despidió el Bobby, no sin antes pedirle que ya no lo llamara Jicotillo. Si es que la volvía a ver.



			—Te doy dos mil por todo, güero —descorazonará el Cucho al Rudeboy, cuando ya brille el sol y haga falta borrar las evidencias—. Ya sabes, al chaschás.










			



			XV. Para que no me olvides



			Tres Sanborns, dos Gigantes, tres Aurrerás, un Sardinero, dos Palacios de Hierro y cuatro Liverpooles, cuando menos. Sin contar las tienditas y boutiques donde también lo han agarrado robando. Siempre, hasta hoy, lo habían dejado ir. Unas veces comprando la mercancía, otras pagando el doble sin siquiera llevarse lo robado. Y otras a rollo limpio, cómo no. El chiste es aprender a negociar, se ha pavoneado el Rudie ante amigos, aprendices y cómplices. Pedir perdón con la cabeza gacha, reconocer las faltas antes de que ellos te las echen en cara, acusarte de estúpido inmaduro para que te atribuyan alguna madurez.



			—Escúcheme, oficial —suplica el detenido, abrazado a la fuerza al tronco de un árbol, las muñecas unidas por las esposas del cabo Danilo—: Soy un escuincle estúpido, no merezco que nadie me perdone, y usted menos, ¿verdad?, pero usted de seguro es padre de familia, por eso yo le pido una oportunidad.



			—Claro que sí, mijito, ya te voy a dar tu oportunidad —aprieta las mandíbulas, se afloja el cinturón, respira hondo el suboficial Roa, un metro y medio atrás de Rubén.



			—Dos de la mañana veinticuatro minutos, dos veinticuatro —se escucha el radio desde la puerta abierta de la patrulla. Nada que robe el sueño a los vecinos de la esquina de Fresas y Magnolias, a un ladito del parque y el árbol del perdón.



			—Aquí va tu primera oportunidad —anuncia Roa Tavares y descarga un certero cintarazo en las espaldas del esposado.



			—Con la pura cajuela ya sacamos el día —evalúa Danilo, satisfecho, tras cumplimentar la orden terminante de mudar lo robado a la patrulla.



			—…cho-co-la-tes-tu-rín ri-cos-de-prin-ci-pio-a-fin —canturrea una voz de niña golosa desde la XEQK.



			—Once, doce, trece oportunidades —resopla Estanislao. No sabe si admirar el valor del mocoso, que ni un grito ha pegado, o temerse que sus golpes son blandos.



			—Ugh, ugh —puja apenas el Ruby, temeroso de que se arme un escándalo, lleguen más patrulleros y termine en el tanque.



			—Veintiséis, veintisiete —sigue adelante el suboficial, algo más relajado desde que le dio vuelta al cinturón y se aplicó a sonarle con la hebilla: ancha como charola de la DIPD y equipada con un pico de fierro que se encaja en los hoyos del cinturón, o en su caso la piel del escarmentado.



			—¿Me van a consignar? —aprovecha una pausa el ratero del Rambler, que no ha perdido el ímpetu negociador.



			—Treinta y seis, treinta y siete —ruge, atléticamente, Roa Tavares. Necesita apagar el carnaval de risas en su cabeza.



			—¿Lo subo a la patrulla? —titubea Danilo, no bien su superior da unos pasos atrás y detiene la cuenta en el cincuenta y seis.



			—Quítale las esposas —niega con la cabeza el suboficial.



			—Dos de la mañana treinta y cinco minutos —marca la XEQK cuando Danilo enciende el motor.



			—Si te vuelvo a agarrar te tuerzo, muchacho —se despide del Rudeboy el suboficial, le desliza en la mano las llaves del Rambler y le da dos palmadas en el hombro.



			—Se acabó, se acabó, se lo juro, oficial, por mi madre que no lo vuelvo a hacer —solloza el conductor del ramblercito, tendido bocabajo sobre el pasto. Luego escucha la puerta que se cierra, el acelerón súbito, el silencio bendito. Sacude la mollera, suelta el aire de golpe, aliviado y de vuelta adolorido por causa de la pura exhalación. Luego flexiona piernas, codos, cadera, hombros, muñecas, apenas lo bastante para poder reptar hasta donde está el coche. Necesita ya entrar, cerrar la puerta, esfumarse de aquí, cantar victoria al fin de la derrota: Ruby can’t fail!



			—Rubén Ávila Tostado. Insurgentes Sur tres cuatro nueve tres, edificio ¿treinta y tres?, ¿treinta y cinco?, ¿treinta y ocho?, departamento quinientos uno —lee en voz alta el subcomandante Roa, a la luz de la lámpara sorda de Danilo. Tiene en la mano dos licencias de manejo y una tarjeta de circulación, las coteja con aires de investigador—. Rambler American modelo setenta, placas tres cero cuatro ce ele erre, a nombre de Ligia del Socorro Tostado Magaña, que reside en el mismo domicilio. Pobre vieja, de seguro no sabe el hijito que le vino a tocar. O no quiere saberlo, igual que mi mujer. Por eso los cabrones salen como salen. Tú te crees que pariste a un angelito, le digo a la pendeja, y ahí está el resultado. ¡Perdóneme, oficial, pormirreputamadrequenolovuelvoahacer! Tendría que dar las gracias, el chamaco cagón. Unos buenos cuerazos a nadie le caen mal.



			La segunda licencia corresponde a Francisco Hernández Arrieta, nacido el diecisiete de agosto de 1960. Apenas tres semanas después de Carlos, hará cuentas ociosas el suboficial Estanislao Roa Tavares. ¿«Mi salvador», dirá, o ya habrá ido a contarle a Carlitos que su querido padre es un matón? ¿Y cuántos héroes no son también matones? ¿Volverá a ir a su casa y lo llamará «tío», como si cualquier cosa? ¿Se encontrará con Carlos en secreto o se esconderá de ellos para siempre? ¿Qué tiene que ver su hijo en esta pesadilla? ¿Les bastará el sustito, en todo caso? ¿Y bastará él, al fin, para mantener lejos al Comanchú? Esta última inquietud suplanta a las demás: el compadre no es de los que se van. Nada le extrañaría que hubiera usado a Pancho para amarrarlo a él. ¿No clarito le dijo que a él nadie se le escapa, ni le va a ver la cara sin ir a dar al hoyo? ¿No lo metió en el ajo, con todo y moronga? ¿No se ganó esa lana en plan de tablajero? ¿Y dónde estaría ya, después de recibirla, sino en la mera mira de Cortés Mijangos?



			—¿Qué hacemos con las placas americanas? —se entromete Danilo en las cavilaciones del suboficial.



			—Déjemelas, pareja, para algo servirán —se estira el jefe, suelta un largo bostezo, sacude la cabeza, espanta la visión del Comanchú con el dardo en la mano, destraba una sonrisa malaleche—: ¿Sabe que fui campeón de tiro al blanco?



			—Zzzz… —alcanza a resoplar el cabo Danilo, con la vista extraviada en la avenida—. ¿Hace mucho?



			—Hace unas cuantas horas, según la XEQK —se tuerce Estanislao para sacar un fajo de billetes y se lo extiende a su subordinado—. Me gané unos pesitos, ya con eso pagamos lo de la patrulla. Luego vemos qué hacemos con lo demás.



			—¿Ya vio al de la Caribe? —señala el cabo el coche a su derecha—. Viene haciendo eses.



			—Caribe azul, oríllese —ruge el suboficial ante el micrófono. Debe de ser tardísimo, pero el cabo tampoco trae reloj y a él no le da la gana prender el radio. Debería irse a dormir, pero ya sabe que no va a poder. El muerto que más pesa es el primero, le han dicho los que saben. Le toca, por lo pronto, espantar al fantasma. Bajar de la patrulla. Entrar en personaje. Esgrimir, como un sable, El Reglamento. Recordar, ahora y siempre, que en su negocio nunca hay inocentes.










			



			XXII. Ojo del tigre



			—No la chingues, Morfín. Pregúntale a un cabrón que sepa de esto y te va a confirmar que el más padrote de todos los vodkas tampoco sabe a nada —envuelto en un mandil de cuero negro que le da identidad y jerarquía, el gerente del H.H. Harry’s regaña por lo bajo al mesero novato que osó abrir La Botella de Wyborowa—. Lo que menos importa es qué marca te pidan: tú les das Eristoff, chingue su madre. A menos que los quieras invitar de tu bolsa. Y si alguno se queja ya sabes, te disculpas, le retiras el drink, le echas unas gotitas de limón, cambias de vaso y se lo traes en chinga. ¿Sabes qué va a decir? Es más, lo va a gritar, pa que todos se enteren que es conocedor: ¡Qué diferencia! ¡Ésta sí es Viborova!, y hasta le va a brotar el acento polaco.



			—Hay un güey que te busca allá afuera, Jimmy —arruga la nariz, escupe en la maceta, señala hacia la puerta un sacaborrachos de patillas crecidas y copete engominado—. Trae el hocico roto y viene enjarradísimo.



			—Vente conmigo, Wilo, por si las flies —sonríe el del mandil, le apunta con el índice por cañón y el pulgar por martillo, sacude la muñeca como si disparara, da media vuelta pronta y enfila lentamente por el corredor, moviendo ya los labios para sumarse al coro que lo acompañará de bocina en bocina hasta la puerta—. There’s no one like you… I can’t wait for the nights with you…



			—¡Ése mi Frutilupis! —abre los brazos el recién llegado, algo menos borracho y tanto más herido que lo anunciado—. ¿No te acuerdas de mí, tu socio favorito?



			—¿De dónde te conozco yo, cabrón? —se impacienta al instante Jaime Gutiérrez Campomanes, conocido por todos como Jimmy, pero nada contento con quien lo llama por el odiado apodo que su nariz de gancho le ganó desde niño. Otro alumno del Greengates, seguramente. Un pobre pendejete, si él no lo recordaba—. ¿No te bastó con la putiza que te dieron? ¿Sabes a quién le vas a decir Frutilupis?



			—Soy tu hermano de leche, Frutilupis —persiste en su insolencia el extraño de la camisa ensangrentada—. Espérate, nomás. Antes de que me saques a patadas, dime una cosa. ¿Nunca te habló de mí una tal Alma Luisa Gómez Luna? ¿No te suena mi nombre, Adalberto Bedoya? ¡Yo estaba en su cumpleaños, Frutilupis!



			—Llévalo a la oficina, Wiliberto, que le sirvan un drink y ahí los alcanzo —ordena el del mandil al del copete, de espaldas a la acción algo más por la risa que la prisa.



			Una de las ventajas de la oficina es que el gerente tiene la única llave. Por eso la ha llamado el Dollie’s Room. Sólo él sabe lo que hizo con cada una de las invitadas que han entrado y salido bajo el mismo apodito, aunque a todos les consta que la Dom Perignon que finge descorchar con cada Dolly es la misma botella rellena de un vinito espumoso marca Baco que le sale en ochenta pesos por refill. Ahora bien, esta vez toman ginebra. Oso Negro y Squirt para el invitado, un Beefeater con tonic para él, cervezas los demás excepto el Wilo, que bebe whisky Passport con Mirinda.



			Cuando Jimmy llegó, Beto seguía lavándose la cara. Pudo haberlo hecho antes de venir, pero apostó a su pinta de piltrafa puteada porque era un argumento en favor de la rabia. Ya sé, no me conoces, se defiende al momento de abandonar el baño, con las manos en alto, los pelos empapados y la cara colmada de hinchazones. Pero yo sé quién eres, balbucea por lo bajo, con los labios a medio cerrar, te tiraste a mi vieja, la quemaste con todos, nos jodiste la vida, pinche Jimmy.



			¿A qué viene este imbécil?, se pregunta en silencio el del mandil de cuero, tentado de, en efecto, correrlo ya a patadas, pero igual carcomido por la curiosidad. ¿Cómo acabó de irle a la Lulú? ¿Qué dijo la familia? ¿Qué tanto hablaron de él? Luego de relatar ante propios y extraños el legendario lance sin calzones que redobló su fama de calavera, le envanecía la idea de sumar nuevos pelos y señales a la historia de su graciosa huida. Por eso ha hecho venir a otros mandiles, que ya llegan y encuentran acomodo en el sofá forrado de plastipiel, delante del borracho moreteado a quien han concedido la silla reclinable, detrás del escritorio, no tanto por piedad como por el vivísimo interés que despierta la historia más contada de los últimos meses. ¿Quién va a querer perderse los detalles morbosos del affaire Lulú-Jimmy, en boca del idiota que se decía su novio y nada más por él logró verla encuerada? ¿Quién no quiere escuchar qué tanto se le vio, qué cara puso, cómo terminó el show, qué tal está de buena?



			—¡Cuéntales, pinche socio! ¿Verdad que es una mami? —se ha entusiasmado Jimmy tras el tercer gin-tonic y el alimento al ego que supone el relato del despechado.



			—Pues yo le vi unas nalgas muy sabrosas, pero cuéntales tú, que se las agarraste —rendido a la evidencia, Beto ha asumido el papel de bufón. Necesita que sepan que es un buen perdedor.



			—¿Agarré, nada más? —frunce el ceño sin perder la sonrisa el Frutilupis, con esa calculada suficiencia que le da credenciales de farolón, machín y latin lover—. Cuando vuelvas a verla, pregúntale si no le mamé hasta la pata de la cama.



			Duele, dice Adalberto para sí mientras finge la risa de rigor, pero también consuela. Imaginar las piernas de Lulú mojadas de las babas de su anfitrión lo hace sentir a salvo de las ansias que por ahora lo tienen trabado del coraje, y eso es precisamente de lo que vino a hablar. Que el Jimmy le pusiera ya lo acepta, porque ese personaje tiene la fama de tirarse a todo el mundo, pero que se la coja cualquier pobre pendejo del Torremolinos es como reírse de él en su carota. Y de Jaime también, ¿a poco no?



			Pero la insidia es un trabajo fino. Beto entiende que por ahora toca permitir que se siga luciendo el cogelón. Que abunde en los encantos de Lulú. Que los presentes vayan poniéndose cachondos. Que alguno se interese por saber cómo le fue después del numerito. Que lo den por borracho inofensivo, antes que por cobarde y acusetas. Que lo dejen contarles dónde, cómo y con quiénes anda puteando ahora la del cumpleaños. Que le piquen la cresta al protagonista: No mames, pinche Jimmy, eso calienta. Que se enteren que justo en este instante, las nueve de la noche y unos pocos minutos, mientras habla con ellos de Alma Luisa, uno de esos ojetes se la está sabroseando en el Torremolinos. Que por fin le pregunten a él quién se lo madreó.



			—¿De casualidad sabes qué hicieron con mi ropa en la casa de tu señora esposa? —ya en el quinto gin-tonic, Jimmy es más amigable, aunque no mucho menos fanfarrón.



			—¿Cuál ropa? ¿Tengo cara de lavandero? —Adalberto nunca comprenderá por qué a las viejas buenas les gustan los pederos, pero éste le provoca celos especiales. ¿Y cómo no, si ya los vio desnudos?



			—¿Sabes cómo salí de casa de tu vieja, puto? —refunfuña al instante el pedero amigable.



			—Pensaba preguntártelo —reconoce Adalberto, entre taimado y tímido—. La mamá de Lulú también tiene esa duda.



			—Encuerado, cabrón —se enoja el del mandil, gesticula, arruga la nariz, sopla con ella, expulsa un moco seco que aterriza en la orilla del escritorio—. Con las nalgas al aire y el coche estacionado a pinche cuadra y media, de frente a la caseta de vigilancia y debajo de un poste de luz. Para colmo la puta vieja esa, tu querida suegrita, me aventó la patrulla. De milagro, me cae, no me agarraron —no bien se ríen los otros, su amor propio recobra galanura—. Otro poco y me ven en los periódicos.



			—Oye, yo estaba ahí. No sé quién te haya echado a la patrulla, pero seguro no la mamá de Lulú —testimonia Adalberto, obsequiosamente.



			—Estábamos, my friend, y tú te fuiste pronto. Yo me quedé escondido y clarito escuché a la bruja de mierda recibir en la casa a los patrulleros. Les dijo que se habían metido a robar y que vio a uno brincarse la ventana del baño y su chingada madre, la vieja irigotera.



			—¿Y tú qué, dónde estabas? —abre de más los ojos Adalberto, algo más admirado que ofendido.



			—Enfrente de ella, pues —ríe y hace reír el Frutilupis—, pero ése fue el error de los patrulleros. Revisaron hasta las coladeras de la jodida casa. Nadie pensó en checar dentro del coche.



			—Te escondiste en el Dart… —¡Ya me lo sospechaba!, grita el gesto sabihondo de Adalberto, como si aún estuviera en posición de negociar el diámetro de su ridículo.



			—Me descolgué del balcón al garage —goza narrando el del mandil de mando—. Primero oí las voces de la casa, luego las de la calle. No sabía que el coche estaba abierto, lo descubrí en la desesperación. Estuve hasta las seis de la mañana hecho bolita detrás del respaldo. Salí a la calle modelando un pinche taparrabos hecho con una bolsa de El Sardinero. Tuve que andar a gatas hasta el coche, me terminé de joder las rodillas por sacar del chasis el duplicado y arrastrarme hasta dentro de mi Jeep y botarme al carajo de la pesadilla. Y todo por la puta de Alma Luisa.



			—Alma Laura, se llama su mamá —precisa, pudibundo, el yerno de mentiras.



			—¿Y quién crees que le dio mi descripción exacta a la mamá, si la vieja chismosa ni me conocía? —prende un cigarro Jimmy, da el golpe, se aligera—. Y eso que ya había yo cogido en su recámara…



			—Pero todos te vimos, aunque fuera un segundo —insiste aún el novio imaginario.



			—¿Ves esta cicatriz, debajo de la ceja? —se arrima el narrador a la luz de la lámpara en el escritorio—. No me la han descubierto varias de mis viejas y tu suegrita se las describió como si a ella también me la hubiera picado. Pero se la peló, aunque se haya quedado con mis jeans Aca Joe y unos top-siders verdes de poca madre que apenas me acababa de comprar. No dudo que los venda, la muy muerta de hambre.



			El reloj electrónico en el escritorio marca las 10:40 de la noche del sábado 11 de diciembre cuando Adalberto finalmente se arranca con el tema de La Súper Putiza. «Maldito sateluco», jura que lo llamó el chilango que estaba sobres con Alma Luisa. ¿Y él qué iba a hacer, reírse? ¿Hacerse el sordo? ¿Pegar la carrera? La bronca es que eran tres y yo estaba muy pedo, se excusa el moreteado y añade que entre golpes y patadas alcanzó a oír la risa de Lulú. «Dile que digo yo que se regrese al Bronx», dice que dijo.



			—¿Cómo la ves, mi Wilo? —menea la cabeza, da una nueva fumada, vacía los pulmones el del mandil de cuero.



			—Eres de Echegaray, ¿no? —se rasca la cabeza el copetudo, mira con displicencia al chismosito—. Qué raro, no te he visto.



			—Zotoluca 90, a la vuelta de Atenco. Vivo ahí desde niño —certifica Adalberto, más o menos ufano. Él sí que ha visto al Wilo, sobre todo en las fiestas. Nada más se aparece con sus amiguitos y todo el mundo sabe que va a haber mádrax. ¡Ya llegaron los Roots!, corre la voz, y en un ratito empiezan los botellazos. Les fascina madrearse, y más si no hay motivo. Nunca mires a un Root a los ojos, aconsejan los promotores de la paz, aunque hay otros que encuentran todavía más riesgoso sacarles la vuelta. Se encabronan igual, según parece, ante la indiferencia que la atención. Una razón de peso para seguir nadando de muertito—: ¿Y tú?



			—¿Dices que la morrita sigue ahí? —checa el Wilo el reloj, sin volverse un instante hacia el moreteado.



			—Seguro, por mi madre —besa Beto la cruz, pero ni quién lo pele.



			—¿Tons qué, mi Wilo biónico? —se pone en pie el gerente y le da un empujón en el hombro al sacaborrachos—. ¿Les caemos de visita?



			—¿Qué? ¿Otra fiesta sorpresa? —ya se truena los dedos, se remuerde los labios, se soba los nudillos Wiliberto. Diríase que nadie mejor que él sabe que nada de esto puede quedarse así. Los moretones, por ejemplo, se le van a poner como naranjas al inquilino del número 90 de Hacienda de Zotoluca. Pero eso es un granito, comparado con lo que va a pasarles a los chilangos esos que se lo putearon. ¿Tanto les gustan, pues, las satelucas, como para perder los dientes por ellas? No se sabe la letra de Eye Of The Tiger, pero la ha comenzado a tararear.



			Falta apenas un cuarto para las once y ya pasan de veinte los convocados. Camino de la calle, rodeado de cabrones copetudos a los que no se atreve a ver de frente, a Adalberto le da por preguntarse cuánta gente en Florida, Echegaray, Bulevares, Lomas Verdes, Bella Vista, incluso Santa Mónica y Viveros, sabrá lo que pasó entre Jimmy y Lulú en la noche maldita del viernes 6 de agosto. En todo caso, se ríe para adentro Adalberto Bedoya, rebosando de la anticipación, pobre de aquel que crea que aquí acaba la historia de Lulú.










			



			XXVII. Entiende a tu mamá



			Knoxville, Tennessee, diciembre 11 de 1983



			Queridísimo Igor,



			Te escribo a la carrera porque tengo montañas de trabajos y exámenes por revisar. Recibí hace unos días la invitación a la boda de tu hija. Me da mucha tristeza no poder ni por ésas ir a México, o más bien no poder dejar la casa. Me explico: hace casi dos meses que tengo aquí viviendo a Lamberto, el hijo de Felisa. ¿Te acuerdas que era yo su tía consentida? Pues ha cambiado un poco, aunque tampoco tanto. Tu hermana se quejaba de que era un malviviente, un vago, un criminal, y la verdad es que no es mal muchacho. Un poco flojo y algo retraído, pero también simpático. Sencillo. Comedido. Dudo que se merezca que lo traten así.



			Tú ya sabes cómo es Felisa de especial. Sólo a ella se le ocurre ponerles detectives a los hijos. Lambertito me cuenta que vino a dar acá porque unos pandilleros lo querían golpear y le quemaron la casa a su novia. La pobre de Felisa está muy afectada, pero también ella tiene la culpa. No puedes oprimir así a los chicos. Si yo fuera hija suya, sería delincuente juvenil. Por otra parte, Igor, debes saber que tengo mis sospechas. Lo que Feli quería era poner al hijo a salvo de la novia, no de los pandilleros. Tú ya sabes cómo es de exagerada, no puede Lambertito ponerle el ojo encima a una chica bonita sin que Felisa grite a los cuatro vientos que es una Mata Hari de petate.



			Por esto que te digo, nada me extrañaría que hubiera mano negra en el entuerto aquel de la chamusquina. Una cosa sí entiendo: según lo que me cuenta, sus dizque detectives son unos delincuentes. Quiero decir que si ya en el pasado fue capaz de espantarte tres novias con anónimos y amenazas de muerte, a ti que eres su hermano, qué no estará dispuesta a hacer por sus críos. Narcisismo, se llama ese problema.



			¿Sabes lo que encontró Lamberto al día siguiente del famoso incendio? Nada menos que un sobre con su nombre lleno de fotos de la casa en llamas. Estaba en la guantera de su carro, que llevaba dos días metido en el garage. Esa noche salió volando para acá. ¿Te imaginas a Feli recibiendo las fotos de los detectives y guardándolas en el coche del hijo? Yo también, but of course!, pero me hago la loca con Lamberto. ¿Qué más voy a decirle? Entiende a tu mamá, tiene muchas presiones, tiene a tu hermano enfermo, le hace falta tu padre, en fin.



			No es mi problema, claro, ni soy quién para andar metiendo mi cuchara, pero me he encariñado con el sobrino y no pude evitar tomar partido. Por eso le acepté que trajera a su novia, y hoy hace dos semanas que la tengo asilada con nosotros. Ella también estudiaba en la Ibero, estoy haciendo todo lo posible porque les revaliden algunas materias y con suerte les den alguna beca, ni modo de quedármelos aquí. Por ahora, eso sí, ella duerme en el cuarto de invitados y él se pelea el sillón de la sala con los gatos.



			Felisa por supuesto no sabe nada. Ya quiero ver la cara que pondría si supiera que ahora soy amiga de su futura nuera. Es muy guapa, por cierto, aunque un poquito snobbish. Pero se porta bien, me ayuda con la casa y nos hace la cena todas las noches. La pobre está muy triste porque se le quemaron los ahorros que la muy burra fue a guardar en la cómoda, y además la mamá se fue a la quiebra (tenía la casa llena de la ropa que pensaba vender). Por lo pronto la tengo de asistente, para que cuando menos se entretenga. Me da mucha ternura porque hace cualquier cosa para no parecer mexicanita, pero sigue jurando que le echaron mal de ojo.



			Así que te decía que por ahora no puedo salir de vacaciones. Algún día Felisa va a enterarse y ya sabes cómo es, no va a bajarme de traidora y alcahueta. Y yo voy a tener que defenderme, así que más me vale ser buena chaperona. No digo que Lamberto y Alma Luisa no me inspiren confianza, pero como decían en la casa, entre santa y santo, pared de cal y canto. Por desgracia, Igorcito, yo soy esa pared y no puedo moverme de donde estoy.



			Perdóname, otra vez, por no poder estar donde quisiera. Dale un abrazo fuerte a Sonia y a la Chivis. Y explícales las cosas, por favor sin echarme de cabeza. Diles que tengo aquí a un par de becarios y no puedo dejarlos solitos con los gatos, nada más no les cuentes que uno de ellos es primo de la novia. Dile también a tu hija que en cuanto pueda iré, aunque sea para que me presente al guapo de su esposo. Mientras tanto, querido, te abrazo desde aquí (hueles a suegro, Igor). Merry Christmas!



			Tu hermana que te extraña, 



			Elidé










			



			XXXV. Los caballeros no mueren



			Duele menos, al fin, lo que nos ha pasado que aquello que ya no nos pasará. Al orgasmo del chaquetero adolescente suele seguirle un acceso de culpa, cuando no de vergüenza ante sí mismo, y una sed de pureza preñada de propósitos edificantes. La chaqueta mental, por otra parte, no conoce el orgasmo. Luego, no tiene fin. O eso al menos quisieran sus clientes frecuentes, mudarse enteros a su ensoñación y nunca más volver a este valle de lágrimas de bajo presupuesto. Pero el hecho es que vuelven, desolados, a seguir con el juego entre los calabozos del desengaño. «Imbécil», «perdedor», «estúpido de mierda», va escupiendo el verdugo de sí mismo sobre la espalda de su vanidad, una vez que se han ido el pasmo, el susto y casi la vergüenza. Puede uno ingeniárselas para lidiar con aquello que tiene, o siente, o cree sentir, ¿pero cómo administras lo que te falta?



			—No es que extrañe a la puta, te lo juro —se muerde los nudillos Rubén Ávila, como con la esperanza de sepultar una a una sus palabras—. Y al puto menos, claro. A ése más bien quisiera ir a cortarle el chóstomo, o lo que tenga allí el farsante de mierda. ¿Sabes qué es lo que extraño, pinche primo? ¡A mí mismo, cabrón! O sea no a Sean Penn, no me mires así —se ha quitado la mano de la boca, la expresión de pesar cede el paso a una mueca descompuesta que desembocará en un rictus de rabia reivindicadora—. Quiero decir que igual nadie me vio, o sea nadie más, pero por una vez en mi chingada vida hice las cosas bien, me porté como un dandy, y ve cómo me fue. Y ese güey se murió, Luis, ¿me entiendes? Está muerto por culpa de esa puta, o puto, o lo que sea.



			—Te mató al caballero, con todo y armadura… —inclina Luis la testa, como lo haría el médico frente a un cuadro complejo de herpes zóster. Acto seguido, sin dejar el papel, le da un par de palmadas en el hombro y procede a ponerse pedagógico—: ¿Sabes qué, Rubencito? Tienes suerte. Los caballeros no se mueren tan fácil. Y es más, cabrón, como su nombre claramente lo indica, un caballero no se va sin ti. Los caballeros, igual que los putos, son así hasta la tumba.



			—No me hagas esos chistes, pinche Luis —vuelve a morderse el Ruby los nudillos—. ¿No ves que está llevándome la burger?



			—¿Qué? —pela los ojos Luis para hacerse el gracioso—. ¿Ya no se te para?



			—¡No mames, ya, carajo! —respinga el Ruby, en tono irreprochablemente viril.



			—¡Y tú no seas chilletas, carajo! ¿No te dije dos veces que Federica preguntó por ti? ¿Qué te cuesta invitarla a salir? Te va a decir que sí —besa la cruz el primo—. Yo te lo garantizo. Es más, ¿quieres mi coche? Te lo presto. Y si no tienes lana, llévatela al chingado autocinema, al cabo que ella vive por allá. La abrazas, la apapachas, le bajas los calzones, dejas que te destraume, lavas las vestiduras y me lo devuelves.



			No quiere ver a nadie, le repite. Vino sólo porque hoy es Navidad, pero mañana mismo se regresa. Como quien dice, vino a verlo a él. O como quien no dice, vino sólo a advertirle, suplicarle, exigirle que diera el incidente de Toluca por jamás ocurrido. ¿También lo de Sean Penn… o nada más el affaire con Gabino?, sube el volumen Luis innecesariamente. ¡No le digas Gabino!, se atraganta Rubén, menea el cráneo, hace una mueca de asco. No sé quién sea ese güey, ni lo quiero saber, ¿ya?



			Hace un rato prendieron su primer churro juntos. Otro pacto secreto para la lista, se ríen al unísono, a dos cuadras de casa de la abuela. Iban a la tiendita, se excusaron. Seguro que los tíos seguirán cuchicheando a sus espaldas, y eso que nadie les ha olido los dedos. Peor ahora que Rubén les vino con el cuento de que sigue chambeando con Luis. Tal para cual, dirán. Qué no dirían, se martiriza el Ruby, si supieran por quién arrastra la cobija. ¿Y lo sabe él, acaso? ¿No es verdad que podría ir y descuartizar al malparido de Gabino Magallón y seguir extrañando a Angélica Vianney? La chaqueta mental se sabe triunfadora cuando se independiza de la realidad. Desde entonces, el recuerdo de Angélica Vianney se ha hecho maleable, tanto así que el «Vianney» ya no lo ocupa, siempre que se le ofrece inventarse una novia.



			Vive en Morelia, cuenta, nos vamos a casar en un par de años. Y no es que tenga tantos interlocutores. Desde que salió huyendo de Toluca no ha tratado sino a desconocidos. Luis se portó a la altura, le dio el resto del pago y un boleto de avión a Puerto Escondido: no le sería difícil encontrar algún búngalo barato, mientras se le pasaba el mal sabor de boca. ¿Te digo una neta, primo?, le aconsejó, a la hora de despedirlo, dedícate a coger y a fumar mota. El Ruby, sin embargo, no atendió más que a la segunda indicación. Chaqueta mental manda, tuvo que haber resuelto mientras huía de los judiciales y eludía el asedio de sus diablos internos. Prefería, para el caso, ser alcanzado por Roa y el Muertis antes que por la sombra de la deshonra. Se imaginaba en la primera plana del Alarma!, al lado de Gabinno-Vianney, y encima el titular a ocho columnas: ¡mujercitos!



			—¿Nunca se te ocurrió sospechar algo? —puja Luis por hacerse entender sin soltar la humareda en los pulmones.



			—Por mi madre que no —besa la cruz Rubén—. ¿A poco a ti sí?



			—Caímos todos redondos —exhala, tose, absuelve, abre las palmas Luis en dirección al cielo—. Ricardo estaba en shock, ya ves que le gustaba. Eso sí, pinche primo, yo no me la fajé. ¿No le sentiste un bulto por ahí?



			—Dos nada más. Arriba… —pormenoriza el Ruby, taciturno—. Abajo no hubo modo. No se dejaba, ahora ya sé por qué.



			—¿De verdad? —deja caer la mandíbula Luis—. ¿Le agarraste las chichis operadas, cabrón?



			—Tanto como agarrar… —siente sudar las manos el del ramblercito—. No sé, se las toqué.



			—¿Por encima o por debajo de la ropa? —inquiere el primo grande, presto a la sicalipsis.



			—Por debajo, un poquito —minimiza Rubén—. La derecha nomás.



			—¿Y qué tal, suavecitas? —persevera el morboso, trata de no reírse.



			—No sé —hace cara de fuchi el engañado—. Me arrepentí.



			—¿Y eso por qué? —contrae los dedos Luis, como aplastando un pedazo de esponja—. ¿Se la sentiste dura, como piedra? ¿Cuadrada? ¿Dispareja?



			—Ni dura ni deforme —reconoce Rubén, meneando la cabeza. Traga luego saliva—. Fría, como pared.



			Le había prometido a los papás que llegaría a la cena de Navidad. Esas horas de tregua en las que es de mal gusto profundizar en nada más allá de los buenos propósitos. Tenía mucho trabajo, les decía, cada vez que llamaba. ¿Y ahora qué va a decirles, cuando acabe la cena y le toque largarse de regreso? Nada, de preferencia. Su idea es esfumarse, ya luego disculparse. No espera que le crean, anyway. Casi nunca les llama, desde que vive asilado en el búngalo. Le espeluzna la idea de enterarse por boca de los padres que el Capitán o el Muertis fueron a buscarlo. Algo deben de olerse, últimamente suenan como raros. ¿Y no hasta el tío Emilio le echó la aburridora a la hora del abrazo? «Ya cásate, muchacho, entra en razón.» ¿Qué quiso decir eso? ¿Se habrá rajado Luis con el papá? ¿Pensarán que es putón, en una de éstas, además de ratero, mariguano y mal hijo? En todo caso no quiere saberlo. Que crean lo que quieran, escupe el perdulario, de regreso en la calle. ¿Qué tanto más se van a sorprender si se escabulle ahora, sin despedirse? Como ladrón, ¿o no?



			—¡Quihúbole, guerrillero! —brota la voz tipluda del Chrysler Cordoba blanco que bloquea las puertas del garage de la abuela.



			—Muy buenas noches, mi estimado Rubén —emerge de la sombra la silueta del otro, que ya le pone una mano en el hombro, casi paternalmente, y el Ruby siente una parte del alma de regreso en el cuerpo. Si ha de enfrentar a esta bestia peluda de Gilberto Albarrán, mejor que esté presente el Capitán Roa—. ¿Dónde andabas, muchacho? ¡Feliz Navidad, pues!



			—¿Me puedo despedir… de mi familia? —suplica con los ojos el recién apañado, hace cara de niño, sume el cuello para empequeñecerse.



			—¡Súbase ya, cabrón! —pierde paciencia el Muertis, al volante del coche.



			—Ándale, mijo, en un rato regresas —miente un poquito el Capitán Roa y Rubén ya lo sabe, pero igual le consuela obedecer.



			Se le acabó la fuga: ésa es su Navidad. No tiene que esconderse, ni jugar a ser otro, ni vivir paranoico. Alivio suficiente para tenderse sobre el asiento trasero, bostezar, estirarse y decirse total, así soy yo. Salí malo, carajo, ya qué se le va a hacer.










			



			XLIII. Lo lindo del dinero



			El terremoto de la noche siguiente agarra al Ruby sumergido en la orilla derecha de la última fila del teatro Colonial. Podría ser igual un mirón retorcido y puñetero que un cobrador que espera al corte de taquilla. Una vez que comienzan los gritos y carreras, entiende Rubén Ávila que es el momento de ir contra la corriente. Si empleados, desnudistas y espeluznado público se precipitan hacia las salidas, él pega la carrera hasta la puerta parda detrás del escenario, donde antes o después tendrá que aparecerse la sensual Cleopatra D’Montecarlo. Eso, al menos, si el teatro no se viene abajo, pero el intruso insiste en la sospecha de que por esta vez La Ira del Señor se ha puesto de su parte.



			Regresan de una en una, pero no ve a Clotilde. «La función se cancela, caballeros, por motivos de fuerza mayor», resuena más allá de la cortina la voz distorsionada del Panoyo, «les suplicamos acudir a taquilla, boleto en mano, por el reembolso de sus entradas.» ¿Y tú qué buscas, güero? ¿Quién te dejó pasar?, escupe a su derecha, tras apagar el switch del sonido local. Vine a ver a Cleopatra, declara en voz tan tenue que tiene que decirlo una vez más, sólo que a la segunda pregunta por Clotilde. No sé, no la conozco, se vuelve de perfil el del micrófono, ya no trabaja aquí.



			—¿Buscas a Cleo? —se asoma entre el telón Maiella Rivas, que ya ha reconocido al visitante y hoy entre tanto susto se apiada de él.



			—Traigo unas cosas suyas, se las vengo a entregar —alza Rubén la bolsa de plástico impresa con el logo de Aurrerá que lo acompaña desde la madrugada—. Bueno, no es que sean suyas, pero sí son para ella.



			—¿Eres policía, güero? —tantea Maiella, sin mirarlo de frente—. ¿Trabajas… trabajabas con el Gil?



			—¡Yo no! —la frena el Ruby, luego le habla más quedo—. Soy rescatista, de los voluntarios. Le traigo unos efectos personales del difunto.



			En la cartera de Gilberto Albarrán había cuatro billetes de diez mil pesos, uno de cinco mil, cuatro de mil, dos envoltorios del tamaño de una cajita de Chiclets llenos de cocaína y una agenda pequeña constelada de anotaciones y tachaduras, amén de varias notas y recibos que el Ruby echó por una alcantarilla, tras expropiar los billetes de diez y guardarse la cois dentro del calcetín, quién le dice que un día no le va a servir (después la esparcirá en un basurero, nada más lo persiga la resaca moral del acontecimiento).



			La Cleopatra ya no va a regresar, le asegura Maiella, pero si desconfía que le deje sus datos y ella le avisará. Yo soy su única amiga, remacha, voy a verla mañana, antes de que se vaya al otro lado. Es que es gringa, le explica, por parte del papá. Va a tener a su niño allá en Los Ángeles, ahora que ya no hay quien le quite el gusto.



			—¿Cómo? ¿Estaba embarazada, ella, Cleopatra, o sea Clotilde? —poco le falta al Ruby para santiguarse y Maiella suelta la carcajada.



			—No «estaba», güero, está. ¿Entonces sí es verdad que se murió el Gilberto? —se relame los labios, desconfiada—. Yo no creía tanta buena suerte. ¿A poco de verdad no te contó la Cleo que a huevo la quería hacer abortar?



			—Soy rescatista, no la conozco a ella —se escurre el mensajero, parpadeando de más.



			—¿Y por qué ayer te fuiste con ella, a ver? —arruga la nariz La Venus de Ébano.



			—La escoltamos nomás, hasta el sitio de taxis —se hace a un lado Rubén, le entrega ya la bolsa con cartera, chamarra y el estuche con la placa metálica que recogió al final, cuando entre el Capi y él arrancaron el asiento trasero del Rambler y extrajeron el fiambre a tirones.



			—Nunca le creyó que el bebé era suyo —menea la cabeza la colega, con la vista en la foto de la credencial—. O bueno, eso decía, pero yo pienso que era por vergüenza. No quería ser papá del hijo de una pinche encueratriz.



			—¿Y por qué no se fue antes a Los Ángeles? —tantea el rescatista inverosímil.



			—Le tenía pavor al difuntito. ¿Qué tal que la alcanzaba por allá? —se santigua Maiella, le hace una carantoña a la fotografía en la credencial—. Aunque no me lo creas, era rete celoso. Pero este paquetito la va a dejar contenta, o sea tranquila.



			Encontraron el cuerpo en los restos del Regis, junto a los de su jefe, el comandante, le ha mentido sin más, resistiendo el impulso de sentarse a despepitarlo todo (ahora que ya se han ido las demás, la mayoría jurando que va a temblar de nuevo). Así como me ves, le gustaría decirle, lo echamos a un derrumbe hoy en la madrugada. Lo cubrimos de tierra, piedras y basura, luego nos esfumamos cargando la camilla donde lo traíamos. Se conforma, no obstante, con pensar que el recuerdo del Capitán, Francisco, Maricruz y ahora Clotilde quedará para siempre borrado de su vida. No sabe quiénes son, nunca los conoció. Fue eso lo que pactaron al despedirse, ¿no? ¿Por qué tendría el Ruby que dejarse arrastrar por la resaca de una pesadilla, donde además él sólo era el chofer?



			Yo no compro chatarra, le dijo el dueño del taller mecánico donde intentó vender el ramblercito. Es más caro arreglarlo que deshuesarlo, sentenció fríamente un hojalatero y le dio cien mil pesos por el coche, incluyendo bocinas y estéreo. Una miseria, al fin, pero de paso el fin de la miseria de vivir de bufón del Comanchú y el Muertis. Llantas, estéreo, rines, volante, spoiler, espejos, portaplacas, tapetes, faros halógenos, asientos delanteros: ¿no era todo robado? En lugar de aterrarlo, la experiencia de cargar un cadáver y contribuir a lo que el Código Penal entiende por «inhumación clandestina» le ha templado los nervios, y todavía mejor, los ha disciplinado. Si hasta Cleopatra pudo volver a ser Clotilde, ¿por qué el no iba a lograr sacudirse la peste, y todavía mejor, esculcarla, saquearla, enterrarla, olvidarla? ¿Y no es esto lo lindo del dinero, que no tiene memoria, ni Dios, ni lengua larga, ni entiende un pito de remordimientos?



			En el tianguis de coches de Satélite, un Rambler amarillo del 72 se cotiza en doscientos noventa mil pesos. ¿Y qué tal aquel Javelin a medio despintar, por apenas doscientos quince mil? Ni el Capitán me reconocería, bromea, con los ojos de pobre en el retrovisor, y ya siente llegar la rauda taquicardia que brota de esta clase de elucubraciones. Por más que Roa Tavares insistiera en el tema de la vida decente y muy solemnemente le haya manifestado: Mi querido Rubén, aquí tienes tu viada, como si le colgara una medalla, la paranoia todavía respira.



			Se escurre hacia la calle cabizbajo, sudoroso y tembleque, como si tras su pista viniera el Comanchú hecho un Terminator. Sabrá el demonio cuántas putas noches le quedan de soñar con la alegría macabra de Maricruz, la carne tumefacta del Muertis, la chatarra con sangre, el cepillo apestoso, las botellas de cloro. Sería tanto como adivinar cuántos días de gloria le restan a Panchito, antes de que Perlita reclame su lugar en el sino mutante de Maricruz. O cuánto tardará él en comprarse otro coche, conseguirse una chamba, olvidar a Ben Hur, resignarse a vivir del sueldito de mierda que le den, y eso si algo le dan. O cuándo volverá El Señor a enfurecer lo suficiente para hacernos Sus cómplices por unas pocas horas sedientas y golosas. O en su caso, qué alivio, nada más el chofer.










			



			L. Morir debiendo



			Yo soy actuario, Ruby, no te voy a engañar, asegura Lamberto y le gana la risa delante de Drusilla, que está toda desnuda al lado de la mesa y espera el cien por ciento de su atención. Just wait a second, baby, I’m talking to my partner, no te voy a decir que no pueda engañarte, si para eso tiene uno la estadística, pero oye lo que digo: hay que morir debiendo.



			Pasó Rubén tres días llamando al número de Lamberto en Atlanta. Se gastó algún dinero, mientras tanto. Pensó en ya no buscarlo, pero la mera idea de batallar a solas con los saldos diabólicos del Proyecto Cuicuilco lo inundaba de angustia. ¿Y por qué no mejor lo iba a buscar allá? Tenía tarjeta rosa, con su foto de niño y vigencia infinita. Faltaba renovar el pasaporte, cosa de ir a joderse una mañana. Ya en la agencia de viajes, compró un paquete con tres noches de hotel y al quinto día aterrizó en Atlanta.



			No traía consigo armas de fuego, ni productos de origen vegetal, pero sí más dinero del que estaba dispuesto a manifestar, luego de recibir tanta correspondencia. Un día antes del viaje, regresó a la oficina de correos de San Ángel y encontró veintisiete nuevos sobres. Pero igual nada de eso lo declaró en la aduana. Ruby can’t fail, pasó por ahí cantando, como para inyectarle alguna dosis épica al retorno triunfal del hueco en el estómago. Esos instantes frágiles en que el destino cuelga todo de un hilo, como cuando de niño veía las Olimpiadas por televisión y gozaba sufriendo del salto con garrocha en cámara lenta. Un talón traicionero, un dedo distraído, quizás hasta un mechón rebelde podía ser bastante para tumbar la barra y apagar la esperanza. Una vez en el taxi —cuyo asiento trasero lo recibió como el colchón al ganador de la medalla de oro— se dijo ésta es la mía, y más, esto es lo mío, y más: éste soy yo.



			—Nos jodimos, pendejo —notificó Rubén a un pálido Lamberto, nada más dio con él en la universidad. ¿A quién si no al demonio han de pagarle los que mueren debiendo?



			—¿Qué haces aquí, pendejo? —balbuceó el aludido, del aliento cortado al trago de saliva.



			—Qué calor, ¿no, pendejo? —ondeó el Ruby la mano con diez billetes de cincuenta dólares desplegados a modo de abanico.



			—¿Y eso, pendejo? —sonrió a medias el Roxy, también medio aliviado.



			—Esto, pendejo, es poco menos del uno por ciento de lo que había llegado hasta anteayer —gruñó el del abanico, casi en son de reproche.



			—No mames… —reparó el actuario potencial, dudando todavía del número de ceros que debía poner después del cinco, are you pulling my dick?



			Fueron a la carrera al hotel de Rubén. Sólo a ti se te ocurre dejar toda esa lana en el cuarto, respingaba Lamberto, rebasando los coches a lo ancho de Peachtree como por avenida Patriotismo. ¡Pero puse el aviso de do not disturb!, se defendía en vano el negligente, ¿no que los gringos son tan ordenados? Una vez en el cuarto, vaciaron la maleta sobre la cama. Somos ricos, no mames, sentenció, como un zombi, el de las estadísticas. Bueno, ricos no tanto, se corrigió enseguida, pero tampoco pobres. Tras lo cual agarró dos, cuatro, doce puñados de billetes y los lanzó hacia arriba. ¿O es que se hace otra cosa, en estas circunstancias? Si de un día para otro la lana les llovía, ¿por qué no darse el gusto de mojarse? ¿No era hora de danzar al pie de la pirámide?



			Pero el Ruby era escéptico. Terminado el ritual de los billetes, los iba recogiendo de la alfombra carcomido por dudas ominosas. ¿Era aquello la lluvia o la tormenta? ¿Cómo iban a pararla, en todo caso? ¿No era mucha pirámide para dos raterillos? ¿No asomaban los cuernos, atrasito del ápice? ¿Dónde esconder tanta lana maldita? ¿Y cómo era que el Ruby, el Rudie, el Rudeboy, el forajido intrépido que el Roxy conocía, se había transformado en Tamaño Putito? ¡No le saques, pendejo!, rabió Lamberto intempestivamente, el dinero es tan malo como el alcohol, por eso hay que acabárselos. Morir debiendo, güey, no se te olvide.



			Drusilla se retuerce al ritmo de la música, con las nalgas pelonas a medio palmo de la nariz del Roxy, que por la ley de Georgia no la puede tocar, de modo que le sopla, recto adentro, se saca del bolsillo un billete de veinte y se lo planta entre ambos cachetes. ¡A comer, mamacita!, le gruñe en español entrecortado, rechinando los dientes, entiesando los labios, sorbiendo la saliva cual si hirviera por dentro. Más que una calentura desbocada, se diría que es una faramalla destinada a espantar al fantasma de Liza. «Al fin que ni quería», se esmera en expresar ese falso desdén vestido de lujuria. «Podría gastarme este billete en ti y mira dónde lo vengo a poner.»



			—¡Ya, pinche soplaculos! —acarrea Rubén las consonantes, algo menos borracho de lo que da a entender.



			—Es pal estrés, mi Ruby. Enfermedad de ricos, you know —hace una pausa el Roxy, da un sorbo al Bloody Mary y regresa a soplar con renovados bríos.



			—¿Tons qué? ¿Vamos pa México? —suelta un codazo el otro en las costillas del soplaculos.



			—¡Ya te dije que sí, con un carajo! —se deja exasperar el del largo aliento—. ¿No puedes ver que estoy muy ocupado o quieres un billete entre las nalgas?



			—¿Ya sabe que eres puto, aquí la señorita? —insiste con
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