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La fiction, cest la part de vérité qu’il
existe en chaque mensonge.

Stephen King



1. JIGSAW PUZZLE

La semaine derniére, sa meére a piqué téte la premiere dans
son assiette. Elle avait confondu somniferes et antidépresseurs.
Inconsciente du spectacle quelle offrait, elle ronflait comme
une bienheureuse. La soupe au cerfeuil, il y en avait partout.
Dans ses cheveux, dégoulinant sur son chemisier, sur la nappe,
par terre... Louise est restée a la regarder, sans arriver a articuler
le moindre mot. En d’autres circonstances, elle aurait ri. Mais
il Sagissait de SA MERE! La femme qui l'avait portée dans son
ventre, il y avait trente-cinq ans. Comment en arrivait-on 1a?

Le soir méme, elle a abordé le sujet avec son pére et s'est
heurtée 2 un mur. Il cache son désarroi derriére du fatalisme.
C'est comme ¢a, Lou, que veux-tu... Elle a eu envie de le serrer
dans les bras et lui dire qu’elle s’en voulait, maintenant qu’elle
était mariée, de ne plus venir souvent a la maison, mais elle a
calé. Son pere est un monument de pudeur et, face a lui, elle
en devient un a son tour. Elle s'est contentée de dire: Maman
doit se faire soigner. Elle est accro aux médocs. Son pére a levé un
sourcil, rassure-toi, Lou, Wolf sen occupe. Jean-Pierre Wolfers, le
médecin. Septante ans, nez busqué, cigarette au coin des levres.
LAmi de la famille avec un grand A. Wolf est pour quelque
chose dans la déchéance de sa meére, Cest une évidence. Depuis
que sa femme I'a quitté, chaque samedi soir, il est fourré chez
ses parents. L'été, ils partent méme en vacances a trois.

Avec Wolf, sa mere est tombée dans le piege. Elle avale
des médicaments comme d’autres des bonbons. Pour étre en
forme au lever, pour calmer ses angoisses, pour rester de bonne
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humeur, pour dormir, pour digérer, pour faire fonctionner ses
intestins devenus paresseux a cause de toutes les crasses quelle
ingurgite. Comprimés, gouttes, suppositoires... une douzaine
de boites et de tubes qu’elle trimballe partout dans un sac
Longchamps, grand modéle.

Louise soupire. A une époque, elle aussi a profité des lar-
gesses de Wolf. Elle souffrait de maux de téte. Des crises qui
pouvaient la clouer au lit plusieurs jours d’affilée. Le crine pris
dans un étau qui, a chaque battement de cceur, se resserrait. Des
crises qui saccompagnaient de vomissements. Bassin a coté de
son lit, plus la force de se rendre aux toilettes pour évacuer la
bile. Odeur de pomme blette dans la chambre. Rideaux tirés.
Douleurs a hurler. Wolf lui prescrivait des antimigraineux. Il
suffisait qu’elle le lui demande. Ca se réglait sur un coin de table
dans le salon chez ses parents, avant une partie de bridge. Wolf
sortait son carnet d’ordonnances de la poche de son blazer et en
deux minutes c’était arrangé. Ces puissants antalgiques, elle en
avait ingurgité des boites et des boites. Effet pervers. La molé-
cule censée calmer le mal, a force, le déclenchait. Lengrenage. 11
avait fallu la consultation d’un neurologue pour réaliser qu’elle
était devenue dépendante. Wolf, lui, est gynéco.

Plut6t que ressasser, elle ferait mieux de débarrasser la table
du petit déjeuner et monter shabiller. Il est dix heures et elle
est supposée écrire pour demain un texte vantant les avantages
d’un shampoing a la noix de coco. Plage de sable blanc, lagune
turquoise... Elle a recu le visuel et, selon son boss, il n’y a plus
qu'a. Mais avant ¢a, appeler sa meére qui a une mémoire de
fourmi. Elle tombe sur le répondeur, laisse un message. C'est
Lou. Je te rappelle quon dine ensemble ce soir. Je passe te chercher
a dix-neuf heures. Désagréable impression d’avoir parlé dans
le vide. Un avant-gott de ce qu'elle éprouvera tout a I'heure
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quand elles seront au restaurant? Elle est bien décidée a ne pas
garder sa langue en poche. T7es en train de te foutre en lair! Tu
DOIS suivre une cure de désintoxication. Sa mére n’a que cin-
quante-cing ans, il faut qu’elle se reprenne.

La sonnerie du téléphone retentit. Elle décroche, recon-
nait la voix de son frere, tressaille. Gilles, c’est une bombe a
retardement.

— Cava? demande-t-elle.

— Comme le temps.

Coup d’ceil par la fenétre. Un brouillard a couper au cou-
teau. Impossible d’apercevoir le pommier au fond du jardin.

— Je suis 2 Ostende. Ca te fait plaisir si je te rapporte du
poisson ?

La péche a la ligne, sa nouvelle lubie.

— A condition que tu le nettoies!

La derniere fois, elle s’en était chargée. Une opération peu
ragottante. La dorade lui glissait entre les doigts. Elle 'avait
débarrassée de ses écailles avant de lui planter un couteau dans
le ventre et I'éviscérer.

— Tu es en congé?

La question trahit son inquiétude, mais tant pis.

— Jai pris congé.

— Tu es stir que Cest une bonne idée? Tu viens de com-
mencer ton nouveau boulot! A ta place, je...

— Lou, je sais ce que je fais!

Gilles a raccroché.

Ne dit-on pas que pécher a des vertus apaisantes? Elle
se rassure comme elle peut. Comment ne pas s'en faire pour
son frere? Un gosse difficile, enfin plus vraiment un gosse, il a
vingt-quatre ans. Elle reste sa grande sceur, celle dans les bras
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de qui il se réfugie quand ¢a ne va pas. Elle 'imagine installé
devant une chope dans un café le long du port. Il allume une
cigarette, puis une autre, discute avec son voisin de table, il a
le temps, le chalutier ne part pas tout de suite. Il est heureux,
personne pour lui rappeler qu’il y a six mois il gisait sur un lit
d’hopital A cause d’un pneumothorax et que cest de la folie fu-
rieuse de continuer & fumer un paquet par jour. Des Gauloises
bleues, sans filtre. Il en est déja a sa cinqui¢me de la journée.
Personne pour brandir au-dessus de sa téte I'épée de Damocles.
Si tu continues, tu vas crever.

Y a-t-il un bon dieu, la-haut? Louise léve la téte, suit des
yeux la fissure qui traverse le plafond.

Onze ans les séparent, Gilles et elle. Pas str qu'il ait été un
enfant désiré, lui non plus.

Gamin, se rappelle-t-elle, il accumulait les bétises. Quand
il ne se cassait pas le tibia en jouant au foot, il tombait d’'un
arbre dans lequel il avait grimpé alors qu'on le lui avait interdit.
A Iécole, ses profs se plaignaient, il était dissipé, frondeur, im-
pertinent. Bulletins marqués de rouge. Une graine de mauvaise
herbe. Leur meére exigeait de leur pére qu’il le punisse.

Le martinet se trouvait dans la chambre des parents. Caché
dans le deuxiéme tiroir de la commode en face de leurs lits. Sous
les foulards Hermes de sa meére et derri¢re ses soutiens-gorges.
Une longue et fine tige en cuir marron au bout de laquelle pen-
douillaient des laniéres, elles aussi en cuir. Repenser a ce mar-
tinet qu’un jour, en fouillant dans leurs affaires, elle avait sorti
de sa cachette et tenu dans sa main, lui donne envie de pleurer.

Le rituel des punitions ne variait jamais. Son pére avangait
qu’il avait eu une journée harassante au bureau, qu'il n'avait
pas la téte & ¢a, mais rien n'y faisait, sa mere le talonnait jusqu’a
ce quil sexécute. Lui faisait trainer. Il enlevait son veston,
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défaisait son noeud de cravate, dtait ses boutons de manchette,
retroussait les manches de sa chemise. Alors seulement, il sai-
sissait le martinet. On voyait sur son visage qu'il n'avait pas
envie d’étre [a. Son pere n'est pas quelqu’un de violent. Il ser-
rait les mAchoires et ses mains tremblaient. Sa mére s’énervait,
Dépéche-toi! Ca se passait dans la chambre a jouer, Mickey,
murs roses, peluches. Gilles finissait par s’aplatir, le torse sur un
meuble bas. Descends ton pantalon! Et aussi ton calecon! ordon-
nait sa mére. A la vue des fesses nues de son frére, elle fondait
en larmes. Quel 4ge avait-il? Sept ans? Papa, stop ! Elle s'en-
tend encore crier. Le martinet simmobilisait en I'air quelques
secondes, temps suspendu durant lequel elle implorait Jésus,
Marie, Joseph, le Saint-Esprit, Sainte Rita patronne des causes
désespérées, d’intervenir, mais rien n'y faisait, les lanieres finis-
saient par lacérer le derriére de Gilles. Méme s’il ne lui avait
pas échappé que le mouvement de poignet de son pére s'était
fait plus souple, elle le détestait lui aussi. Dix coups et pas un de
moins, je tai dit, Peter.

Pourquoi sa mére s'est-elle acharnée sur Gilles? Au point
d’en devenir sadique. Ni elle ni Brigitte, de cing ans sa cadette,
nont eu a subir pareil traitement. Elles n’étaient pas des anges
pourtant.

Elle allume la radio, besoin de se changer les idées...
«La commission parlementaire d’enquéte a propos du drame
du Heysel en mai dernier a mis le gouvernement face a ses
responsabilités». La voix du journaliste est de circonstance.
Hooligans... trente-neuf morts... centaines de blessés... Elle
éteint. Avec la pointe de sa pantoufle, repousse les blocs LEGO
qui trainent sur le tapis. Ses pensées dérivent vers ses adorables
jumelles, Val et Isa, cinq ans bientdt. Vers Olivier, aussi, son
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homme. Ce sont eux, sa famille, désormais. Comment se sentir
libre d’avancer a leurs cotés d’'un pas léger quand autour d’elle
c’est le chaos? Comment étre une bonne mere?

La sienne sétait déchargée de son role sur des gouver-
nantes. Des Espagnoles. Des femmes aux prénoms chantants
qui prenaient soin d’elle et de Brigitte, Gilles n’était pas né.
Elles vérifiaient leurs cartables, reprisaient les trous dans leurs
pulls, lavaient leur linge, les conduisaient a I'école, revenaient
les chercher, préparaient leurs tartines, les consolaient, leur ra-
contaient des histoires avant de dormir. Ou était sa mere pen-
dant ce temps? Ces étrangeres étaient des sortes de mamans
auxquelles elle s'attachait. Le pire était lorsque I'une d’elles dis-
paraissait du jour au lendemain et sans explication. Elle n'a pas
oublié les rurréns que Concepcidn, en guise d’au revoir, avait
glissés dans son lit entre le drap et la couverture. Sur la boite,
il érait écrit, Para tu, mi querida Louise. S¢ valiente. La veille,
elle avait entendu sa mere et Concepcién se disputer, une porte
avait claqué. Concepcién avait pensé a elle avant de retourner
dans son pays, c’était déja ca. Brigitte, elle, n’avait pas eu droit
a un cadeau. Elle était trop jeune et surtout elle portait un ap-
pareil dentaire. Les turrdns, cétait comme du nougat, ¢a collait
aux molaires. Ce S¢ valiente, elle I'avait traduit par «Sois vail-
lante». Devant ses yeux était apparue I'image de Jeanne d’Arc
sur son cheval, lance a la main. Du courage, il allait lui en
falloir. Elle venait de féter ses onze ans et, six mois plus tard,
la famille déménagerait. Ils quitteraient la maison de 'avenue
Brugmann, un mastodonte de trois étages, chaudiére au char-
bon, cuisine-cave, pour une maison moderne a l'orée de la fo-
rét. Mais ¢a, elle I'ignorait encore. Comme elle ignorait qu’elle
allait bientdt avoir un petit frere.
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Avec la naissance de Gilles, Mademoiselle était apparue
dans la famille. Une Flamande originaire de Gand, toujours en
service chez ses parents, bien qu'il n’y ait plus d’enfants dont
elle doive soccuper. Mademoiselle se charge de la lessive, du
repassage, de la cuisine, du nettoyage, de la liste des courses...
tout ce que sa chére mere a la flemme d’accomplir et qui lui fait
dire que Mademoiselle est une perle. Mademoiselle fait partie
des meubles. Vingt-quatre ans qu’elle voit tout, entend tout.
Vingt-quatre ans qu’elle se tait.

Lenvie d’un café lui donne le courage de se lever de son
fauteuil. Tandis que le percolateur crachote son eau brélante
sur le filtre, elle songe  la patience qu'a eue Mademoiselle avec
Gilles. A douze ans, il Pavait poussée toute habillée dans la
baignoire. Mademoiselle mesure 1 m 80 et il sagissait d’une
baignoire sabot. La gouvernante, heureusement, n’avait pas été
blessée. Stoique, elle était restée au service de ses parents.

Mademoiselle est une sainte. Elle mériterait d’étre
canonisée.

Louise grimace, le café est amer. Mademoiselle, elle,
coupe le sien avec de la chicorée. Une habitude qui lui vient
de chez les nonnes. Sa mére I'avait dénichée dans un hospice.
Orpheline et sans ressources, la pauvre passait ses journées a
récurer des sols et vider les cuvettes de cancéreux. Une vie de
chien. A son arrivée chez eux, Mademoiselle, qui en réalité s’ap-
pelle Simone mais que tout le monde appelle Mademoiselle,
sentait la transpiration, une épouvantable odeur icre. Le lende-
main, du déodorant faisait son apparition dans la salle de bains.
Un spray dont elle s'était abondamment aspergé le dessous de
bras, espérant faire pousser ses premiers poils. Elle avait hate de
grandir, de quitter la maison.
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Au bout d’un an chez eux, Mademoiselle était devenue le
sosie de sa mere. Méme coiffure, méme jupe, méme chemisier,
mémes mocassins. A I'exception des chaussures — elle chausse
du 40 —, les vétements qu’elle porte sont ceux que sa mere ne
met plus. Des vétements quasi neufs. Pas un trou, pas une
tache. Sa meére est soigneuse, maniaque méme. A chaque chan-
gement de saison, elle renouvelle sa garde-robe. Aux yeux de
son pere, des dépenses inutiles qu'il tente de freiner. Odile, est-
ce bien nécessaire? La réponse fuse. Tiu veux que je ressemble & une
souillon, cest ¢a?Le ton sonne l'alerte. Son pere baisse les armes,
il ne veut pas d’histoires. Il sort son portefeuille et allonge les
billets de cent francs sur la table. Il les compte 4 voix haute. A
croire qu’il attend que sa femme lui dise que Cest assez. Mais
assez, ce ne l'est jamais.

Si seulement Papa, pour une fois, tapait du poing sur la
table! songe Louise. Limage de sa mére, le nez dans sa soupe
de cerfeuil, lui souléve le cceur. Comment expliquer lattitude
de son pere? Serait-ce sa fagon d’aimer? Lacceptation incondi-
tionnelle de l'autre? Lui et sa mere avaient été «obligés» de se
marier. Il avait trente-cinq ans et elle dix-neuf. Une fois marié,
son pere s était rangé. Fini les maitresses, il mavait moi. Ce moi,
dans la bouche de sa mere qui n'était jamais avare de détails,
était une ravissante blonde de vingt et un ans, agenouillée sur le
sable, en maillot deux piéces, sourire frondeur aux lévres. Cette
photo dans I'album I'a toujours fascinée, on dirait une starlette.
Combien de fois ne I'a-t-elle pas scrutée, a la recherche, sur le
visage juvénile de sa mere ou dans sa posture, d’'un signe, méme
ténu, qui aurait pu annoncer la tournure que prendrait sa vie?
Elle aussi, on la voit dans les albums. Minuscules photos en
noir et blanc aux bords dentelés. Elle dans sa poussette, joues
rebondies. Elle en barboteuse, une crotite de pain en main. Elle
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vétue d’une robe a smocks. Sur d’autres photos, son pére en
costume sur la plage. Une famille ordinaire en vacances a la
mer du Nord, fin des années cinquante. Les vendredis soir, son
pere les rejoignait pour le week-end. La semaine, il restait a
Bruxelles pour son travail. Un cabinet d’assurances. Assurances
vie. Assurances voiture. Assurances incendie. Assurances tiers.
Assurances dégits des eaux. La vie entraine des risques. Une
affaire qu’il a créée lui-méme.

Ces photos, et bien d’autres encore, sont gravées dans son
esprit. Dans ces albums, aucune de Gilles. Il n’est pas encore
né. Quand leur vie de famille a-t-elle commencé a déraper?
Lauréole de café qui stagne au fond de sa tasse ne lui donne
pas la réponse. Elle a pourtant besoin de comprendre. Sa mere
se détruit a petit feu et son pere ferme les yeux. Pourquoi? Et
Gilles, la-dedans?

A quinze ans, son frére est devenu ingérable. Aprés I'épi-
sode du bain avec Mademoiselle, ses parents I'avaient envoyé
en pension chez les curés. Ca n’avait rien changé. Quand il re-
venait a Bruxelles, les week-ends, il chapardait. Ici le transistor
d’un voisin, 12 une mobylette stationnée en rue qu’il arrivait a
faire démarrer sans 'aide de la clé. Rien ne lui résistait. Ton frére
est en train de mal tourner, lui avait prédit Olivier, qu’elle venait
de rencontrer.

Puis, un jour, il y a eu I'"épisode du couteau. Un couteau
a viande, lame en acier aiguisée, avec lequel Gilles a poursuivi
la cuisiniére engagée par sa meére pour seconder Mademoiselle.
Dans sa folie, il a défoncé toutes les portes du rez-de-chaussée,
une chaine en fer & bout de bras. Wolf a été appelé a la rescousse
pour lui faire entendre raison. Les parents, eux, étaient dépas-
sés. Quant a elle, elle était impuissante. Gilles ne se laissait plus

approcher.
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