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La fiction, c’est la part de vérité qu’il
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1. JIGSAW PUZZLE

La semaine dernière, sa mère a piqué tête la première dans 
son assiette. Elle avait confondu somnifères et antidépresseurs. 
Inconsciente du spectacle qu’elle offrait, elle ronflait comme 
une bienheureuse. La soupe au cerfeuil, il y en avait partout. 
Dans ses cheveux, dégoulinant sur son chemisier, sur la nappe, 
par terre… Louise est restée à la regarder, sans arriver à articuler 
le moindre mot. En d’autres circonstances, elle aurait ri. Mais 
il s’agissait de SA MÈRE ! La femme qui l’avait portée dans son 
ventre, il y avait trente-cinq ans. Comment en arrivait-on là ?

Le soir même, elle a abordé le sujet avec son père et s’est 
heurtée à un mur. Il cache son désarroi derrière du fatalisme. 
C’est comme ça, Lou, que veux-tu… Elle a eu envie de le serrer 
dans les bras et lui dire qu’elle s’en voulait, maintenant qu’elle 
était mariée, de ne plus venir souvent à la maison, mais elle a 
calé. Son père est un monument de pudeur et, face à lui, elle 
en devient un à son tour. Elle s’est contentée de dire : Maman 
doit se faire soigner. Elle est accro aux médocs. Son père a levé un 
sourcil, rassure-toi, Lou, Wolf s’en occupe. Jean-Pierre Wolfers, le 
médecin. Septante ans, nez busqué, cigarette au coin des lèvres. 
L’Ami de la famille avec un grand A. Wolf est pour quelque 
chose dans la déchéance de sa mère, c’est une évidence. Depuis 
que sa femme l’a quitté, chaque samedi soir, il est fourré chez 
ses parents. L’été, ils partent même en vacances à trois.

Avec Wolf, sa mère est tombée dans le piège. Elle avale 
des médicaments comme d’autres des bonbons. Pour être en 
forme au lever, pour calmer ses angoisses, pour rester de bonne 
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humeur, pour dormir, pour digérer, pour faire fonctionner ses 
intestins devenus paresseux à cause de toutes les crasses qu’elle 
ingurgite. Comprimés, gouttes, suppositoires… une douzaine 
de boîtes et de tubes qu’elle trimballe partout dans un sac 
Longchamps, grand modèle.

Louise soupire. À une époque, elle aussi a profité des lar-
gesses de Wolf. Elle souffrait de maux de tête. Des crises qui 
pouvaient la clouer au lit plusieurs jours d’affilée. Le crâne pris 
dans un étau qui, à chaque battement de cœur, se resserrait. Des 
crises qui s’accompagnaient de vomissements. Bassin à côté de 
son lit, plus la force de se rendre aux toilettes pour évacuer la 
bile. Odeur de pomme blette dans la chambre. Rideaux tirés. 
Douleurs à hurler. Wolf lui prescrivait des antimigraineux. Il 
suffisait qu’elle le lui demande. Ça se réglait sur un coin de table 
dans le salon chez ses parents, avant une partie de bridge. Wolf 
sortait son carnet d’ordonnances de la poche de son blazer et en 
deux minutes c’était arrangé. Ces puissants antalgiques, elle en 
avait ingurgité des boîtes et des boîtes. Effet pervers. La molé-
cule censée calmer le mal, à force, le déclenchait. L’engrenage. Il 
avait fallu la consultation d’un neurologue pour réaliser qu’elle 
était devenue dépendante. Wolf, lui, est gynéco.

Plutôt que ressasser, elle ferait mieux de débarrasser la table 
du petit déjeuner et monter s’habiller. Il est dix heures et elle 
est supposée écrire pour demain un texte vantant les avantages 
d’un shampoing à la noix de coco. Plage de sable blanc, lagune 
turquoise… Elle a reçu le visuel et, selon son boss, il n’y a plus 
qu’à. Mais avant ça, appeler sa mère qui a une mémoire de 
fourmi. Elle tombe sur le répondeur, laisse un message. C’est 
Lou. Je te rappelle qu’on dîne ensemble ce soir. Je passe te chercher 
à dix-neuf heures. Désagréable impression d’avoir parlé dans 
le vide. Un avant-goût de ce qu’elle éprouvera tout à l’heure 
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quand elles seront au restaurant ? Elle est bien décidée à ne pas 
garder sa langue en poche. T’es en train de te foutre en l’air ! Tu 
DOIS suivre une cure de désintoxication. Sa mère n’a que cin-
quante-cinq ans, il faut qu’elle se reprenne.

La sonnerie du téléphone retentit. Elle décroche, recon-
naît la voix de son frère, tressaille. Gilles, c’est une bombe à 
retardement.

–  Ça va ? demande-t-elle.
–  Comme le temps.
Coup d’œil par la fenêtre. Un brouillard à couper au cou-

teau. Impossible d’apercevoir le pommier au fond du jardin.
–  Je suis à Ostende. Ça te fait plaisir si je te rapporte du 

poisson ?
La pêche à la ligne, sa nouvelle lubie.
–  À condition que tu le nettoies !
La dernière fois, elle s’en était chargée. Une opération peu 

ragoûtante. La dorade lui glissait entre les doigts. Elle l’avait 
débarrassée de ses écailles avant de lui planter un couteau dans 
le ventre et l’éviscérer.

–  Tu es en congé ?
La question trahit son inquiétude, mais tant pis.
–  J’ai pris congé.
–  Tu es sûr que c’est une bonne idée ? Tu viens de com-

mencer ton nouveau boulot ! À ta place, je…
–  Lou, je sais ce que je fais !
Gilles a raccroché.
Ne dit-on pas que pêcher a des vertus apaisantes ? Elle 

se rassure comme elle peut. Comment ne pas s’en faire pour 
son frère ? Un gosse difficile, enfin plus vraiment un gosse, il a 
vingt-quatre ans. Elle reste sa grande sœur, celle dans les bras 
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de qui il se réfugie quand ça ne va pas. Elle l’imagine installé 
devant une chope dans un café le long du port. Il allume une 
cigarette, puis une autre, discute avec son voisin de table, il a 
le temps, le chalutier ne part pas tout de suite. Il est heureux, 
personne pour lui rappeler qu’il y a six mois il gisait sur un lit 
d’hôpital à cause d’un pneumothorax et que c’est de la folie fu-
rieuse de continuer à fumer un paquet par jour. Des Gauloises 
bleues, sans filtre. Il en est déjà à sa cinquième de la journée. 
Personne pour brandir au-dessus de sa tête l’épée de Damoclès. 
Si tu continues, tu vas crever.

Y a-t-il un bon dieu, là-haut ? Louise lève la tête, suit des 
yeux la fissure qui traverse le plafond.

Onze ans les séparent, Gilles et elle. Pas sûr qu’il ait été un 
enfant désiré, lui non plus.

Gamin, se rappelle-t-elle, il accumulait les bêtises. Quand 
il ne se cassait pas le tibia en jouant au foot, il tombait d’un 
arbre dans lequel il avait grimpé alors qu’on le lui avait interdit. 
À l’école, ses profs se plaignaient, il était dissipé, frondeur, im-
pertinent. Bulletins marqués de rouge. Une graine de mauvaise 
herbe. Leur mère exigeait de leur père qu’il le punisse.

Le martinet se trouvait dans la chambre des parents. Caché 
dans le deuxième tiroir de la commode en face de leurs lits. Sous 
les foulards Hermès de sa mère et derrière ses soutiens-gorges. 
Une longue et fine tige en cuir marron au bout de laquelle pen-
douillaient des lanières, elles aussi en cuir. Repenser à ce mar-
tinet qu’un jour, en fouillant dans leurs affaires, elle avait sorti 
de sa cachette et tenu dans sa main, lui donne envie de pleurer.

Le rituel des punitions ne variait jamais. Son père avançait 
qu’il avait eu une journée harassante au bureau, qu’il n’avait 
pas la tête à ça, mais rien n’y faisait, sa mère le talonnait jusqu’à 
ce qu’il s’exécute. Lui faisait traîner. Il enlevait son veston, 
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défaisait son nœud de cravate, ôtait ses boutons de manchette, 
retroussait les manches de sa chemise. Alors seulement, il sai-
sissait le martinet. On voyait sur son visage qu’il n’avait pas 
envie d’être là. Son père n’est pas quelqu’un de violent. Il ser-
rait les mâchoires et ses mains tremblaient. Sa mère s’énervait, 
Dépêche-toi ! Ça se passait dans la chambre à jouer, Mickey, 
murs roses, peluches. Gilles finissait par s’aplatir, le torse sur un 
meuble bas. Descends ton pantalon ! Et aussi ton caleçon ! ordon-
nait sa mère. À la vue des fesses nues de son frère, elle fondait 
en larmes. Quel âge avait-il ? Sept ans ? Papa, stop  ! Elle s’en-
tend encore crier. Le martinet s’immobilisait en l’air quelques 
secondes, temps suspendu durant lequel elle implorait Jésus, 
Marie, Joseph, le Saint-Esprit, Sainte Rita patronne des causes 
désespérées, d’intervenir, mais rien n’y faisait, les lanières finis-
saient par lacérer le derrière de Gilles. Même s’il ne lui avait 
pas échappé que le mouvement de poignet de son père s’était 
fait plus souple, elle le détestait lui aussi. Dix coups et pas un de 
moins, je t’ai dit, Peter.

Pourquoi sa mère s’est-elle acharnée sur Gilles ? Au point 
d’en devenir sadique. Ni elle ni Brigitte, de cinq ans sa cadette, 
n’ont eu à subir pareil traitement. Elles n’étaient pas des anges 
pourtant.

Elle allume la radio, besoin de se changer les idées… 
« La commission parlementaire d’enquête à propos du drame 
du Heysel en mai dernier a mis le gouvernement face à ses 
responsabilités ». La voix du journaliste est de circonstance. 
Hooligans… trente-neuf morts… centaines de blessés… Elle 
éteint. Avec la pointe de sa pantoufle, repousse les blocs LEGO 
qui traînent sur le tapis. Ses pensées dérivent vers ses adorables 
jumelles, Val et Isa, cinq ans bientôt. Vers Olivier, aussi, son 
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homme. Ce sont eux, sa famille, désormais. Comment se sentir 
libre d’avancer à leurs côtés d’un pas léger quand autour d’elle 
c’est le chaos ? Comment être une bonne mère ?

La sienne s’était déchargée de son rôle sur des gouver-
nantes. Des Espagnoles. Des femmes aux prénoms chantants 
qui prenaient soin d’elle et de Brigitte, Gilles n’était pas né. 
Elles vérifiaient leurs cartables, reprisaient les trous dans leurs 
pulls, lavaient leur linge, les conduisaient à l’école, revenaient 
les chercher, préparaient leurs tartines, les consolaient, leur ra-
contaient des histoires avant de dormir. Où était sa mère pen-
dant ce temps ? Ces étrangères étaient des sortes de mamans 
auxquelles elle s’attachait. Le pire était lorsque l’une d’elles dis-
paraissait du jour au lendemain et sans explication. Elle n’a pas 
oublié les turróns que Concepción, en guise d’au revoir, avait 
glissés dans son lit entre le drap et la couverture. Sur la boîte, 
il était écrit, Para tu, mi querida Louise. Sé valiente. La veille, 
elle avait entendu sa mère et Concepción se disputer, une porte 
avait claqué. Concepción avait pensé à elle avant de retourner 
dans son pays, c’était déjà ça. Brigitte, elle, n’avait pas eu droit 
à un cadeau. Elle était trop jeune et surtout elle portait un ap-
pareil dentaire. Les turróns, c’était comme du nougat, ça collait 
aux molaires. Ce Sé valiente, elle l’avait traduit par « Sois vail-
lante ». Devant ses yeux était apparue l’image de Jeanne d’Arc 
sur son cheval, lance à la main. Du courage, il allait lui en 
falloir. Elle venait de fêter ses onze ans et, six mois plus tard, 
la famille déménagerait. Ils quitteraient la maison de l’avenue 
Brugmann, un mastodonte de trois étages, chaudière au char-
bon, cuisine-cave, pour une maison moderne à l’orée de la fo-
rêt. Mais ça, elle l’ignorait encore. Comme elle ignorait qu’elle 
allait bientôt avoir un petit frère.
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Avec la naissance de Gilles, Mademoiselle était apparue 
dans la famille. Une Flamande originaire de Gand, toujours en 
service chez ses parents, bien qu’il n’y ait plus d’enfants dont 
elle doive s’occuper. Mademoiselle se charge de la lessive, du 
repassage, de la cuisine, du nettoyage, de la liste des courses… 
tout ce que sa chère mère a la flemme d’accomplir et qui lui fait 
dire que Mademoiselle est une perle. Mademoiselle fait partie 
des meubles. Vingt-quatre ans qu’elle voit tout, entend tout. 
Vingt-quatre ans qu’elle se tait.

L’envie d’un café lui donne le courage de se lever de son 
fauteuil. Tandis que le percolateur crachote son eau brûlante 
sur le filtre, elle songe à la patience qu’a eue Mademoiselle avec 
Gilles. À douze ans, il l’avait poussée toute habillée dans la 
baignoire. Mademoiselle mesure 1 m 80 et il s’agissait d’une 
baignoire sabot. La gouvernante, heureusement, n’avait pas été 
blessée. Stoïque, elle était restée au service de ses parents.

Mademoiselle est une sainte. Elle mériterait d’être 
canonisée.

Louise grimace, le café est amer. Mademoiselle, elle, 
coupe le sien avec de la chicorée. Une habitude qui lui vient 
de chez les nonnes. Sa mère l’avait dénichée dans un hospice. 
Orpheline et sans ressources, la pauvre passait ses journées à 
récurer des sols et vider les cuvettes de cancéreux. Une vie de 
chien. À son arrivée chez eux, Mademoiselle, qui en réalité s’ap-
pelle Simone mais que tout le monde appelle Mademoiselle, 
sentait la transpiration, une épouvantable odeur âcre. Le lende-
main, du déodorant faisait son apparition dans la salle de bains. 
Un spray dont elle s’était abondamment aspergé le dessous de 
bras, espérant faire pousser ses premiers poils. Elle avait hâte de 
grandir, de quitter la maison.
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Au bout d’un an chez eux, Mademoiselle était devenue le 
sosie de sa mère. Même coiffure, même jupe, même chemisier, 
mêmes mocassins. À l’exception des chaussures – elle chausse 
du 40 –, les vêtements qu’elle porte sont ceux que sa mère ne 
met plus. Des vêtements quasi neufs. Pas un trou, pas une 
tache. Sa mère est soigneuse, maniaque même. À chaque chan-
gement de saison, elle renouvelle sa garde-robe. Aux yeux de 
son père, des dépenses inutiles qu’il tente de freiner. Odile, est-
ce bien nécessaire ? La réponse fuse. Tu veux que je ressemble à une 
souillon, c’est ça ? Le ton sonne l’alerte. Son père baisse les armes, 
il ne veut pas d’histoires. Il sort son portefeuille et allonge les 
billets de cent francs sur la table. Il les compte à voix haute. À 
croire qu’il attend que sa femme lui dise que c’est assez. Mais 
assez, ce ne l’est jamais.

Si seulement Papa, pour une fois, tapait du poing sur la 
table ! songe Louise. L’image de sa mère, le nez dans sa soupe 
de cerfeuil, lui soulève le cœur. Comment expliquer l’attitude 
de son père ? Serait-ce sa façon d’aimer ? L’acceptation incondi-
tionnelle de l’autre ? Lui et sa mère avaient été « obligés » de se 
marier. Il avait trente-cinq ans et elle dix-neuf. Une fois marié, 
son père s’était rangé. Fini les maîtresses, il m’avait moi. Ce moi, 
dans la bouche de sa mère qui n’était jamais avare de détails, 
était une ravissante blonde de vingt et un ans, agenouillée sur le 
sable, en maillot deux pièces, sourire frondeur aux lèvres. Cette 
photo dans l’album l’a toujours fascinée, on dirait une starlette. 
Combien de fois ne l’a-t-elle pas scrutée, à la recherche, sur le 
visage juvénile de sa mère ou dans sa posture, d’un signe, même 
ténu, qui aurait pu annoncer la tournure que prendrait sa vie ? 
Elle aussi, on la voit dans les albums. Minuscules photos en 
noir et blanc aux bords dentelés. Elle dans sa poussette, joues 
rebondies. Elle en barboteuse, une croûte de pain en main. Elle 
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vêtue d’une robe à smocks. Sur d’autres photos, son père en 
costume sur la plage. Une famille ordinaire en vacances à la 
mer du Nord, fin des années cinquante. Les vendredis soir, son 
père les rejoignait pour le week-end. La semaine, il restait à 
Bruxelles pour son travail. Un cabinet d’assurances. Assurances 
vie. Assurances voiture. Assurances incendie. Assurances tiers. 
Assurances dégâts des eaux. La vie entraîne des risques. Une 
affaire qu’il a créée lui-même.

Ces photos, et bien d’autres encore, sont gravées dans son 
esprit. Dans ces albums, aucune de Gilles. Il n’est pas encore 
né. Quand leur vie de famille a-t-elle commencé à déraper ? 
L’auréole de café qui stagne au fond de sa tasse ne lui donne 
pas la réponse. Elle a pourtant besoin de comprendre. Sa mère 
se détruit à petit feu et son père ferme les yeux. Pourquoi ? Et 
Gilles, là-dedans ?

À quinze ans, son frère est devenu ingérable. Après l’épi-
sode du bain avec Mademoiselle, ses parents l’avaient envoyé 
en pension chez les curés. Ça n’avait rien changé. Quand il re-
venait à Bruxelles, les week-ends, il chapardait. Ici le transistor 
d’un voisin, là une mobylette stationnée en rue qu’il arrivait à 
faire démarrer sans l’aide de la clé. Rien ne lui résistait. Ton frère 
est en train de mal tourner, lui avait prédit Olivier, qu’elle venait 
de rencontrer.

Puis, un jour, il y a eu l’épisode du couteau. Un couteau 
à viande, lame en acier aiguisée, avec lequel Gilles a poursuivi 
la cuisinière engagée par sa mère pour seconder Mademoiselle. 
Dans sa folie, il a défoncé toutes les portes du rez-de-chaussée, 
une chaîne en fer à bout de bras. Wolf a été appelé à la rescousse 
pour lui faire entendre raison. Les parents, eux, étaient dépas-
sés. Quant à elle, elle était impuissante. Gilles ne se laissait plus 
approcher.


