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			1. Concepción Arenal María Isabel Núñez Paz2

			1. Planteamiento

			Recordar a Concepción Arenal es recordar un pensamiento poderoso, nutrido de lecturas desde la infancia y atravesado por una ética que busca enseñar la virtud y hallar los medios para practicarla. En un momento histórico convulso, entre el aplastante absolutismo de Fernando VII y el espíritu democrático y liberal de la Constitución Gloriosa de 1812, Arenal fue una mujer inteligente que se implicó a fondo en reformas de educación, trabajo social y derecho, entre otras disciplinas, priorizando a las personas vulnerables y adelantándose a lo que más tarde se llamarían derechos humanos. Sus escritos abarcan veintitrés volúmenes,3 pero su obra intelectual y social es inconmensurable.

			En las líneas que siguen no se pretende contar la vida de la escritora ferrolana, que, por otra parte, cuenta con excelentes biógrafas; más bien procuramos una mínima aproximación al pensamiento de Concepción Arenal, tratando de silenciar nuestra voz para escuchar la suya.

			2. De Hiparquia a la sororidad

			2.1. «La historia de un corazón» (Arenal, 1844)

			Empezamos con unos versos del poema «A mi padre», escrito por Concepción Arenal en febrero de 1844, desbordante de melancolía: «La que te asemejaba / en su tez blanca y sus azules ojos / la que te aconsejaba buscando tregua a sus enojos…».

			Ángel Arenal de la Cuesta fue encarcelado a causa de sus convicciones liberales, y murió al poco tiempo de salir de prisión en 1829. Dejó una viuda y tres pequeñas huérfanas: Conchita, Tonina y Luisa. A Concepción Arenal Ponte, nacida en Ferrol (La Coruña) el 31 de enero de 1820, la pérdida de su padre, cuando ella solo tenía nueve años, la marcó de por vida.

			En su primera juventud, una Concepción Arenal de cabellos rojizos y ojos claros, alta, flexible y delgada, convive en Armaño (Cantabria), donde estaba la casa de su abuela paterna, con mujeres físicamente fuertes, acostumbradas a las duras faenas del campo. Su actividad física e intelectual van de la mano.

			En la obra literaria de Concepción Arenal se percibe desde el principio su interés por la filosofía. En su novela La historia de un corazón contrapone dos modelos femeninos, uno tradicional y otro transgresor, representado el primero por Matilde, y el segundo, por Hiparquia, nombre de una de las primeras filósofas griegas (siglo iv a. C.). Claramente, Concepción se identifica con la segunda. A su padre, tan recordado y cómplice, lo identifica con el filósofo Crates de Tebas, quien fue compañero de Hiparquia.

			En 1835, poco después de la muerte de su esposo, Concepción Ponte Mandiá Tenreiro, la madre, decide aprovechar su buena situación económica para trasladarse a la villa y corte de Madrid, con la idea de lograr un mejor futuro para sus hijas. No sabemos a ciencia cierta si, entre las paredes del colegio de niñas ricas al que asiste, Concepción Arenal sufre acoso escolar, pero no hubiera sido de extrañar, ya que muestra tener criterio propio, claridad de ideas y un espíritu libre y crítico que la lleva a mantener discusiones con sus maestras, lo que provoca que sus compañeras la apoden «la filósofa».

			Si la relación con su padre fue excelente, con su madre, en cambio, hay menos entendimiento: por temperamento e ideas, madre e hija son muy diferentes. Ni los vestidos cargados de corsés y crinolinas, ni encontrar un marido rico, ni los convencionalismos sociales, que su madre aprecia sobremanera, son del agrado de Concepción Arenal, que desde bien joven tiene su horizonte puesto en la ciencia, la justicia y los marginados sociales. En otro de sus poemas escribe: «si me ves que traigo / […] femenil vestido […] y encaje y festón / esa no soy yo».

			2.2. «La voz que clama en el desierto» (Arenal, 1852)

			En Madrid, Concepción Arenal sigue estudiando y formándose. Acude a cuantas conferencias le son posibles y a la universidad, pero como oyente, pues su acceso está vetado a las mujeres. Tratando siempre de pasar desapercibida, hace amistades profundas, largas y leales. Conoce a Fernando García Carrasco, un abogado culto y de convicciones liberales, con el que comparte la defensa de las libertades y los derechos humanos, así como la curiosidad por los nuevos descubrimientos científicos. Se casarán en 1848, y seguirán unos años de felicidad plena, solo truncados por la muerte de la que sería la primera de sus tres hijos, a la que cariñosamente llaman Candonguita. Esta pérdida, que la rompe por dentro, no impide que Arenal retome sus lecturas e intereses culturales y filosóficos, entre los que ocupa un lugar preeminente la cuestión femenina. En las paredes del hogar del joven matrimonio, una vivienda amplia y bien situada en Madrid, hay espacio para colocar, entre otros, cuadros de mujeres relevantes. En marcos de caoba resaltan las figuras de Teresa de Jesús y Madame de Staël, quienes, aun siendo tan diferentes entre sí, se enfrentaron a la misoginia de su tiempo con voz propia.4 Fernando y Concha escriben en el diario La Iberia con una misma voz que clama por la verdad y la justicia: «la voz inútil que clama en el desierto». Un nuevo golpe brutal, la muerte de su esposo en 1857, lleva a Concepción Arenal a dejar Madrid y volver a los montes de Cantabria, con sus dos hijos, Fernando y Ramón.

			Si bien durante su vejez su salud será delicada, aún en su mediana edad y en pleno vigor físico e intelectual sube montañas y atraviesa rauda los caminos rurales de Potes, como hacía de niña, para pensar, leer y escribir en soledad. Viste pantalones y ropas cómodas, nada frecuentes en la indumentaria femenina de aquel tiempo, lo que provoca sorpresa y burlas entre los vecinos de la zona, que no entienden las extravagancias de esa «loca» recién llegada. No sería de extrañar que parte del amplio bagaje intelectual de nuestra autora —cuya obra prueba conocimientos, entre otros, de filosofía, de historia y de cultura clásica— fuese adquirido en este tiempo de retiro en Cantabria.

			2.3. De La beneficencia, la filantropía y la caridad a Las colonias penales de Australia y la pena de deportación

			En su retiro de Potes, escribe La beneficencia, la filantropía y la caridad, usando como seudónimo el nombre de su hijo Fernando. La presenta en 1860 a un concurso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y la obra resulta premiada (Arenal, 1861). Concepción Arenal defiende en ella la función del Estado como generador de bienestar y su deber de crear un sistema de asistencia pública que evite la miseria de las personas.

			En 1877, la misma Academia le otorga un accésit por su memoria La instrucción del pueblo. Muchos años después, recibe otro premio de la Academia, por la que será una de sus mejores obras: Las colonias penales de Australia y la pena de deportación (escrita en 1875); esta temática había sido abordada en la Oda a la esclavitud (1866), que fue premiada por la Sociedad Abolicionista de Madrid. En Las colonias, Arenal pone de manifiesto el abandono moral y físico que sufrieron los deportados de Inglaterra en Australia, señalando el episodio como «una de las páginas más ignominiosas de las que debe avergonzarse un pueblo honrado», porque aquella deportación no reunía ninguna de las condiciones que debe tener la pena para ser justa. El Gobierno español descartó la idea de establecer colonias penitenciarias en las islas del golfo de Guinea y las Marianas por el impacto que tuvo Arenal con su denuncia.

			Karl Röder, catedrático de Filosofía del Derecho en Heidelberg y figura clave en la introducción del krausismo5 en España —traducido por el pedagogo Francisco Giner de los Ríos, catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de Madrid en 1870—, fue un gran admirador de la obra de Concepción Arenal. En Las colonias y otros trabajos de la autora observa «una originalidad y una altura de miras que la ponen al nivel de los más grandes pensadores de Europa». Es la misma admiración que, en años sucesivos, provocan los informes penitenciarios que Arenal presenta en congresos de Estocolmo, Roma, San Petersburgo o Amberes, a los que, por cierto, nunca acude en persona. Incluso el venerable E. C. Wines, presidente de honor y organizador de dichos congresos, reconoce públicamente la extraordinaria garra y vigor intelectual de Concepción Arenal, además de su autoridad en Europa, llegando a colocar sus propuestas penitenciarias al nivel de Jeremy Bentham,6 el padre del utilitarismo.

			Colaboradora en periódicos y aficionada al género epistolar, funda y edita la revista La Voz de la Caridad y escribe habitualmente en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. A lo largo de su vida, desarrolla una actividad incansable a favor de la educación y el bienestar de los más vulnerables. Es la primera mujer en ocupar un cargo como el de inspectora de cárceles, y en formar parte de comisiones encargadas de reformas penitenciarias y de un nuevo código penal. Católica fiel al espíritu de las bienaventuranzas del evangelio cristiano, colaboró activamente con la Sociedad de San Vicente de Paúl y la Asociación Protectora del Trabajo de la Mujer. También fue amiga de grandes personalidades krausistas; de especial importancia fue la amistad que mantuvo con algunas mujeres a las que hizo íntimas confidencias, entre las que destacamos a una compañera infatigable, casi una hermana: Juana de Vega, viuda del general liberal y héroe de la guerra de la Independencia Francisco Javier Espoz y Mina. Juntas iban a coser con las presas y empatizaban con sus esperanzas y pesares.7

			3. «Instrucción educativa, educación instructiva»

			3.1. «Como no existen deberes imposibles, hay que hacer posible a todos el instruirse» (Arenal, 1878)

			Convencida de que la mayor diferencia intelectual y moral entre las personas radicaba en la educación, así como de su poder reformador, Arenal sigue la senda de humanistas como Campomanes o Jovellanos cuando denuncia las altas tasas de analfabetismo y pide la accesibilidad de la enseñanza para toda la ciudadanía. Pese a que se habían producido algunos cambios positivos en los reinados de Carlos III y de Carlos IV (una real orden de 1804 incrementó los niveles de exigencia en la formación de maestros de primaria), la enseñanza seguía siendo clasista y sexista por entonces. En La instrucción del pueblo, además de tratar la cuestión de la obligatoriedad y gratuidad de la primera enseñanza, escribe a favor de la instrucción sin distinción de sexo ni de clase social, al mismo tiempo que denuncia el mal estado de las infraestructuras en las escuelas y las diferencias injustificables en la enseñanza que se daba a las niñas.

			Es muy consciente de que los ideales de la Revolución francesa se habían escrito en masculino. No comparte las afirmaciones de Montaigne ni de Rousseau que señalan la pasividad o la debilidad como atributos propios de las mujeres. Afirma que «la mujer más fuerte e ilustrada es considerada por la ley como inferior al hombre más vicioso e ignorante», y descubre en la condición femenina una doble vulnerabilidad: la de la misoginia y la de la educación. Escribió que:

			
				Inculcar a la mujer que su misión única es la de esposa y madre equivale a decirle que por sí no puede ser nada, y aniquilar en ella su yo moral e intelectual, preparándola con absurdos deprimentes a la gran lucha de la vida. Lucha que no suprimen, antes la hacen más terrible los mismos que la privan de fuerzas para sostenerla: cualquiera habrá notado que los que menos consideran a las mujeres son los que más se oponen a que se las ponga en condiciones de ser persona (Arenal, 1864).8

			

			3.2. «No hay salvación fuera de la ciencia» (Arenal, 1861)

			En la línea de una política reformista, Concepción Arenal exigía la mediación del Estado y la necesidad de generalizar la instrucción sin imposiciones ideológicas, ni siquiera en la enseñanza de la religión católica. Frente a la idea generalizada de que no hay salvación fuera de la Iglesia (Extra Ecclesiam nulla salus), afirmaba rotundamente que «donde no hay salvación es fuera de la ciencia».

			Compartía con los krausistas la confianza en el carácter plástico y renovable del pensamiento, que consideraban indispensable estimular tanto individual como colectivamente. Así, veían la educación como elemento imprescindible para formar un espíritu crítico que se alejara de cualquier dogmatismo moral, religioso o político. Se trata de ideas, por tanto, absolutamente diferentes de las que habían fundamentado la instrucción y la educación hasta entonces. Concepción Arenal levantó el velo de la hipocresía tanto en el aspecto más general, la llamada beneficencia, como en el particular: la caridad, entendida como un tipo de ayuda puntual, aun bienintencionada, que —afirmaba— solo sirve para limpiar malas conciencias. Por eso «el mal no parece que está en que haya pobres, sino en que se vean» (Arenal, 1861).

			3.3. La cuestión social. «El que discurre con pocas ideas es fácilmente avasallado por una» (Arenal, 1852)

			Arenal consideraba necesario abrir todas las mentes, tanto en individuos como en colectividades, y afirmaba que estar dominado por una idea fija equivalía a «estar trastornado».

			En el estilo epistolar propio de la autora, es interesante ver la diferencia de tono entre las Cartas a un señor y las Cartas a un obrero. Aun cuando la temática es la misma, el tono varía en función del destinatario. Por eso pudo afirmar Clara Campoamor, comentando estas Cartas, que se trataba de dos caras de la misma moneda, escritas en años distintos: la primera, en 1871, y la segunda, en 1875. Ambas se publicarían conjuntamente como una reflexión sobre la llamada cuestión social. «Han de dirigirse cargos más graves —escribe Concepción Arenal— al que tiene más responsabilidad en la injusticia, y recibe de ello menos daño o material provecho». Si en Cartas a un obrero, el punto de vista es el del derecho y el de la exigencia, en Cartas a un señor el punto de vista es el deber y el rechazo de la violencia y la fuerza bruta (Campoamor, 1885: 34-35).

			Entre los muchos escritos que hoy encuadraríamos en la disciplina del trabajo social, destacan los dos volúmenes de El pauperismo (1890-1892), en los que incidió en la necesidad de formación de los más vulnerables, así como en la transformación del mastodóntico aparato burocrático en algo más ligero y útil, que garantizase el respeto a la dignidad de las personas más pobres. Lo hizo con sólidas propuestas legislativas en cuanto al capital y al trabajo; al salario, las ganancias y los cuidados. En la base de todo sigue poniendo siempre la educación, porque «el día que no haya miseria mental podrá haber pobres, pero no habrá pauperismo».

			3.4. Mujeres y trabajo. «¿Se quiere hacer un pueblo de hombres libres con mujeres esclavas?» (Arenal, 1894)

			
				El idilio económico-social de la mujer ocupada tan solo en los quehaceres del hogar, provisto por el hombre de todo lo necesario […] lo cual, como hecho, es falso; como discurso, erróneo; como esperanza, vana. La mujer ha trabajado siempre fuera del hogar; trabajará, es preciso que trabaje. […] La casada, por casarse, se incapacita y queda condenada a parálisis perpetua […] La mujer, a quien se debilita quitándole los medios de subsistencia con la privación de los trabajos lucrativos y oponiéndose a que cultive sus facultades intelectuales; la mujer, a quien se desarma para la lucha […] (Arenal, 1894).

			

			Esta idea adelanta de algún modo postulados feministas que surgirán después sobre la inmanencia del ser femenino frente a la trascendencia y posibilidad de proyección de los varones y su techo de cristal, así como la consideración de las mujeres como personas (Beauvoir, 2008: 49-50).

			3.5. «Morir de trabajo» (Arenal, 1890)

			Arenal denuncia las condiciones insalubres en que se encuentran los trabajadores y destaca la crueldad de quienes no se inmutan cuando ven a los obreros «morir de trabajo». De nuevo, señala la vulnerabilidad femenina en cuanto a la crianza, el parto, la lactancia y los cuidados. En este sentido, poco se puede añadir a lo que afirma la autora:

			
				Una estaba doce o catorce horas doblada sobre la costura o dando a la máquina y comiendo mal; que la otra se levantó y trabajó antes de tiempo, recién parida o criando y comiendo mal tenía que desempeñar una ruda tarea; que la de más allá, en una época crítica, en vez de hacer ejercicio, respirar aire puro, oxigenar bien su sangre y entonarse con una buena alimentación, estuvo en el taller o en la fábrica respirando una atmósfera infecta, sentada siempre o siempre de pie, con posturas y esfuerzos antihigiénicos, humedad, mucho frío o mucho calor, etc. Centenares, miles, muchos miles de mujeres, para la ciencia médica, sucumben de esta o de la otra enfermedad, pero la ciencia social sabe que mueren de trabajo. Al triste fin prematuro contribuye además su espíritu de abnegación y ánimo paciente: convencida de que ha nacido para el sufrimiento, sufre toda la vida y hasta morir. El hombre, cuando no puede andar, se para; la mujer se arrastra, con las pocas fuerzas que acaba de aniquilar, en vez de recuperarlas con el descanso. Pasa una noche de horribles dolores; sobre la madrugada se calman y viene el sueño reparador, pero no puede entregarse a él. Si el mundo hubiera sido mío, decía una, lo hubiera dado por no levantarme; pero como el mundo no le pertenecía, ni en él había quien la sostuviera y cuidara, se levantó a trabajar un día, y otro, y muchos, hasta aquel en que cayó para siempre. Así caen y caerán, hasta que no se mejore su

			

			4. Concepción Arenal, jurista

			4.1. «Yo considero la prisión como un hospital» (Arenal, 1865)

			
			
			4.2 El llamado correccionalismo. «De no corregir en absoluto han pasado a corregir solamente» (Arenal, 1875)

			
			
			
			4.3. El escepticismo arenaliano en los comienzos de la criminología científica. Sobre microscopios y elefantes

			
			
			
				
			

			
			4.4 Las prisiones. «Antros cavernosos de maldad, propios para matar los buenos sentimientos y dar vida a monstruos» (Arenal, 1869)

			
			
			4.5. Sobre delincuencia femenina y violencia económica. «Por una mujer que mata a su marido, hay muchas que el marido asesina» (Arenal, 1860)

			
			
			
			
				
			

			
			
			5. «Polvo escrito en el polvo que ha de pisar el hombre»
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