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ÖNSÖZ

Islak Umut ile başlayan o ilk adımı, şimdi Dört Mevsim’in dönemeçlerinde derinleşen yeni bir yolculuğa devretmenin heyecanını yaşıyorum.

Hayat, başı ile sonu arasına gerilmiş o ince çizgide, her canlının mutlak bir hikâye fısıldadığı sonsuz bir döngüdür. Bu döngünün kendi içindeki mevsim geçişlerinde bıraktığı izler; ruhumuzda yarattığı dönüşümler, hayata vuran yankıları ve her şeye rağmen o nihai sonuca ayak uydurma gayreti, aslında tek bir amaca hizmet eder: Yaşamak ve yaşatmak.

Elinizdeki bu kitap, bir elmanın iki yarısı gibi birbirini tamamlayan “kadın ve erkek” gerçekliğinin, kök saldığı toplumdan beslenerek büyüyen hikâyeleridir. Tıpkı tabiatın dört mevsimi ve on iki ayı gibi, yıllar içinde biriken yaşanmışlıklar ve henüz yaşanmamış gizemler, sizleri zamanın ötesinde bir yolculuğa çıkaracak.

Bu yolculukta bazen yanı başınızda hissedeceğiniz, bazen de uzağından bile geçmediğinizi sandığınız Ahmetlerin, Ayşelerin dünyasına konuk olacaksınız. Tuvale vurulan tek bir fırça darbesinin koskoca bir tabloya anlam katması gibi, hayatın içindeki küçük ve basit gerçekliklerin ömürlerimizi nasıl da büyük biçimlerle şekillendirdiğini göreceksiniz.

Karakterlerin kendine özgü mizaçlarında; neşenin hüzünle, sevginin nefretle, umudun umutsuzlukla ve cesaretin korkuyla harmanlanışına tanıklık edeceksiniz. Toplumsal baskıların ve yargıların gölgesinde, yeri geldiğinde akilâne bir duruşla, yeri geldiğinde ise derin içsel çatışmalarla sınanan bu insanların, olumlu ya da olumsuz tüm gel-gitlere rağmen hayata nasıl sıkı sıkıya tutunduklarını hissedeceksiniz.

Bu öyküleri kaleme alırken, bireysel çırpınışlar ile toplumsal gerçeklikleri birini diğerinin önüne koymadan, kimseyi yargılamadan, hayatın kendi doğal akışı içinde yansıtmaya özen gösterdim. En sade kurguların ardında saklı duran hayatın muhtemel sonuçlarını ise, bir fısıltı gibi okurun kendi kalbine ve zihnine bırakmayı tercih ettim.

Dört Mevsim’in kapılarını aralarken; her kışın ardında bir bahar, her hüznün koynunda bir umut saklı olduğunu unutmamanız dileğiyle... Keyifli okumalar.

BAHAR

Sevgili tutmuş yularımdan beni
develer gibi habire çeker.
Esrik devesini böyle nereye götürür
böyle hangi katara?
Hem canımı çiğnedi benim o
hem bedenimi çiğnedi.
Gönlümü bağladı benim o
kırdı şişemi.
Ne iş yaptırmaya götürür, bilmem
nereye götürür beni.
Sevgili takar beni oltasına
atar karaya balık gibi.
Sevgili kurar gönlüme bir tuzak
avcıdan yana çeker sürür beni.
Bakarım tabiat başlar büyük işine:
Bulutlar gelir uzaktan
katar katar, küme küme.
Bulutlar sular ovaları.
Bulutlar yürür dağlara doğru.
Uyanır açar gözlerini yeryüzü.
Gökler çalar davulunu.
Dalların gönlüne çeker gülün özü
en güzel kokusunu baharın.
Tohumun gönlü başlar vermeye tohum.
Ağaç durmadan söyler, döker içini.

Mevlana 

BİR YANAK VERİR MİSİN? 

Melek Hanımefendi kırkına merdiven dayamış olmasına rağmen tüm diriliğiyle ayakta kalmayı başarmış, güler yüzlü bir kadındı. Yirmi iki senedir vergi dairesinde çalışıyordu. Konu komşunun vergiyle ilgili sorunlarında gönüllü danışmanlık yapıyordu. İş yerinden çok, sağa sola verdiği bu hizmetten keyif alırdı. Bunları yaparken de hani canı sıkılmıyor değildi. Ama önemsemezdi.

Yine yoğun günlerinden birinde, akşam yemek hazırlayacak gücü bulamadı kendinde. Kastamonu pidecisinden mis gibi kokan pidesini paket yaptırarak dükkândan çıktı. Eve ulaştığında kapıdan adeta sürünerek girdi. Çantasını bir köşeye, nevalelerini mutfak masasına bıraktı. Tek kapılı buzdolabından kaptığı ayranı, üzerinde kartal motifi bulunan kupa bardağa koyarak bir güzel içti.

Oturduğu sitede, ‘Pamuk teyzoşlarım,’ diye sevdiği iki yaşlı hanım komşusu vardı. Her yıl mart ayında kira gelirlerine ilişkin beyannamelerini doldurmak için onu ziyaret ederlerdi. Yine o vakit gelmişti. Rahat bir şey giyinmeye fırsat bulamadan kapısı çalındı. Meğer pamuk teyzeleri yolunu dört gözle bekliyorlarmış. Bu tatlışları karşısında görünce pek de şaşırmadı.

“Buyurun, buyurun teyzoşlarım, hoş geldiniz.” diyerek onları şapur şupur öptü. Bir anda pamukların güler yüzünü görmek iyi geldi. Tüm yorgunluğu gidiverdi. Teyzoşları bir buket karanfili ve hediye paketini eline tutuşturdular. Kadınların gülümsemeleri ortama yayılmış, odayı bir anda hoş bir saadet sarmıştı.

Melek, “Hayırdır pamuklarım, beni istemeye mi geldiniz?” dedi.

Teyzoşlar, “Bir soluklanalım kızım, bizi oturtmayacak mısın?” diye sordular.

Melek şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi.

“Aşk olsun pamuklarım, oturun, oturun. Çiçekler ne kadar da güzel. Niye zahmet ettiniz ki?” diyerek mutfaktan getirdiği kuğu modelli vazoya çiçekleri yerleştirdi. Sonra da, “Siz azıcık oturadurun, ben geliyorum.” dedi ve içeri geçti.

O arada teyzoşları ellerindeki zarfı, oturma salonunun köşesinde hem yemek hem de çalışma masası olarak kullandığı ceviz kaplama masanın üzerine bıraktılar. Çok geçmeden, koşuya çıkacakmış gibi mavi renkli eşofman takımıyla geri döndü.

Pamuk teyzeler, “Kızım, seni de bu saatte rahatsız ettik ama kusurumuza bakma. İşte bizde de evegenlik,” dediler.

“Teyzoşlar, ne rahatsızlığı! Ben sizi bilmez miyim? Hatta geç bile kaldınız.”

“Tabii ki bizim için sarf ettiğin emeğin hakkı ödenmez. Ama bu, çam sakızı çoban armağanı. Çalışan kadınların tarihteki yerinden dolayı, senin hoşlandığın renkte bir kazak aldık. Umarız beğenirsin,” dediler.

“Ya teyzoşlar, beni çok şımartıyorsunuz. Bu cömertliğiniz ve güzelliğinizle beni hem mahcup ediyor hem de çok mutlu ediyorsunuz. Ama ne olursunuz, yapmayın böyle,” dedi.

Melek’in aklından bunları söylerken onlarca düşünce gelip geçti. Günü yoğun geçirmişti. Yılda bir kez insanların kadın emeği üzerinden anımsanması ne güzeldi. Son zamanlarda 8 Mart’ı da Sevgililer Günü gibi bir şeye dönüştürmeye çalışan kesimler aklına gelince içi burkuldu. Kötü şeyleri sevmediği gibi, hayatı kötüleştiren insanlardan da hiç haz etmezdi. Her şeyi o anda yaşardı. Tadını çıkardığında da büyük mutluluk duyardı.

Kahve yapmak için kalkarken, “Teyzoşlar, alışkanlıklarınızı değiştirmediniz değil mi?” diye sordu.

Onlarsa, “Kızım, zahmet olmasın,” diyebildiler.

Pamuk teyzeler hiç evlenmemişlerdi. Babadan kalma karşı binanın kira gelirleriyle yaşamlarını sürdürüyorlardı. Bir zamanlar uzaktan akrabaları Mehmet Efendi’nin çocuğunu dört yıl okutmuş, ona yalnızca ev sahipliği yapmışlardı. Yağız, yapılan iyiliğin karşılığını ahde vefa örneği göstererek arada bir uğrayıp hâl hatır sorarak verirdi. Onun dışında gelen gidenleri olmazdı.

Melek, teyzoşları o süreçte tanımıştı. Yağız, ismi gibi kara yağız birisiydi.

Pamuk teyzeler kahvelerini yudumlarken bir taraftan da hayata dair sorular soruyorlardı. Büyük olan Atiye, “Kuzum, nasıl gidiyor hayat? Ölmeden şu mürüvvetini görsek diyorum. Bak, bir ayağımız çukurda.” dedi.

Aliye, ablasından dört yaş küçüktü ama bunu fark etmek mümkün değildi. Kahvesini yudumlarken: “Biliyor musun, bu kahvenin yanında niye su içer insan? Kahve sadece bir içecek değildir elbette. Önemli günlerin, anların tanığı; sohbetlerin vazgeçilmezidir. Kahvenin neden kırk yıl hatırı vardır, tabii ki bilmiyorsundur; anlatayım. Osmanlı zamanında bir Rum kahveye gider ama kahveci ona kahve vermez. Orada bulunan bir reis, kahveyi alıp ona verir. Yıllar sonra bir savaşta bu reis esir düşer. Rum, onu görünce hemen tanır; köle pazarından satın alıp serbest bırakır.”

Devam ediyordu ki Atiye, “Kahveyi mahveyi bırak! Meliş’i bizim Yağız oğlana ayarlasak. İkisi de bekâr; ne dersin?” dedi.

Aliye yeniden araya girdi ve kaldığı yerden devam etti: “Genelde kahve içerken yapılan sohbetler, arkadaşlıklar, hatta aşklar bu sözü açıklamaya yeter. Suyla ikram edilmesi ise kahvenin lezzetini en yoğun şekilde almayı sağlamak içindir. Bilindiği üzere, kendine özgü ve güzel tadı olan yiyecek ya da içeceklerden önce ağız temizliği gerekir ki yeni tadı daha güçlü alabilelim. Bu nedenle kahveden önce su içilerek başka tatların kahvenin tadına karışması önlenirmiş.”

Derin bir fırt çekti. “İşte mesele kahve değil, sohbet. Kahve, sohbet için ideal ortamlar yaratır. Onun için anlattım,” dedi.

Melek, bu iki tontonun birbiriyle tatlı tatlı atışmalarını can kulağıyla dinliyor, arada bir, “Evet, öyle ya... Sahiden doğru söylüyorsunuz,” gibi onaylayıcı sözlerle onları destekliyordu.

Aklı birden Yağız’a gitmişti. “O çocuk... Pardon, şimdi adam olmuştur. Neredeydi? Sahi, görüşüyor musunuz?” diye sordu.

“Evet, arada bir geliyor, görüşüyoruz. Bazen bizi yemeğe falan çıkarıyor. Çok mutlu oluyoruz. Yakın bir şehirde çalışıyor.”

Meliş merak etti. “Acaba şimdi nasıldı? Onunla evlenebilir miydi?”

Yuva kurmak, sevmek, sevilmek istiyordu. Gelinlik giymenin hayalini kurdu. Gelinliği beyaz olmalıydı; tertemiz, saf bir melek misali... Eskiden beri bu insana hayranlık duyuyordu. Bir türlü duygularını ona açamamıştı. Aradan yıllar geçmişti. Şimdi ise etekleri zil çalıyordu.

Heyecanlı ama sakin bir edayla, “Tamam, tabii ki görüşebiliriz,” dedi.

Pamuk prensesler genç kızlar gibi, “Yupi!” dediler ve ellerini birbirine çaktılar. Bir anda çok neşelendiler.

“Kızım, bize bir bardak su daha getirir misin?” dediler.

“Ay Atiye, olsa ne güzel olur. Meliş’i çok seviyorum.”

Aliye, “Yok, sanki ben sevmiyorum! Kız, adını ancak böyle taşır işte.” dedi.

Meliş’in heyecanıyla pamukların heyecanı birbirine karıştı. Sularını içtiler, kahvelerini bitirdiler, sohbete devam ettiler. Ancak zaman hayli ilerlemişti. Müsaade isteyip kalktılar.

Aslında teyzoşlar bu konuyu Yağız’la önceden konuşmuş, Yağız da görüşmeyi kabul etmişti. Bugün de Melek’in ağzını aramak için uğramış; bir taşla birkaç kuş vurmuşlardı. Bir yandan beyanname işini hallederken diğer yandan hediyelerini vermiş, günün en önemli sözünü alarak oradan ayrılmışlardı.

Melek’in gözü masadaki zarfa ilişti. Merak edip zarfı eline aldı. Pamuklar unutmuş olmalı, diye düşünüyordu ki üzerinde, “Meliş’imize” yazısını gördü.

“Bak, bak şunlara! Şimdi çok kızdım işte. Yaptıkları çok ayıp. Para bırakmış olmasınlar.”

Açıp açmamakta tereddüt etti. Sonunda merakına yenik düştü ve zarfı bir hışımla açtı.

Aaa... Özel tiyatroya ait tek kişilik bir bilet!

Şaşırdı.

Bilet, tiyatro dünyası açısından özel bir günde sahnelenecek Anton Çehov’un Bir Evlenme Teklifi adlı oyunu içindi. Bileti yatak odasındaki aynanın kenarına, bir süs gibi astı. Artık her sabah kendine baktığında bileti de görecekti.

İlk görüşmeyi yine pamuk prenseslerin evinde, bir sabah kahvaltısı eşliğinde yaptılar. Yağız, dört kişilik mükemmel bir kahvaltı hazırlamıştı. Daha doğrusu sipariş vermiş; ona yalnızca çayları ve meyve sularını servis etmek kalmıştı. Melek, masanın görselliğine ve kahvaltının sunumuna bayılmıştı. Kahvaltıda derin sohbetlere daldılar. Kısaca kendilerini tanıttılar; ardından kahvaltının öneminden söz ettiler. Melek mest olmuştu.

“Ne çok birikimi vardı!” diye düşündü. Yakışıklılığının yanında yemek yapmayı bilmesi, entelektüel birikimi... Daha ne olsundu ki?

Bu ilişkinin ciddi bir yola girebileceğinden emindi. Şimdilik ona düşen beklemekti. Birbirlerinin telefon numaralarını aldılar. Bir süre birbirlerini tanımaya çalıştılar. İlk zamanlar arada bir konuşurken, daha sonra günde üç kez görüşür oldular.

Sabah konuşmalarını kahvaltı yapmadan önce gerçekleştiriyorlar; öğle vakti birbirlerine “Afiyet olsun.” mesajları gönderiyorlar, akşamları ise saat mefhumu gözetmeden akıllarına geldikçe birbirlerini arıyorlardı.

Sevgi ve mutluluk saçan sözler havada uçuşuyordu. O pazartesi sabahı Yağız, “Hazır mısın?” diye sordu.

Melek, “Neye hazır mıyım?” derken aklına tiyatro bileti geldi. Tiyatro gösterisi bugündü.

“Bu bir oyun muydu?”

“Evet... Evet, muhtemelen bana bir oyun kurmuşlar.”

“Elimde bir bilet var.”

“Oyuna hazırım ama evliliğe hazır mıyım?”

“İzlerken göreceğiz bakalım. O zaman karar veririm.”

Akşam salondaki yerlerini aldılar. Oyun, bir evlenme teklifi üzerine kuruluydu. Konu itibarıyla karakterlerin evlilik için nasıl çaresiz kaldıklarını ironik bir biçimde gözler önüne sererken, evlilik kurumunun birçok insan için ekonomik güvence olarak görülmesini; mal, mülk ve güç elde etmek ya da toplumsal baskı nedeniyle insanların nasıl evlendiklerini anlatıyordu.

Oyun bitti. Bir çay içmek için en yakın kafeye geçip sessizce oturdular. “Bu bir şaka olmalı. Biz bu oyunun neresindeyiz? Yoksa oyun içinde başka bir oyunun parçası mıyız?” diye düşündüler.

Sessizliği Yağız bozdu. “Melek, benimle evlenmeye var mısın?” diye sordu.

O an Melek için zaman durdu. Sessizlik hâkimdi. Sadece bardaklarla kaşıkların birbirine çarpmasından çıkan sesler duyuluyordu. Çok geçmeden Yağız nikâh işlemlerine başladı.

Nikâh memurlarının, “Yer yok.” demelerine aldırmadan nikâh gününü ayarladı. Acele ediyordu. Nikâh günü geldi çattı. Melek, peri masallarından çıkmış bir prenses gibiydi. Eteklerinden tutmasalar uçacak gibiydi. Hayalindeki adamla evleniyordu. Bundan daha büyük bir mutluluk olamazdı.

Nikâh salonuna çıkmayı beklerlerken Yağız hafifçe kulağına eğildi. “Seninle karşılaştığım ilk günden beri sana karşı bir şeyler hissediyordum ama cesaret edip söyleyemedim. Okulu bir an önce bitirmeye odaklanmam buna engel oldu.” diye fısıldadı.

Melek de aynı duyguları taşımasına rağmen sessizliğini bozmadı. Sonuçta, “Nikâhta keramet vardır.” derlerdi.

Ve evlenmişlerdi. Tam altı gün beş gece balayı tatiline çıktılar. Sonra eve; şen, mutlu ve biraz da yorgun döndüler. Telefon çaldı. Yakında olan Melek açtı. Hastaneden, takipli olduğu randevusu için Yağız’ı arıyorlardı. Randevu tarihini, saatini ve doktorun adını bir kâğıda not aldı. Tansiyonu düşmüş olacak ki yakındaki koltuğa oturmak zorunda kaldı.

Yağız, kimin aradığını sorduğunda elindeki notu uzattı. Yağız’ın yüzünün rengi değişti. Bunun, bir şeyleri saklamanın utancı mı yoksa hastalığının ortaya çıkmasının yarattığı kaygı mı olduğunu anlayamadı.

Yağız artık eskisi gibi değildi. Gün geçtikçe daha da sertleşiyor, davranışları yapıcılıktan uzaklaşıp gerginlik siyasetine dönüşüyordu. Yağız bu durumundan niçin hiç bahsetmemişti?

Daha evleneli on beş gün olmuştu. Her gün, bir önceki günü aratıyordu. Keşke balayındaki gibi kalabilseydi. Niçin bahaneler üreterek onun kişiliğine saldırıyordu? Sanki o güzel insan gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. Bu kadar büyük bir değişime anlam vermek imkânsızdı.

Acaba Melek, acıma duygusuyla mı, yoksa sevdiğini kaybetmemek için mi hep alttan alıyor, durumu olumlamaya çalışıyordu?

O kadar eziliyordu ki neredeyse yerle bir olacak gibiydi. Acaba evlenmekte acele mi etmişti?

Evlilik izni bitmiş, işe başlamıştı. İzinli olan Yağız’ın yarattığı gerilimden sonra iş ortamının kalabalığı ve yoğunluğu onu ayrıca yoruyordu. Bazı günler eve gitmemek için adeta kendine işler çıkarıyordu. Zira eve gitmek işkence gibiydi.

Bu hâlini gören arkadaşları, “Hayırdır Melek, ne çabuk sıkıldın evlilikten?” diye takılıyorlardı.

Melek, daha bir ay dolmadan pes etti. Mücadeleyi bıraktı. Artık daha tepkisiz, daha soğuktu. Günler sıradanlaşmış, o güzel sözler söylenmez olmuştu. Bitmek bilmeyen sıkıntılar peş peşe geliyor; bunların doğurduğu sorunlar, baş başa kaldıkları hayatı daha da çekilmez kılıyordu.

Yağız onu sıkıntılarının ortasında yalnız bırakmıştı. Sadece sevgili ve eş rolünü oynuyorlar, ama bunu yaşamıyorlardı. Ve bir gün, küçük; belki de önemsiz bir tartışmanın sonunda olay patlak verdi. Akşam yemeği olarak yapılan taze fasulyeye domatesin yanında salça da katılmıştı. Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Yağız avazı çıktığı kadar bağırdı. Tabağı elinin tersiyle itti. “Sen nasıl bir kadınsın?” dedikten sonra kapıyı çarpıp çıktı.

O çıkışla birlikte odalarını ayırdılar. Gelecek için düşünülen çocuk odasının konuğu artık Yağız’dı. Bedeni kaskatı, ruhu hoyrattı. Sözleri birer oktu. Her sözü, ateş topu gibi Melek’in üzerine yağıyordu.

Bir zamanlar tek bir tınısıyla hücrelerini titreten, damarlarında dolaşan kanı hızlandıran, ruhunun en derinlerinde o coşkulu duyguları hissettiren adam bu muydu?

Bu gidişe dur deme zamanı gelmişti. Elindeki tek varlık kadınlık onuruydu. Onu daha fazla çiğnetmemeliydi. Gönül bağları kopmuştu. Onları birlikte tutan tek şey, bu dört duvarlı evdi. Duvarlar da artık iki insana dar geliyordu. İşi uzatmadan, evliliğin birinci ayının sonunda boşanma davası açtılar. Çok geçmeden duruşma günü verildi ve mahkemeye gittiler. Mahkeme salonuna erken gelmişlerdi. Duruşmaya daha hayli zaman vardı.

Yağız, biraz sonra gireceği mahkeme salonunun tedirginliğini azaltmak için dışarı çıktı. Bir sigara çıkardı. Ceplerini yokladı. Yakacak bir şey bulamadı. Hemen yanında sigara içen tombul ve sıska iki kadına, “Bir yanak verir misin?” dedi.

Kadın şaşkınlıkla, “Deli mi ne!” dedi ve uzaklaştı. Hemen yanında sigarasını ayağıyla söndüren takım elbiseli bir adam, Yağız’ın bu sözlerine anlam veremedi. Ancak ağzındaki sigaranın yanmadığını görünce cebinden çakmağını çıkarıp, “Yakabilir miyim?” dedi.

Yağız gülümsedi. Saatine baktı. Zaman aleyhine işliyordu. Kısa süren bu ilişki ve evliliğin sonuna gelmişti. “Ne yapabilirim?” diye düşündü. Çekip gitmek geçti içinden. Ve öyle de yaptı. Melek’in avukatı, içeriden Yağız’ın orayı terk edişini görünce can havliyle kapıya koştu. Melek, avukatın bu telaşlı hâline bir anlam veremedi. O da avukatın arkasından gitti.

Avukat, az ileride Yağız’ı yakaladı. “Nereye gidiyorsunuz beyefendi? Şimdi mahkemeye gireceğiz,” dedi.

Yağız’ın suratı sirke satıyordu. “Bu süre bana bir ömür gibi geldi. Sıkıldım. Hayatımda hiç bu kadar yorulmadım.” dedi.

Avukat, “Beklemek mi yordu sizi, yoksa mahkeme mi?” diye sordu.

Yağız bu kez sessiz kaldı. Birlikte geri döndüler. Biraz sonra mübaşir, “Ahmet oğlu Yağız ve tarafları!” diye seslendi.

Şahitlerle birlikte hepsi içeri girdi. Salondaydılar... Hâkim, kimlik tespiti ve usule ilişkin soruların ardından işin özüne geçti. İkisi de ayrılmakta kararlıydı.

Hâkim tam soru soracaktı ki Yağız’ın telefonu çaldı. Herkes birbirine baktı. Yağız panik içinde telefonu kapatmaya çalışıyordu. Elinde telefonu görünce hâkim, “Lütfen beyefendi, telefonu kapatır mısınız?” dedi.

Yağız, bütün bu olaylar yetmezmiş gibi hâkimin uyarıcı tavrına içerledi. “Siz benim ne yaptığımı sanıyorsunuz? İşte kapatmaya çalışıyorum.” dedi.

Hâkim yeniden davaya döndü. Ama Yağız hâlâ cep telefonuyla uğraşıyordu. Bu ilgisizlik hâkimin gözünden kaçmadı.

Melek, içinden küçük bir dere geçmiş gibi ferahladı. Oysa bugüne kadar hep yapmak isteyip de yapamadığı şeyi, onun yerine bir başkası söylemişti. Bu durum hoşuna gitti.

Sorulara verdiği yanıtlar da yüksek sesliydi. Şahitler de dinlendikten sonra hâkim hanım, dosyadaki bilgi ve beyanları değerlendirdi. Karar aşamasına geldi.

Hâkim, kâtibe dönerek, “Yaz kızım,” dedi.

GÂVUR KÖYÜ 

Doğan Yılmaz’a 

Yarım saat eşek yokuşunu tırmandıktan sonra otobüsün motor gürültüsü durdu. Muavin, “Abiler geldik, çantalarınız var mıydı?” diye sordu.

Ümit gülümseyerek, “Bizim her şeyimiz kaplumbağa misali üzerimizde.” dedi.

Muavin, “Abi, o dediğiniz köy tam şu beli çıktıktan sonra. Tahtadan tabelayı göreceksiniz. Tabii kış yıkıp dökmediyse! Yolunuz açık olsun. Rastgele.” dedi.

Otobüs kara dumanları etrafa saçarak arkasında bizleri bırakıp gitti.

Toprak nemliydi ve buram buram kokusunu yayıyordu. Baharı doğada üç arkadaş karşılayacağız. Muavin, belin hemen ötesinde olduğunu söylemişti; köylüler de yolun bir sigara içimi kadar sürdüğünü anlatmışlardı.

Etrafı kolaçan ettik. Çevrede kuş seslerinden başka bir şey duymuyorduk. Uzaktan bir guguk kuşu sevgilisine serenat yapıyordu. Birlikte nefes alıyorduk. Şimdi ise yalnızca kabaran göğüslerimizin hareketi ve ağzımızdan çıkan hırıltılar vardı.

Toprak uyanmış, dereler doludizgin akıyordu. Konukları olduğumuz küçük serçeler bizi görünce panikleyip serseri bir heyecanla havalandılar. Yeterince ışık yoktu. Işığı gördüğümdeyse objektifimi o tarafa çeviriyordum. Işık huzmeleri, meşe ağacının hayata yeniden tutunmaya çalışan dallarına vuruyor, doğuşu selamlıyordu.

Çok yakınımızdan gelen tüfek sesiyle birden irkildik. Doğan, “Av mevsimi de değil ki, bu silah sesleri ne iştir!” diye söylendi.

Kuşlar panik içinde ağaçların dallarından havalandılar. Sonunda “Derinkuyu Köyü” yazılı tabelanın yanına geldik. Başka da işaret yoktu.

Ümit, “Biz Derinkuyu Köyü’ne mi gidecektik?” diye sordu.

Doğan, “Ne fark eder? Ha Derinkuyu olmuş ha çukur! Sonuçta gideceğimiz yer aynı değil mi?” dedi.

Yol topraktı. Köy, mübadele sürecinde boşalmış ya da boşaltılmıştı. Şimdilerde ise birkaç çevreci ve mimarın katkılarıyla ekolojik tarım ve turizm temelinde bir cazibe merkezi hâline getirilmeye çalışılıyordu.

Ümit’in mimariye merakı, Doğan’ın doğa sevgisi ve benim fotoğraf tutkum birleşince vurmuştuk kendimizi dağlara, taşlara. Ümit merakla sağa sola bakıyor ama doğa ve toprak onu çok da ilgilendirmiyor gibiydi.

Ortam şimdi daha sessizdi. Arkadaşların karın gurultularını duyuyordum. Ancak Doğan, bir avuç toprağı eline almış; değirmenden dökülen buğdayın akışı gibi yeniden yere bırakıyordu.

Sonra suya durmuş ağaçları, yeni açmış menekşeleri kokluyor, ağaçlara yaslanarak kendini doğaya bırakıyordu.

Ümit ise ayrı bir âlemdeydi. Yürümeye devam ediyorduk. Bir süre sonra Doğan yoldan çıkarak ilerideki kocaman ağaca yaslandı. Havayı ağız dolusu içine çekti.

“Hımmm, mis gibi bir hava! Ağaçların serinliği üşütüyor beni,” dedi ve gözlerini uzak bir noktaya dikti.

Tabii ben durur muyum? Bastım deklanşöre. Sesle irkilen Doğan, bu kez işi mankenlik boyutuna vardırarak, “Bak dostum! Şu açıdan da çek, ışık ters de değil.” diye söylenmeye başladı. Sonra bir ağacı kadına sarılır gibi kucakladı.

Arada ağacı öpüp koklamaya başlayınca ben de tabii deklanşöre basmaya devam ettim.

Doğan ortamı eğlenceli bir mekâna çevirdi. Ardından ağaçların içinde dolaşmaya başladık. Ümit, göz ucu uzaklığımızdaydı. Arada, “Haydin arkadaşlar!” diye sesleniyordu.

Doğan açlığını tamamen unutmuş, doğanın ritmine ayak uydurmuş; börtü böcek ve çiçeklerle olmanın mutluluğunu yaşıyordu.

Gözüm, çalıların arasındaki menekşelere ilişti birden. Bir top hâlinde orada öylece duruyorlardı. Tabii ki benim için dayanılmaz bir istek uyandırıyorlardı. Gözlerimin oraya kaymasıyla deklanşöre basmam bir oldu.

Birkaç kare çektikten sonra koparmak için uzanmıştım ki Doğan: “Sen ne yapıyorsun?” diye müdahale etti.

“Ya şunun şurasında bir menekşe koklamak istiyorum!” dediğimde o da:

“Eğil, kokla. Küçük şeylerin büyük etkileri olabileceğini düşündün mü? Küçük bir damlayı, bu ağacın dibinde biten mor menekşeyi, bir susam tanesini hafife almayalım. Küçük dediklerimizin aslında ne kadar büyük olabileceklerini bilelim ve onların yok olmasına müsaade etmeyelim. Şu an bizim için bir çiçek gibi görünen varlığın, doğada bir denge unsuru olduğunu, bilmediğimiz bir derdin ilacı olduğunu unutmayalım dostum.” dedi.

Bir tutam menekşe üzerinden bir “dönüşüm” dersi verdi. Tadım kaçtı. Ümit’in yanına geri döndüm. Yere yıkılmış bir kütüğün üzerine oturmuştu. Ben de ışığı arkama alarak yakın ve uzak plandan birkaç fotoğrafını çektim. Hiç oralı olmadı. Elindeki çalıyla toprağa bazı şekiller yapıyordu.

“Ofiste çizimleri bitirdin, şimdi toprak mı kaldı?” dedim.

Başını, sesimle birlikte bana çevirdi. “Dostum, şu doğa faslını bıraksanız da köye bir an önce varsak, ne dersin? Şaka maka iyice acıktım. Bir dilim ekmek için neler vermezdim.” dedi.

Ben de çantamdan çıkardığım kaymak kremalı bisküviyi uzattım. Yüzünde çocuksu bir gülümsemeyle, “Ya sen ne adamsın!” dedi.

“Ben böyle bir adamım Ümit’im. Şimdi enerjin de var. Şu Doğan’ı kaybetmeden çağır da gidelim istersen.”

Benim istekli oluşum onu mutlu etmişti. Doğan, elinde birkaç çalı parçasıyla geldi.

“Hayırdır?” dediğimde, “Bunlara kötek derler. İşimize çok yarar. Çoban köpekleri ve yırtıcı hayvanlardan korunmak için önemli bir işlevi vardır. Hayli düzgün. Üzerinde yer yer çıban izlerini andıran çıkıntılar olsa da işimize yarayacak cinsten,” dedi.

Onları yürüyüşümüzde baston gibi de kullanacağımızı anladım.

“Doğa bize yine yardım elini uzattı.” dediğimde Doğan, “Doğa çok cömerttir. Kendisine bir şey yapılmadığı takdirde her şeyini sunar. Hem de bir karşılık beklemeksizin,” dedi.

Doğan, “Biraz dinlensek mi? Nasıl olsa az bir yolumuz kalmış.”

“Tamam, tamam. Şu ileride bir yerde eğleşiriz,” dedim.

Yola paralel küçük bir dere vardı. Akışını az da olsa duyuyordum. Hemen ileride bir hayvanın suyun başında olduğunu gördüm.

Aaa, bir alageyik! Başka da var mı diye etrafı kolaçan ettim.

Doğan, “Hayvanı bırak, rahat su içsin. ‘Su içene yılan bile dokunmaz,’” dedi.

“Ben de zaten dokunmayacağım ki. Onu fotoğraf karesinde ölümsüzleştireceğim,” dedim ve sessizce ilerleyerek en iyi görüntüyü alma çabasına girdim. İnsanın başına böyle bir fırsat kaç defa çıkabilirdi?

Büyük bir çam ağacının dibine ulaştığımda, fotoğrafını çekebileceğim görüş açısını yakaladım. Geyik etrafına bakınıyordu. Kokumuzu almış ya
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ASLANIM BENİM! 
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ACI

Hava kurşun gibi ağırdı. Halk otobüsüne kendimi zor attım. Gözlerim boş bir yer aradı; belki oturur da dünden kalan kitabımı yarılarım diye. Arkada boş bir koltuk olabileceğini düşünerek ilerledim. Yaklaştığımda, arka tarafta, üçlü koltuğun cam kenarında hayli kilolu bir kadının ve yanında küçük bir çocuğun oturduğunu gördüm. Onlar da beni gördüler. Kadınla çocuk bir anda bakıştı. Sanki aralarında sessiz bir anlaşma geçmişti. “Kalk da amca otursun.” der gibi birbirlerine baktılar; ama karar verememiş gibiydiler. Çocuğun rahatını bozmak istemediğimden, onunla göz göze geldiğimde gülümsedim.
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