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dramatis personae

Hereward: un proscrito merciano con demonios internos, algunos fantasmas del pasado y una causa por la que luchar.

Alric: un monje embarcado en la misión de salvar a Hereward de su rabia y quizá a sí mismo.

Redwald: casi hermano de Hereward, lo echa de menos, pero más ansía estar cerca del poder.

Asketil Tokesune: thegn merciano y padre de Hereward, a quien acusa de todos los males que considera que ha causado.

Harald Dientes Rojos: vikingo que ofrece sus servicios en la convulsa Inglaterra, será la némesis de Hereward.

Harold Godwinson: el conde de Wessex y el magnate más poderoso de Inglaterra, y con una ambición insaciable.

Tostig Godwinson: hermano de Harold y conde de Northumbria, también tiene algunos planes en mente.

Judith de Flandes: esposa de Tostig y protectora de Hereward, tratará de mediar entre ambos y que se lleven bien.

Eduardo el Confesor: el piadosísimo rey de Inglaterra, soporta a los Godwinson mientras alza la mirada a Dios.

Edith: esposa del rey y hermana del conde de Wessex, su posición no es nada fácil en una corte crepuscular.

Acha: guerrera de Cymru, ahora esclava en la corte de Tostig; hará buenas migas con Hereward.

Kraki: mercenario al servicio de Tostig, mantiene un ojo sobre Acha y el otro sobre cualquiera que se acerque a ella.

Ealdred: el ambicioso arzobispo de Eoferwic, juega a la alta política cortesana sabiendo que puede quemarse.

Wulfhere: artesano tuerto y manco, en la corte de Tostig le acusan de alborotador y rebelde.

Vadir: merciano como Hereward, sirve como mercenario en Flandes y le enseñará bastantes cosas a su paisano.

Turfrida: hija de un noble en Saint-Omer, acumula saberes que la sitúan entre la sanación y la magia, y llama la atención de Hereward.

Hoibrict: un pendenciero noble de Flandes que busca (y encontrará) pelea con Hereward.

Hilda: hija de uno de los barones del rey, busca en Redwald algo más que ser la esposa de un hombre cercano al poder.

Harald Hardrada: rey noruego, invade Inglaterra en busca de una nueva corona que añadir a las que ya tiene.

Aldous Wyvill: el hombre que los invasores normandos pondrán para sofocar las rebeliones en Mercia.

Wulfric Rabe: un merciano que no quiere problemas con los invasores, pero que tampoco está nada a gusto con ellos.

Federico de Warenne: un normando que recibe tierras en Inglaterra por su participación en la invasión.
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29 de noviembre de 1062.

Era el principio del fin de los tiempos.

Una nieve negra le azotaba el rostro. El muchacho resbaló colina abajo como pudo, hundiéndose hasta las rodillas en el manto blanco, entrecerrados los ojos contra la ventisca mientras buscaba a tientas un paso en aquel territorio agreste de cerros empinados y densos bosques. Un regusto amargo en la lengua le confirmó sus temores: cenizas, atrapadas en los remolinos de copos blancos. Llegaba demasiado tarde. Oyó más adelante, sobre el aullido del vendaval, un rugir de llamas, y distinguió la columna oscura de humo alzándose sobre la cresta; a sus espaldas, los gritos bestiales de la partida de caza, cada vez más cercana, mientras a él le flaqueaban las fuerzas. De un infierno a otro.

Alric, entumecidos los dedos, buscó ajustarse el tosco manto de lana, y lo ciñó sobre el hábito negro con cogulla, pero no pudo evitar que los dientes le chocaran de miedo y de frío. Apenas cumplidos los dieciocho años, su rostro no dejaba ver aún los estragos propios de las fatigas de la vida. El cabello castaño claro, empapado y lacio, le caía sobre la cara delgada, la tonsura le iba ya despuntando y unas ojeras negras marcaban sus ojos hundidos. En aquellos momentos, la seguridad y la paz del monasterio de Jarrow parecían ser recuerdos de alguna otra persona, una más ingenua y no corroída por la desesperación abrasadora. Pensó en su padre y en su madre, que de niño lo habían enviado al cenobio para que consagrara su vida al servicio de Dios. ¿Qué pensarían ellos si supieran cuánto los había defraudado?

Desde los árboles escuálidos se alzaban al cielo los cuervos, una nube compacta negro azabache, y graznaban como almas perdidas mientras él trataba de subir a trompicones por la siguiente ladera. Le ardía el pecho y le dolían las articulaciones, pero siguió adelante, agarrándose a las ramas para arrastrarse por los ventisqueros. Comprobó, al amainar la borrasca, que no había manera de ocultar su rastro. A lo largo del desolado paisaje blanco, sus huellas se extendían detrás de sí por espacio de tres millas, guiando a los asaltantes directamente hacia él. En la cima del collado cometió el error de mirar atrás. Recortada contra el cielo gris y encapotado, en la cima de la colina a media milla por detrás, estaba la Muerte, el hacha de guerra empuñada en la mano derecha y una lanza en la izquierda. Harald Dientes Rojos se detuvo apenas un instante, con el viento azotándole la capa, antes de lanzarse colina abajo directo a los árboles. Como una manada de lobos, sus hombres barrieron, tras él, la cima del altozano, ahora en silencio: sentían cercana la presa.

A pesar del pánico, Alric logró coronar la cumbre del collado, pero entonces cayó de rodillas en la nieve, conmocionado al contemplar, al otro lado, la devastación que se cernía sobre la aldea que había llamado su hogar.

Un manto negro cubría el claro del bosque y una profusión de llamas escarlatas y doradas devoraban las viviendas de madera y paja de Gedley. Solo se oía el crepitar del fuego y el graznido hambriento de las aves; ni súplicas de auxilio, ni llantos de madres buscando a sus hijos, ni hombres desafiantes clamando contra un destino atroz. Ni rastro, tampoco, de los hombres que Harald Dientes Rojos despachara en avanzada.

«Es culpa mía», pensó Alric. Y aunque el remordimiento era grande, notaba ahogarse en un sentir furioso de odio hacia sí mismo. «¡Todo es culpa mía!».

Se precipitó ladera abajo, más y más rápido, con las piernas cansadas moviéndose ya sin control, hasta que tropezó y cayó y fue a dar con sus huesos contra el poste del lindero junto al arroyo.

Blancos el pelo, la ropa y las pestañas, se incorporó como pudo y corrió hacia los árboles, clamando uno por uno los nombres de sus conocidos de Gedley. No hubo respuesta.

Bien podría haber incendiado las casas él mismo, y hundido una lanza en el pecho de cada hombre, de cada mujer y cada niño. ¿Sería posible que Dios lo perdonara? ¿Lograría él absolverse a sí mismo? Perdido en medio del humo, se preguntó si tal vez debería parar de correr y dejar, simplemente, que Harald Dientes Rojos lo matara también. Se merecía su destino.

El monje gritó de horror cuando una silueta humana se le recortó entre la neblina acre, un espantapájaros con los brazos extendidos como el Señor en la cruz y los ojos muy abiertos y fijos. Alric comprendió un segundo después que era un hombre muerto y, al dar, tambaleante, un paso al frente, se le reveló que el cuerpo pendía de las ramas espinosas de un majuelo. El cabello y la barba alborotados, ambos teñidos de un azul profundo, formaban un halo feroz sobre una cota de malla oxidada que mostraba las marcas de múltiples golpes. Cicatrices rosadas de batallas viejas le cruzaban los brazos y el rostro. Y al posar Alric los ojos en aquella imagen de masacre, dio un paso atrás, repugnado y dando tumbos: el cadáver había sido desgarrado desde el esternón hasta la ingle y tenía la garganta cortada, como si una sola muerte no hubiera bastado. La sangre salpicaba la nieve a los pies del árbol.

Se dio cuenta de que el muerto no era uno de los aldeanos de Gedley. Alric había compartido el pan con todos ellos durante seis meses mientras atendía sus necesidades: este era un hombre de armas, no un campesino. Solo pudo suponer que se trataba de alguno de los saqueadores de Harald Dientes Rojos.

Pero ¿quién le había quitado la vida? Los habitantes de Gedley no eran guerreros.

Desconcertado, intentó aclarar sus ideas mientras avanzaba a trompicones a través del humo. Cincuenta pasos más adelante no pudo evitar otro grito: sobre un mojón del lindero apareció una cabeza cercenada, con el cuello cortado de un tajo limpio. Un cuervo se aferraba al espeso cabello castaño y picoteaba uno de los ojos blancos. Alric, cada vez más aterrado, sintió un nudo en la garganta. ¿Otro de los hombres del vikingo? Northumbria era un lugar donde la ley valía bien poco, cierto, pero nunca había presenciado semejante brutalidad. Aturdido, recordó las historias que contaban los aldeanos junto al fuego sobre los malvados wuduwasa, que vagaban por los bosques encantados royendo huesos crudos, y sobre los espíritus-sombra que esperaban entre los árboles a los viajeros desprevenidos. Se persignó para ahuyentar cualquier mal que hubiera puesto sus ojos en él.

Pero entonces el rugido del infierno lo devolvió a Gedley y el muchacho parpadeó intentando contener las lágrimas de vergüenza. Que vinieran el vikingo y sus hombres; su propia vida ya poco importaba si lograba salvar aunque fuera un solo superviviente. Se cubrió el rostro como pudo, pero aun así le quemaba la garganta aquel calor infernal y tuvo que retroceder. Hundido, cayó de rodillas, presa de incontenibles sollozos.

Cuando logró controlar aquel llanto convulso, alzó los ojos al cielo y comenzó a murmurar una plegaria implorando clemencia. Y, entonces, de repente, le pareció notar un leve movimiento, poco más que un fogonazo esquivo, en medio de aquella niebla, pero luego el humo lo engulló casi tan rápido como había aparecido. El corazón se le salía del pecho: otro movimiento fugaz, y luego otro.

Al fin pudo más el instinto de supervivencia. Se puso de pie como pudo y escapó a trompicones del fuego hacia el sendero que conducía –eso esperaba– al refugio que le ofrecía la espesura del bosque.

Resonó un grito, seguido de una respuesta lejana.

Alric palideció. Habían dado con él.

Echó a correr como un poseso. Tropezó con la raíz de un árbol y cayó de bruces contra el suelo helado. Tenía un fuerte golpe en la cabeza y rasguños en la mejilla. Sabía que no merecía vivir, pero aun así se aferraba a la vida. Y aquel dilema le trajo de vuelta los sollozos, un torrente imparable que solo se aplacó al incorporarse de nuevo en medio de la nieve.

El estanque de rocío a las afueras del pueblo se había vuelto ahora un lago de sangre.

Al otro lado de la hondonada yacían los cuerpos de los aldeanos, despedazados y amontonados como una pila de leña, desangrándose en la nieve hecha fango. Horrorizado, contempló la escena infernal hasta que un ruido a sus espaldas le hizo girarse. Demasiado tarde. Blandiendo una lanza manchada de sangre, uno de los cazadores emergió de entre el humo, con el pelo hirsuto y la espesa barba cubiertos de nieve. Aquellos ojos ardían de odio.

—¿Quién eres? —balbuceó Alric.

—Ya lo sabes —respondió el vikingo con una sonrisa de dientes mellados.

Alric lo sabía. Era aquel a quien seguían los cuervos, la figura enjuta con una guadaña que segaba las vidas de todos los hombres sin distinción. Era, al cabo, su propia muerte.

Aquel guerrero metió una mano bajo la capa del fraile, lo levantó en volandas y, con la otra, le propinó una bofetada tan fuerte que a Alric se le nubló la vista. Al recuperar la consciencia se encontró de nuevo tendido sobre el suelo helado, justo de cara a aquel lago de sangre.

Algo se movía justo debajo de la superficie.

Pensó en un primer instante que serían solo las ondas causadas por el viento gélido, pero entonces, una burbuja rompió la superficie pegajosa, y luego otra. Y de las profundidades emergió, empapada en rojo de la cabeza a los pies, una figura de mirada salvaje.

—¡El diablo! —soltó Alric en un grito ahogado.
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—Nada de diablo. —La aparición sanguinolenta mostró un amago de sonrisa al monje, que retrocedió ante aquel rostro teñido de rojo—. Soy Hereward.

El guerrero barrió a su alrededor con la espada, formando un arco, mientras emergía del escondite, y la nieve se vio salpicada de gotas escarlata. Vaciló el vikingo, retraídos los labios en un rictus que dejaba a la vista sus dientes, y alzó también su arma. Hereward sintió que lo invadía una oleada de euforia. «Demasiado lento», pensó. Podía ver las dudas reflejadas en el rostro del otro, el brillo de inquietud en sus ojos. Tratando aún de dar sentido a lo que veía, el hombre del norte perdió el equilibrio y, torpe, se preparó para embestir con su lanza.

Pasando por encima de aquel fraile lloroso, Hereward partió por la mitad el asta del arma enemiga y remató con un tajo a dos manos. En el último instante, el nórdico dio un paso atrás de repente, de modo que la espada apenas levantó un rastro de chispas doradas sobre su cota de malla, en lugar de abrirlo en canal. Pero perdió pie y cayó de rodillas.

—Está indefenso —balbuceó el monje.

—Bien. —Hereward colocó la punta de la espada sobre la cota de malla y la hundió en el pecho del hombre hasta que le asomó por la espalda. Gorjeó el vikingo, los ojos muy abiertos por la sorpresa, y cuando Hereward le retiró la espada, brotaron borbotones de sangre caliente de su cuerpo.

—No tenías por qué matarlo —dijo el monje, horrorizado.

—Él te habría eliminado sin dudarlo. Y, además, es de los que han masacrado a todos esos —replicó Hereward señalando hacia el montón de cadáveres de aldeanos.

Con voz ahogada, el moribundo intentó llamar a sus compañeros. Hereward le cortó la cabeza de un solo tajo y la sostuvo por el cabello, examinándola con desprecio durante un instante. Después la lanzó hacia la espesura del bosque.

—¿Qué eres? —preguntó el fraile sin poder evitar una mueca de asco.

—Tu salvador.

Hereward sintió que la euforia de aquella muerte empezaba ya a desvanecerse. Una voz en su interior clamaba pidiendo más sangre. Era una pulsión que le latía en la cabeza y en los huesos, el hambre insistente de aquello que había convivido con él desde niño. Puso el oído unos instantes para escuchar el ruido de pasos acercándose. Eran duros y fríos como su hogar del norte estos mercenarios, pensó, y curtidos por el combate. No se dejarían amedrentar por el sentimentalismo ni por el miedo. Él había aparecido sigiloso de entre los árboles para matar a los rezagados cuando prendieron fuego al poblado. Los demás apenas se habían dado cuenta de su presencia, y él sabía que en combate singular no tenía competencia. Pero si venían en grupo, estaría en desventaja.

—No tardarán en encontrarnos —murmuró, tratando de atravesar la densa humareda—. He contado otros cuatro aquí. Probablemente haya más de camino.

—Sí, hay más.

—Entonces tienes dos opciones: quedarte aquí y servir de alimento a los cuervos o venir conmigo.

Vio que a Alric ambas opciones le parecían igualmente repugnantes, así que, encogiéndose de hombros, se internó de nuevo en el bosque helado. No había avanzado mucho cuando oyó detrás al monje, que apuraba el paso tratando de darle alcance.

—Dime que no has asesinado a ninguno de los aldeanos. —La voz del muchacho sonaba entreverada de ira. Casi no lograba contener las lágrimas de dolor.

—Yo no he sido.

—Tú no eres de Gedley. ¿Qué cuentas te traes con la banda de Dientes Rojos?

—¿Dientes Rojos? ¿Así se llama el que manda? —Hereward se encogió de hombros y se limpió las gotas pegajosas de la frente—. Yo soy de Mercia. Iba de viaje a Eoferwic* y había hecho una parada en el pueblo para descansar. Cuando esos vikingos empezaron la carnicería, metieron la pata al intentar matarme también a mí.

Hereward recordó el momento en que, con los ojos todavía nublados por el sueño, salió de la casa y se encontró con el estruendo del ataque. La partida de asalto deambulaba entre las casas en llamas, masacrando a cualquiera que se cruzara en su camino. Lo primero que le vino a la cabeza fue que sus perseguidores del tribunal de Londres finalmente lo habían alcanzado. Pero, entonces, cuando se disponía a salir huyendo, vio algo que fue como una puñalada en las heridas abiertas de su corazón: una mujer gritando mientras un hacha le partía el cráneo y un niño pequeño llorando a su lado. El guerrero hizo una mueca de dolor: esa visión había desenterrado recuerdos de otras dos mujeres tendidas a sus pies, con los ojos inertes mirándolo fijamente. De repente, estalló su ira asesina. Después ya solo recordaba el olor metálico de la sangre, el crujido de los huesos y los alaridos desgarradores que siguieron a la danza de su espada.

En la lejanía, entre la niebla del incendio, resonaba el sonido de pasos acelerados y un grito de alarma que pronto tuvo contestación. Hereward supuso que habían descubierto el cuerpo decapitado del vikingo. Agarró al monje por el brazo y lo arrastró consigo.

—Lucha con tu conciencia cuando no corras peligro de que te corten la cabeza.

El muchacho, ya con las piernas al borde del agotamiento, iba dando tumbos detrás de Hereward:

—No van a parar hasta que nos encuentren. Harald Dientes Rojos es capaz de rastrear a un hombre por un bosque mucho más espeso que este...

—Cállate —espetó Hereward—. Si vas a estar parloteando todo el tiempo, te dejo atrás.

El monje lo fulminó con la mirada.

—Harald Dientes Rojos no descansará hasta que estemos muertos.

—Y yo no descansaré hasta que él esté muerto. Elige ya de qué lado estás. Solo uno de nosotros quedará en pie cuando esto termine.

Se oían cada vez más cerca los furiosos rugidos de los asaltantes. Sin esperar una respuesta, Hereward se adentró en la espesura de robles y fresnos; luego, tras bordear un saliente rocoso que los ocultaría de sus perseguidores durante un rato, se lanzó por la ribera hacia un arroyo helado. El monje, exhausto, apenas si le seguía el paso. El guerrero sintió que los pies se le convertían en hielo dentro de las botas de cuero, pero la incomodidad era un precio pequeño a pagar para asegurarse de que no quedara un rastro que señalara su paso.

Chapoteando en el intento por vadear el agua, el fraile acertó a jadear:

—Me llamo Alric. Soy del monasterio de Jarrow, pero he viajado por todas partes para predicar la palabra de Dios.

—Dios parece haberse olvidado de este lugar.

Hereward estaba viendo que el monje iba a ser una carga en la batalla que se avecinaba. Y aquella cháchara era tan irritante como el zumbido de un tábano. Sopesó las ventajas de dejar al clérigo sin sentido y abandonarlo allí para que lo encontrase la partida de perseguidores.

—¿En qué piensas? —masculló Alric.

—Pregúntamelo dentro de un rato.

Allí donde el arroyo caía en una cascada sobre un amasijo de rocas, el guerrero se aferró a una rama y se impulsó fuera del agua. Vaciló apenas un instante fugaz mirando a Alric y, al fin, le tendió la mano en un gesto de ayuda. Luego se agachó para recoger entre las palmas un poco de aquella agua gélida y enjuagó parte de la sangre hasta dejar al descubierto largos mechones de cabello rubio y una mandíbula cuadrada. Sus ojos brillaban con un penetrante azul pálido y, a medida que se desprendían costras de sangre seca, fueron quedando al descubierto, en la parte superior de los brazos, las marcas azul negruzco del guerrero, círculos y espirales hechos al perforar la piel con un punzón. Percibió cómo el religioso miraba aquellos brazaletes de oro en antebrazos y bíceps que eran propios de un hombre de alcurnia, pero no estaba dispuesto a satisfacer la curiosidad que adivinaba en los ojos de su compañero.

El monje se tranquilizó un poco: Hereward no era el demonio que había imaginado en un primer momento.

—Tú no eres un vulgar ladrón común y corriente. A ti te han educado —comentó—. Te lo noto en la manera de hablar.

—No hagas preguntas.

—Quisiera saber a qué monstruo acompaño —insistió Alric con un aire desafiante.

Hereward se giró y puso aquel filo cortante contra el cuello del fraile.

—Te presento a mi espada Muerdecerebros. Si no paras de hablar te va a destripar de arriba abajo.

—¿Vas a matar a un hombre de Dios?

—Puedo matar a cualquiera. —Los ojos pálidos del merciano se posaron en Alric y vio algo que le sorprendió: una parte profunda y oscura de aquel monje parecía pedir la muerte.

—No me asustas —insistió Alric. Parpadeaba intentando contener las lágrimas. Hereward lo ignoró y volvió la vista hacia el curso de agua. Sintió cómo la luz se iba adelgazando y la ventisca arreciaba, y supo que, sin cobijo, pronto morirían de frío.

—Van a llegar pronto —dijo volviéndose hacia la umbría del bosque que se alzaba ante ellos—. ¿A cuánto está la siguiente aldea?

—Menos de medio día. Pero no aguantaremos toda la noche.

—¿Algún otro refugio cerca?

Alric pareció dudar un segundo.

—Hay una mujer que vive sola cerca de aquí. Es una wicce.*

—¿En qué dirección?

—¡No! —protestó el fraile—. Practica la nigromancia, los encantamientos y la adivinación. Es una pagana que niega el Padrenuestro y el Credo.

Se sintieron los gritos de los perseguidores subiendo aguas arriba del arroyo. Hereward agarró a Alric por los hombros y lo sacudió.

—Hacemos lo que hacemos para sobrevivir. ¿Prefieres morir antes que compartir el pan con una pagana?

Alric, al borde del colapso por los nervios, se abalanzó sobre el guerrero a golpes y patadas. Le llovían de la boca, en aquel arrebato de furia, escupitajos de saliva.

—Qué importa todo eso. ¡Nos perseguirán hasta que no podamos más! ¡Ya estamos muertos!

—Claro que sí. Todos nosotros. —Hereward le dio al religioso un puñetazo en la mandíbula y lo dejó inconsciente.

Lo arrastró sobre la nieve y las piedras hasta un roble de porte robusto y entonces se quitó las calzas de lana empapadas de sangre. Con ellas lo ató al tronco del árbol. Después, escondió tras una roca su morral de cuero con monedas y un cuchillo. Desnudo, tensó los músculos hasta que las espirales azuladas que le cubrían el torso se marcaron a la luz menguante, y entonces lanzó un gran alarido. Siguieron unos segundos de silencio, rematados por un repentino estruendo en el sotobosque helado cuando los hombres de Dientes Rojos se pusieron a correr en dirección al ruido.

Hereward se adentró en la penumbra cada vez mayor.

El monje debió de recobrar el sentido a tiempo para verlo desaparecer entre los árboles, porque el guerrero oyó a Alric rugir:

—¡Monstruo! ¡Eres el mismo diablo!

Desde su escondite, Hereward observó cómo dos de los mercenarios vikingos resbalaban por la ladera nevada hasta llegar junto a Alric, uno empuñando un hacha y el otro una lanza. Les seguían otros dos, con cascos y cotas de malla muy gastadas.

—Solo está el monje —dijo el que llevaba el hacha—. El otro ha huido.

—¡Me ha dejado aquí para retrasaros! —gritó Alric—. ¡Perseguidle! ¡Os lleva muy poca ventaja!

Hereward avistó a los dos asaltantes con casco que le seguían el rastro; serían los primeros en recibir lo suyo. El vikingo con la lanza se volvió hacia Alric.

—Tu deuda solo se paga con sangre.

—¡Harald querrá cobrar esa deuda en persona! —replicó Alric con amargura.

—Yo le llevaré tu cabeza. Eso le gustará... y me dará una buena recompensa.

Hereward contempló cómo Alric cerraba los ojos e invocaba al Señor por la salvación de su alma. Y, sin haber terminado de aventarse aquella plegaria ni haberse desvanecido sus palabras, ya flanqueaba el merciano a los dos hombres que le seguían la pista. Atacó justo cuando se separaban para ampliar la búsqueda.

Desde lo profundo del ramaje surgió un grito estremecedor. Se echaron a reír los dos verdugos que estaban con el fraile.

—Tu amigo está muerto —dijo uno de ellos.

—¡No es amigo mío! —explotó Alric—. No es más que una bestia.

Cerca de allí, en la espesura, llegó corriendo de entre la maleza el compañero del soldado muerto, y gruñía maldiciones que reflejaban su miedo. Una vez más, Hereward atacó con la velocidad y la eficacia de un lobo, retrasando el golpe mortal lo suficiente como para provocar otro grito terrible. Resonó por encima del vendaval que azotaba las ramas.

Retrocediendo de nuevo hasta un punto desde el que podía observar al monje y a los dos asaltantes que quedaban, Hereward vio que los rostros de los vikingos se habían puesto tensos; ni rastro ya de su buen humor. El mercenario del hacha quiso internarse en los árboles, pero su compañero le sujetó del brazo para retenerlo.

Alric dejó caer la barbilla sobre el pecho y susurró:

—Es el diablo.

Hereward esperó, ignorando el frío, y fue testigo de cómo el miedo iba dominando a los dos enemigos. Daban vueltas alrededor del religioso, con las armas en alto, atentos a un ataque por cualquier lado. Rugía la ventisca y caían los pesados copos de nieve en unos segundos que parecieron eternos. La oscuridad se deslizó por entre los árboles y los envolvió a todos.

Por fin, Hereward se dejó ver. Anudadas entre sí por las cabelleras, dos cabezas surgieron desde las sombras. Trazaron un arco en el aire y, dando vueltas como pelotas, fueron a estamparse contra la nieve a los pies de los asaltantes, salpicando de sangre a su alrededor.

El guerrero que portaba el hacha, poseído por una furia incontenible ante la matanza de sus compañeros, lanzó su grito de guerra y corrió al frente. La advertencia del otro nórdico llegó demasiado tarde.

Como un espectro en medio de la penumbra, Hereward apareció detrás de un roble frondoso para hundir la espada en la nuca del vikingo. Y no había tocado el suelo aquel primer mercenario cuando la aparición desnuda y ensangrentada se abalanzó contra el segundo. Hereward sintió que lo invadía la sed de muerte. El mundo quedó reducido a los ojos del enemigo y a la danza de las espadas.

Logró el otro esquivar un primer golpe, aunque tuvo que retroceder. Como una tormenta de hierro, la espada de Hereward dibujaba tajos a izquierda y derecha, hacia lo alto buscando el omóplato y horizontalmente hacia las costillas. Pugnando a duras penas por mantenerse en pie, el vikingo de cabellos revueltos esquivó los golpes e intentó oponer su arma.

Se batieron los dos hombres durante varios minutos alrededor del religioso, y se esforzaban ambos por no perder pie en aquel terreno traicionero. Entregado a su arrebato de furia, Hereward no calculó bien la profundidad de la nieve y, maldiciendo, cayó de rodillas. El mercenario vio su oportunidad y embistió con la lanza.

Se arrojó Hereward hacia un lado y, en un fugaz movimiento, lanzó un puñetazo a la ingle del adversario. Mientras el vikingo se doblaba de dolor, el guerrero inglés, dando un salto, le soltó un rodillazo en la cara que lo hizo caer hacia atrás, inconsciente.

Ahora pudo respirar hondo. A medida que se le aclaraba la visión, se le fueron acallando también las voces en su cabeza y terminó por calmarse su ira. Se dispuso a liberar al monje.

—¡Podrían haberme matado! ¡No sabías si yo iba a seguir vivo cuando volvieras! —gritó Alric.

—No, no podía estar seguro. —El guerrero, irritado, hizo un gesto desdeñoso con la mano, como si espantara una mosca—. Pareces creer que me importa si vives o mueres.

Liberado Alric, Hereward se acercó al guerrero inconsciente para despojarlo de la loriga, la túnica y los pantalones, y se vistió con todo ello. Tenía los brazos y las piernas entumecidos por el frío, pero pronto recuperaría la sensibilidad. Y, con las prendas empapadas de sangre que habían sujetado al fraile, ató al árbol a aquel soldado ahora desnudo.

Alric se desplomó sobre un tronco caído, la cabeza entre las manos, recitando una breve plegaria. Sus palabras sonaban desoladas hasta el desgarro.

—No reces por mí. Hace tiempo que estoy condenado —murmuró Hereward mientras comprobaba que los nudos estuvieran bien apretados.

—No rezo por ti —replicó el religioso. Y con los ojos enrojecidos, dirigió una mirada angustiada hacia Gedley. El merciano constató que a su compañero le preocupaban más cosas aparte de la muerte de los campesinos—. ¿Quién paga a esas gentes del norte? ¿Y por qué te buscan a ti?

El joven monje se limpió los mocos de la nariz con el dorso de la mano.

—Sin preguntas —repitió como un loro.

Hereward se encogió de hombros.

—Parece que los dos tenemos nuestros secretos.

Temblando aún de frío, el mercenario empezaba a recuperar el sentido. El guerrero inglés recuperó entonces su morral de cuero de detrás de la roca y sacó su cuchillo con empuñadura de hueso. Con el pulgar, tanteó el filo para comprobar que no estaba romo.

Inquieto, Alric levantó la vista de sus oraciones.

—¿Qué vas a hacer?

—Despellejarlo como si fuera un ciervo. Los gritos atraerán a Harald Dientes Rojos hacia nosotros y así podré matarlo también. O lo ahuyentarán —fue la respuesta de Hereward.

Alric se incorporó horrorizado.

—No puedes hacer algo así.

—En este mundo, es el miedo lo que mueve a los hombres. Quienes lo controlan, ganan.

—No —insistió el fraile—, es el amor.

Hereward soltó una carcajada.

—Cuando los hombres del norte llegaron por primera vez a Inglaterra en esos barcos que llaman drakkar nos derrotaron sembrando el terror entre nosotros, o eso nos han contado. Saquearon vuestros monasterios y violaron a nuestras mujeres, y nosotros, los ingleses, tuvimos que huir como perros apaleados. Las buenas gentes cristianas asustan a los paganos para expulsarlos de sus tierras, y hasta vuestro Dios os amenaza con el diablo y las llamas del infierno si os apartáis del camino de la rectitud.

—¿Qué te ha hecho ser así?

El mercenario, que iba recuperando el sentido, dejó escapar un gemido. Cuando Hereward se inclinó sobre él con el cuchillo, el alarido brotó de su garganta antes incluso de que el frío metal se hubiera apoyado en su piel.

Alric gritó por encima de los chillidos:

—Tú te alzas sobre la sangre de los inocentes. Matas sin remordimiento, como si no tuvieras alma. Te lo vuelvo a preguntar otra vez: ¿qué te ha hecho así?

—Dios me hizo de esta manera.
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El grito rasgó aquella espesura en tinieblas, un alarido que helaba la sangre y se volvía más agudo e intenso a cada instante hasta no parecer humano. Por eso los hombres de Harald Dientes Rojos se sintieron aliviados, pues podían fingir que se trataba de algún animal salvaje o monstruo temible que cazara entre los árboles. Pero cuando los gritos siguieron como si no fueran a terminar jamás, acabaron por inclinar la cabeza y taparse los oídos, incapaces de ahogar sus visiones de lo que estaría siendo el sufrimiento de su compañero.

Harald escuchaba impasible aquellas muestras de agonía. Él era un soldado de fortuna y cualquier dinero que le pagasen le iba bien, igual daba que viniera de un mercader, un noble o un rey, cualquiera que le encargase muertes rápidas y crueles, y su aspecto subrayaba esa reputación atroz. Desde los orificios de su casco abollado por los hachazos, unas pupilas grandes y negras parecían reflejar la macabra danza de las llamas en Gedley. Llevaba el pelo y la barba rojos, teñidos con tintes que su pueblo elaboraba a partir de las bayas de los setos, y su tosca capa de lana colgaba sobre pieles untadas con grasa de cordero que lo protegían del frío. Por debajo vestía la loriga mil veces mellada en otros tantos combates, oxidada y manchada de sangre, y una túnica que rezumaba sudor.

Cráneos de aves y animales del bosque colgaban de tiras de cuero enganchadas a la cota de malla. Y, en un costado, su hacha de guerra, a la que llamaba Bruna.

—Da tiempo a salvarlo —murmuró Ivar, su segundo al mando.

—Murió hace mucho —respondió Dientes Rojos—. Lo que oyes son los ecos de su espíritu abandonando el cuerpo.

Ivar se arrebujó en su manto de lana para protegerse de la ventisca mientras hacía memoria de todas las campañas brutales e incursiones sangrientas que había vivido en busca de algo que le repugnara aún más.

—¿Pero por qué ese cabrón no le corta el cuello y acaba de una vez?

—Está intentando atraernos hacia el bosque en medio de la noche. Ahí tiene ventaja.

—¿Y el fraile?

—Según las huellas, se fue con el desconocido. Si eso es cierto, puede que ya esté muerto, o lo estará pronto. Buscaremos su cuerpo al amanecer.

Aquel grito de estertores seguía y seguía con toda su intensidad. Escuchando con atención, Harald Dientes Rojos percibió una melodía que nadie más era capaz de oír, el canto de la vida que latía bajo la superficie de todas las cosas, un latido marcando un ritmo constante hasta que la canción llegaba a su fin. Y empezó a silbarla. Ivar le lanzó una mirada inquieta e, instintivamente, dio un paso atrás.

A Harald, lo del monje le parecía un asunto menor. Nada que no se arreglase con una pequeña suma de dinero. El extraño, en cambio, sí era más intrigante. ¿Quién podía ser aquel guerrero que combatía con semejante brutalidad y entrega? ¿Y por qué había decidido involucrarse en un asunto que no le incumbía?

«Nosotros somos la ley en este sitio», se dijo Dientes Rojos. «Nosotros decidimos quién vive y quién muere. Sea quien sea ese desconocido, no saldrá vivo de Northumbria».

Tendió, con aire ausente, una mano abierta: Ivar rebuscó en su bolsa y le entregó unos pocos hongos secos. Dientes Rojos examinó en detalle los sombreros escarlatas salpicados de blanco y las grandes branquias de color crema.

—Es el Blod-Monath —dijo pensativo—. Hemos hecho nuestros sacrificios como lo hicieron nuestros antepasados, pero el Mes Sangriento nos pide más.* Este invierno ha llegado antes y está siendo más duro que la mayoría, y además ese extraño... Quiero saber qué significa todo esto. —Hizo una pausa—. Los videntes hablan de un final. Presagios... augurios...

—¿Es este el Fimbulwinter?** ¿El que viene antes de la gran batalla que anuncia el Ragnarök, el fin de todo? —preguntó Ivar con inquietud.

—Quizá. Hasta los cristianos ven los presagios.

—Dicen que un cuervo le habló al conde Tostig, y que él se puso pálido y se encerró en sus aposentos. Que se negaba a decirle a nadie lo que le dijo el pájaro —recordó Ivar con un estremecimiento.

Dientes Rojos se metió en la boca un hongo grande y otro pequeño.

—Montaremos aquí el campamento, tendremos calor para pasar la noche. Y ahora déjame: voy a viajar más allá de Midgard,*** hasta las costas del gran mar negro. Si muero antes de regresar, toma el mando.

Asintió Ivar con la cabeza y se alejó, gritando a los demás que montaran el campamento. Todos conocían los peligros del ritual en el que se había embarcado su caudillo. A veces los espíritus no permitían que el viajero regresara con el saber que había ganado en las riberas de aquel vasto mar, o en el denso e infinito bosque de la noche. Pero Dientes Rojos ya se había enfrentado a los poderes en más de una ocasión y siempre había regresado ileso con las palabras de los vaettir, los espíritus de la naturaleza, aún resonando en sus oídos.

El ritual era importante, pensó un Dientes Rojos devoto de sus creencias. Las antiguas tradiciones se estaban extinguiendo. Ahora los cristianos dominaban su tierra natal, rezaban en las iglesias y proclamaban el camino de su Único Dios Verdadero. Pero su padre lo había llevado al bosque cuando era niño y le había explicado el significado del amuleto de martillo de plata que llevaba colgado del cuello con una correa. Aquel hombre le había hecho un corte al joven Harald en el pulgar con su cuchillo para compartir la sangre y, luego, juntos, habían matado un potro de mirada salvaje con sus hachas y se habían untado su esencia en los rostros. Sentados junto a la hoguera, el muchacho aprendió que el mismo ritual lo habían practicado el padre de su padre, y el padre de este, y así sucesivamente hasta el nacimiento del primer hombre y la primera mujer de la axila de Ymir, el gigante de escarcha. El vikingo escupió. El pasado te define; no es posible cambiarlo por una vida distinta.

Dejó atrás a los demás y se dirigió al borde del estanque lleno de rocío teñido de sangre. Mientras aguardaba a que comenzara su viaje, se sentó en cuclillas y miró fijamente hacia las profundidades.

Pasó el tiempo. Se fue apagando el rugido del fuego y murieron los gritos de forma abrupta y completa. Incluso el viento amainó hasta que solo quedó un silencio reconfortante mientras la nieve caía por todas partes. Era una señal. Los guías le habían escuchado.

Al principio sintió náuseas, pero pasaron rápidamente, seguidas de un sudor que se le helaba en la frente. Y, cuando todo se aclaró, hasta él descendió una paz profunda y duradera.

Se volvió hacia los rescoldos temblorosos de lo que había sido la aldea y, al hacerlo, vio rostros que lo observaban. Los vaettir se agitaban.

—No voy a dejar nunca que muera el pasado —les dijo.

Vislumbró, a través de las ramas desnudas de los árboles que el viento mecía, a los elfos saliendo de sus hogares en lo profundo del bosque. Los ojos de aquellos pequeños seres brillaban con una luz interior que hablaba de la tierra al otro lado del mar.

—Por la sangre y por el fuego, yo mantendré vivos los sueños de mis antepasados —proclamó para que lo escucharan.

Hubo un momento de tensión en la zona y Dientes Rojos sintió que una presencia había llegado, aunque no podía verla. Resonó una voz, clara y fuerte, en lo más profundo de su cabeza: «Ven conmigo a las orillas del gran mar negro y te diré incontables secretos. Te hablaré del fin de los tiempos que se avecina, y de ese extraño y del papel que desempeñará en el Ragnarök».

El mercenario vikingo recorrió su alrededor con la mirada hasta que la vista se le detuvo en un cuervo. Estaba posado sobre uno de los cadáveres al otro lado del estanque de sangre. Por un instante, el ave carroñera lo oteó fijamente con sus ojos negros y brillantes y, después, alzando el vuelo, se perdió en las alturas, en la nieve que no dejaba de caer y en la noche.

El espíritu de Dientes Rojos, lleno de sangre y de fuego, se unió a él.
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—¡Corre! —gruñó Hereward mientras empujaba a Alric a través del bosque blanco. Su aliento tibio esparcía nubes en el aire frío de la noche y el crujido de sus pisadas era como un eco del palpitar frenético de sus corazones.

A su izquierda se oyó un aullido y a su derecha otro a modo de respuesta. La manada de lobos estaba cada vez más cerca.

Serpenteando entre robles y fresnos, los dos hombres se deslizaron por las laderas, saltaron rocas y tropezaron con matas de helechos marrones. En algunos tramos, el sendero del bosque yacía oculto bajo un espeso manto de nieve y Alric parecía demasiado aturdido para buscar puntos de referencia.

—Era un hombre —jadeó el monje mientras corrían, abotargado el rostro y manchado de unas lágrimas que eran reflejo de un horror profundo—. Una criatura de Dios. Lo que le has hecho es una abominación.

—Te ha salvado la vida.

—Mi vida no vale más que la suya. —Con los ojos fuera de las órbitas, Alric agarró el brazo de su compañero y lo obligó a detenerse—. ¿Cómo pudiste ver semejante agonía y seguir adelante?

Atento a la penumbra, Hereward vislumbró sombras, fantasmas grises cuyo único sonido era, cuando el viento amainaba, el suave golpeteo de sus patas. Empujó al religioso hacia un claro entre los árboles, pero se toparon con otro arroyo que les cerraba el paso.

—Tienes razón: tu vida no vale más que la suya —replicó con aspereza—. Si no te necesitara para que me lleves a un refugio, te dejaría aquí a tu suerte.

Alric lo miró con determinación.

—Debes pagar por tus crímenes.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Golpearme con una biblia?

Un destello gris contra el blanco. Algo no muy alto que daba vueltas. Otro.

—Más vale que encuentres el camino a la casa de la wicce o moriremos los dos.

—Quizá sea lo mejor. Ganaré mi redención impidiendo que un monstruo como tú ande por el mundo.

Hereward sintió cómo la ira se apoderaba de él. Debería haber dejado morir a aquel llorón y quitarse el problema de encima. Desenvainó la espada y se apoyó contra un roble.

—Reza por ti, pues. No pienso desaparecer tan fácilmente.

Alric dudó. Hereward pudo notar la pugna de emociones contrapuestas en el rostro del otro. Dando un grito angustiado, el fraile giró sobre sí mismo hasta que localizó un árbol familiar. Lo señaló con un dedo tembloroso.

—¡Por allí! —dijo con furia—. ¡Y que Dios me perdone por mi debilidad!

Hereward corrió paralelo al arroyo en dirección al árbol, pero ya sabía que sería inútil. No alcanzaba a ver la casa en la oscuridad del bosque y los lobos, siguiendo el olor carnoso de la sangre que lo cubría, estaban cada vez más cerca.

Saltó un tronco caído y se deslizó por una ladera hasta quedar en una hondonada atascado entre las zarzas y los restos de otro árbol partido por un rayo. Cuando se dio cuenta de que era la peor posición posible, los lobos ya bordeaban el hueco, con sus siluetas recortadas contra la nieve.

—¡Malditos sean! —le gruñó a Alric mientras el monje rodaba ladera abajo hasta hundirse en un ventisquero—. ¡Mira por dónde, parece que Dios ha atendido tus oraciones!

Se abrió paso a machetazos entre la maleza hacia el centro del hueco y empezó a girar despacio sobre sí mismo, atento al primer ataque. Sospechaba que al menos diez de aquellas bestias se estaban moviendo alrededor del borde. O puede que hubiera otras más allá de donde alcanzaba a ver.

Alric no pudo contener un grito cuando saltó el primer lobo, seguido, un instante después, por los demás depredadores. Tan rápido como aquellas bestias feroces, Hereward blandió su espada de un lado a otro y logró derribar a dos antes de quedar envuelto en una masa de fauces que le mordían. Luchó con puños y codos, y soltó tajos en todas direcciones cada vez que conseguía liberarse lo suficiente como para arremeter. La sangre le salpicaba su carne desgarrada. Se tambaleaba ante la ferocidad del ataque.

Un lobo cayó destripado a sus pies, y otro, y otro más. Pero, antes de que lograra recuperar un poco el aliento, un animal le saltó a la garganta. Se lanzó a un lado como pudo y sintió aquellas mandíbulas clavándose en el brazo. Ignorando el dolor, se abalanzó sobre el cuello de la bestia. Hincó los dientes en el pelaje húmedo y le abrió la garganta. Un chorro de sangre le saltó a la cara mientras el lobo se desplomaba, convulsionando y girando por el torbellino de su agonía.

Vislumbró apenas al fraile que, paralizado por el terror, se apretujaba en un hueco bajo las raíces de un árbol caído. Y fue entonces cuando los lobos restantes atacaron a la vez. A dos los cercenó con rápidos golpes de Muerdecerebros, y al tercero le destrozó el cráneo, pero un último ejemplar lo pilló desprevenido. La fuerza de su ataque lo lanzó hacia atrás, a las zarzas, y al chocar contra el suelo helado la espada se le escapó de la mano.

La bestia se le abalanzó. Logró, con un esfuerzo máximo, mantenerle las fauces a un centímetro de su garganta, pero notaba que se estaba quedando sin fuerzas.

Por el rabillo del ojo pudo ver entonces a Alric salir a trompicones de su escondite y trepar por la ladera de la hondonada. Ya arriba, el monje se detuvo para mirar atrás, con expresión sombría, y luego se alejó corriendo.

El lobo tenía las mandíbulas casi tocando el rostro de Hereward. Lo golpeaba su aliento caliente, y le llenaban la piel salpicaduras de saliva. Los brazos le temblaban ya. Todo cuanto podía ver eran esos ojos fríos y brillantes cada vez más cerca, hasta que ya no vio otra cosa.

De repente, algo chocó contra la cabeza del lobo, un impacto repentino que lo dejó fulminado en el suelo. Hereward retrocedió estupefacto. Cuando recobró un poco la compostura vio a la bestia tendida sobre la nieve, rodeada de un charco de sangre y con el cráneo hundido. A su lado, una gran piedra ensangrentada.

Allí estaba Alric, con las manos en las rodillas mientras intentaba recuperar el aliento. Intercambió una mirada con Hereward, pero solo pudo articular un asentimiento.

—¿Por qué? —preguntó Hereward mientras se incorporaba trabajosamente y buscaba su espada en la nieve.

—Porque soy mejor que tú —jadeó Alric—. Y porque cumplo con el propósito que Dios me ha encomendado.

Hereward extendió una mano para que el fraile le ayudara a levantarse, pero este se limitó a mirarla un momento antes de ponerse a trepar por la ladera de la hondonada:

—No soy tu guardián.

Así que fue apoyándose en la espada como Hereward logró subir la pendiente. Le brotaba la sangre por las muchas desgarraduras en su cuerpo, aunque ninguna parecía tan grave como para impedirle llegar al refugio. Sumido en pensamientos oscuros, Alric lo esperaba arriba, más allá del borde.

—No vayas a pensar que por salvarme la vida ahora te debo algo —dijo Hereward.

—No, me sacrificarías sin dudarlo si eso sirviera para tus propósitos. No estoy ciego. —Alric miró las salpicaduras rojas que marcaban el rastro del otro—. Estás dejando un camino claro para otros lobos. Hay que darse prisa.

Siguieron su camino en silencio: Alric buscaba puntos de referencia y Hereward se apoyaba en la espada. Arreció la ventisca hasta que no podían ver más allá de un metro ante ellos. El guerrero notó que el frío se intensificaba: solo sería cuestión de tiempo antes de que el sueño cálido los venciera.

—¿He confiado en un necio para pagar con mi vida? —preguntó.

—Tu vida ahora me pertenece, y haré con ella lo que me dé la gana —replicó Alric con brusquedad. Se detuvo en seco, mirando entre las ramas zarandeadas por el viento—. Allí... ¿es una casa?

Hereward escudriñó tratando de averiguar a dónde apuntaba el dedo del monje, y entonces brotaron a sus espaldas nuevos aullidos. Dio un empujón a su compañero para que avanzase y lo siguió cojeando lo más rápido que pudo. No había huido de los perros de la corte real ni había luchado a través de media Inglaterra para morir ahora en la nieve como alimento de lobos. Así que los dos hombres siguieron saltando por encima de rocas y árboles derribados mientras caían sobre sus cabezas montones de nieve desprendida de las ramas que movían a su paso. El fragor de los lobos se les avecinaba desde la espesura con una rapidez aterradora.

Justo cuando Hereward estaba pensando que Alric se había equivocado, surgió en medio de la noche una casa baja con paredes de adobe y tejado de brezo, y tan destartalada que se diría a punto de venirse abajo. Enclavada en lo más hondo de la espesura y sobre los afloramientos rocosos que la rodeaban, casi parecía formar parte del bosque como un elemento natural más.

El fraile golpeó frenéticamente la puerta de madera hasta que oyó una voz al otro lado.

—Lárgate.

—Por favor —suplicó—. Vienen los lobos.

Tras un instante, la puerta se abrió unos centímetros y Alric y Hereward irrumpieron en el interior lleno de humo. Este cerró la puerta de golpe ayudándose del hombro y echó el cerrojo. Apoyada la frente contra la madera tosca, sintió que se le iban las pocas fuerzas que le quedaban.

—¡Fuera de aquí! ¡No quiero santurrones en mi casa! —Desde la penumbra de la única habitación, una mujer arremetió contra Alric con una escoba hecha de ramas de avellano. Tenía las mejillas hundidas y el pelo lacio y gris, pero golpeó con tal fuerza que el monje cayó al suelo de tierra.

Hereward se abalanzó hacia delante, justo a tiempo para detener con una mano el siguiente escobazo.

—Quieta.

Con los ojos inyectados en fuego, la mujer miró de arriba abajo al guerrero manchado de sangre.

—Te pagaremos bien por darnos cobijo —la tranquilizó mientras hacía sonar la bolsa—. Solo hasta el amanecer, luego nos iremos.

—A él no. —Señalaba a Alric con un dedo tembloroso—. Los de su calaña nos han atormentado durante generaciones. Primero vienen con una sonrisa, luego con el ceño fruncido y, al final, con palos y lanzas.

—Si llega a molestarte, yo mismo le daré una paliza —dijo el merciano apoyándose, en un intento por seguir en pie, sobre la puerta. Nunca debería haberse involucrado en aquel asunto. Era una distracción, y ahora allí estaba, debilitado y herido, a kilómetros aún por recorrer hasta Eoferwic. Sabía que nunca llegaría a la ciudad por sus propios medios.

—¿Y tú quién eres, que te presentas aquí con esa facha de carnicero? —quiso saber la mujer.

—Me llamo Hereward y te agradezco la ayuda. El fraile se llama Alric. Déjanos dormir en tu suelo hasta el amanecer y nos iremos.

—¿Cómo sé que no vais a matarme para quitármelo todo?

Hereward recorrió con la mirada la habitación casi vacía, el mal jergón de paja cerca de la chimenea y las escasas, míseras ollas. Había manojos de hierbas secas apilados junto a una pared. Aspiró el aroma dulzón de la lavanda y la acedera. Y luego su mirada se posó en las calaveras grandes y pequeñas –de tejones, conejos, ratones, ovejas– que colgaban de tiras de fibra.

—¡Porque eres una bruja y nos maldecirás! —gritó Alric, poniéndose en pie torpemente.

—¡Eso es! —La mujer volvió a señalarlo con un dedo huesudo y él retrocedió un paso.

Hereward, dando un suspiro, agarró a Alric y lo empujó contra la pared mugrienta:

—Necesitamos refugio para pasar la noche. No lo arruines con tus tonterías. ¿O prefieres que la mate y acabemos de una vez?

Alric desvió la mirada de Hereward a la mujer y arrugó el entrecejo con aire contrariado.

—Sea —masculló.

Hereward tomó un penique de plata de su faltriquera y se lo lanzó a la mujer.

—Esto por una noche. ¿De acuerdo?

La mujer lo atrapó con avidez y asintió con la cabeza.

—Hay pan —dijo—. Y agua. Y tengo hierbas para curarte las heridas.

Señaló un rincón de la estancia alejado del hogar.

—Podéis hacer allí la cama, pero no se os olvide que duermo con un ojo abierto.

Los dos hombres recogieron algo de paja sucia de un montón y la esparcieron contra la pared. Del suelo de tierra apisonada y la delgada pared de mimbre seguía emanando un frío intenso, pero el fuego ofrecía algo de consuelo y, al menos, estaban protegidos del viento cortante. Hereward se limpió las heridas con agua mientras la mujer molía algunas hierbas en un crisol y las mezclaba con un puñado de grasa de cerdo para que él se las aplicara en los cortes. Escocía al principio, pero pronto notó las heridas agradablemente adormecidas.

Alric permaneció inmóvil, como aturdido, mientras le aplicaban el bálsamo a su compañero, acobijado en un ovillo con las manos abrazando las rodillas. Una vez que la mujer se acostó y empezó a roncar con fuerza, preguntó:

—¿A dónde vamos ahora?

—Yo sé a dónde voy —respondió Hereward—. A Eoferwic.

—Yo podría volver al monasterio y buscar refugio, pero... —Las palabras del monje se apagaron.

—Tendrás que confesar tus pecados.

Alric fulminó al guerrero con la mirada, pero luego comprendió que Hereward no buscaba llevar la discusión más lejos, y entonces se encogió de hombros.

—No puedo volver ni puedo quedarme aquí. Harald Dientes Rojos no parará hasta encontrarme.

Hereward apoyó la cabeza sin dejar de aferrarse al cuchillo manchado de sangre, pero el agotamiento lo invadía. Y aún le quedaban unos cuantos días de duro viaje a través de la nieve hasta llegar a Eoferwic.

—Duerme —dijo—. Por ahora estamos a salvo. Al amanecer el mundo no parecerá tan malo.

El cuervo volvió a posarse en la tierra y con él regresó Harald Dientes Rojos.

Puso en orden sus ideas unos instantes, aún inmerso en la sensación de volar. Cuando los recuerdos de su paseo por las orillas de aquel gran mar negro se desvanecieron, marchó hacia el campamento improvisado y bramó:

—¡Eh! ¡Venid aquí todos!

Salieron los hombres de sus refugios a la nieve, que ahora caía en suaves remolinos y, con los ojos aún legañosos, se congregaron a su alrededor.

—Desmontad el campamento. Nos vamos a por ese desconocido —gruñó Dientes Rojos.

Rodeándolo con los brazos para que entrara en calor, Ivar respondió:

—Faltan muchas horas para el amanecer.

—Cambio de planes. —Y bajándose los pantalones, orinó en un recipiente sacado de una de las casas incendiadas—. Bebed —dijo—. Dejad que los jugos del hongo os llenen de la pasión de nuestros antepasados.

Le pasó a Ivar y a los demás el cuenco de orina humeante. El poder de las setas venenosas seguía vivo en él, pero su viaje había eliminado ya el veneno que podía atraparlo en las riberas del gran mar negro.

—Los antepasados nos llaman. Escuchadlos —aseveró—. Hay que sentir la fuerza de las mareas y el fuego que nos abrasa el vientre. Es hora de seguir el rastro a ese extraño. Es hora de atacar.
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Apuraba su caballo el encapuchado, un rostro sin arrugas entumecido por el frío, y se adentraba en el corazón de la ventisca. Un grueso manto de copos de nieve cubría su capa gris de lana y las crines marrones de su montura, y también la mula que llevaba detrás, cargada esta con uno de los secretos de Dios. No se sentía capaz ni de girar la cabeza para buscar a los dos guardias armados que lo habían acompañado desde la aldea cercana a Winchester. Por entre el telón blanco que medio ocultaba las mugrientas calles de Londres, vislumbraba, aquí y allá, antorchas en la distancia. Sordo por el bramido del vendaval, no oyó al guardia que le gritaba hasta que el hombre cabalgó a su lado, le dio una palmada en el hombro y señaló hacia adelante. Sobre la tormenta se alzaba imponente la alta empalizada de madera que rodeaba el palacio del rey. Un centinela encapuchado y envuelto en una capa les esperaba de pie sobre una plataforma dispuesta por encima de los portones. Sostenía en alto una antorcha para identificar a quien se acercara.

—¡Soy yo! ¡Redwald! —gritó con los labios entumecidos—. ¡Asuntos de la reina!

Las puertas se abrieron a empellones, según el centinela y otro compañero las empujaban contra la nieve acumulada.

«Por todos los demonios, más le valdrá que le paguen bien por salir con este tiempo», pensó el centinela cuando el joven entró al galope.

Dentro del recinto, el viento se amansaba un poco, aunque el frío intenso le seguía penetrando a Redwald hasta los huesos. Al menos había hecho un buen trabajo y sería recompensado; si no ahora, más adelante. Con un gesto de sonrisa apenas contenido, se echó hacia atrás la capucha, que dejó al descubierto un rostro aún aniñado en muchos de sus rasgos. El cabello castaño y crespo, las mejillas lozanas y los labios carnosos y rosados sugerían una inocencia que él utilizaba en la corte para beneficio propio. Había comprobado de primera mano lo difícil que era abrirse paso en aquel lugar lleno de hombres fuertes y astutos que buscaban cada cual sus intereses en un perpetuo juego de sombras. Pero no se dejaría quebrar por ello. Saldría adelante.

El joven descabalgó como pudo, se sacudió la nieve de las botas de cuero y se frotó las manos, calentándolas con el aliento. Los centinelas ya se habían escabullido en busca de lumbre y de un trago de aguamiel. Sus huellas se unían a los senderos trillados que conducían a las puertas de las casas de entramado de madera recién construidas, apretujadas las unas contra las otras dentro de la empalizada, con los tejados de paja y madera crujiendo bajo un grueso manto blanco. El Palacio de Westminster, la nueva residencia del rey Eduardo y la culminación de años de sueños devotos, se extendía por la mayor parte de la isla de Thorney, a orillas del Támesis y en el lado oeste de la ciudad de Londres. Los condes y los barones del rey se quejaban del viento gélido que subía desde el río en invierno, pero, según tenía entendido Redwald, Dios había ordenado a Eduardo construir en aquel lugar.

Y al contemplar la inmensa silueta que se alzaba más allá de los edificios del palacio, el joven casi podía creerlo. Eran historias que se le habían quedado grabadas: que un pescador tuvo una visión de san Pedro en aquel lugar, que el anciano rey había escuchado a los ángeles y se había puesto a erigir un monumento a Dios con una energía que eclipsaba la de hombres mucho más jóvenes. Redwald recordó los rumores de que el monarca nunca había yacido con su esposa y que la nueva abadía era cuanto le importaba al anciano en la vida. Al estudiar el contorno, creyó comprender los pensamientos del rey. Todos los días, Redwald había visto a los mejores canteros de Europa levantar la iglesia más grandiosa del mundo para reemplazar a la que utilizaban los monjes benedictinos, y Eduardo había estado allí, supervisando la construcción arco a arco, columna a columna. Siguiendo las líneas con la mirada, incluso en la oscuridad, se veía que estaba casi terminada; solo faltaban el tejado y parte de la torre.

A Redwald se le erizaron los pelos de la nuca. Era más que un sacramento: era un signo de poder, de poder terrenal, porque si lograbas construir algo así es que podías hacer cualquier cosa.

—¿Lo tienes? —se alzó la voz emocionada de la reina sobre el estruendo del vendaval.

Redwald se dio la vuelta y la vio avanzar con dificultad por la nieve, protegida de los elementos por una gruesa capa de lana color rojo intenso. Aunque Edith había superado los treinta años, aún era visible la belleza de su juventud que a tantos hombres había atraído. Y él pensó que no andaban desencaminados algunos al decir que el rey, que casi le doblaba la edad, era un hombre afortunado. Pero él no lo querría para sí: aunque ella se mantenía en un segundo plano, era como si llevase las riendas del reino. Recordó haber oído sus invectivas cuando reprendía a sus sirvientes y, a veces, en sus momentos más serenos, recordaba la fría determinación en su rostro. Edith era, al fin y al cabo, una Godwin de Wessex. Y, para muchos, ese linaje era la esencia misma de Inglaterra.

—Lo tengo, sí —respondió Redwald con una fugaz sonrisa, hambriento de algún elogio—, pero ha costado un poco.

—Pues date prisa. Tráelo al calor. —La reina dio media vuelta y se dirigió hacia los aposentos del rey.

Redwald encargó a uno de los hombres que llevase las monturas al establo y, con los dedos entumecidos por el frío, sacó dificultosamente el pequeño cofre de roble de la grupa de la agotada mula. Esperaba que brillase o que estuviera caliente al tacto, pero encontró las bisagras de hierro horriblemente frías. Sosteniendo la caja contra el pecho, recorrió los senderos resbaladizos hasta el salón.

Atravesó la puerta y suspiró de gratitud al sentir la oleada de calor. Las llamas ardían con fuerza en la gran chimenea circular situada en el centro de la estancia de techos altos. Dos esclavos alimentaban el fuego de continuo, echando leña para mantener el invierno a raya. El resplandor anaranjado bañaba los tapices que colgaban de las paredes, aquellas piezas de opus anglicanum sin igual en toda Europa, aunque la luz nada podía contra los rincones de negrura que envolvían las gruesas vigas. Superadas ya las penurias del viaje, Redwald se relajó un segundo al contemplar las obras de arte expuestas: el impresionante fresco pintado en la pared oriental que representaba las Estaciones de la Cruz, el cofre tallado en hueso de ballena, las placas de oro tachonadas de joyas y finamente grabadas, la cruz de marfil poblada de ángeles tallados. Sin duda, como decían los invitados del rey al verlas, no había en el mundo lugar más grandioso que Inglaterra.

Arrojando su capa, la reina llamó a Redwald con un gesto y señaló la larga mesa donde debía colocar el relicario. Justo cuando lo estaba depositando, una voz atronadora resonó en el salón:

—¿Más huesos viejos?

Redwald sonrió al ver atravesar la sala a grandes zancadas al hermano de Edith, Harold Godwinson. Un palafrenero le había dicho una vez que Harold nunca caminaba despacio. De complexión robusta, mandíbula firme y rostro apuesto, su cabello negro azabache relucía a la luz del fuego; el conde de Wessex abrió la tapa del cofre y dejó a la vista una tibia amarillenta.

—Lo que imaginaba. ¿Qué es esta vez?

Redwald esperó con ansiedad las palabras del hombre mayor. Harold era todo cuanto él soñaba ser: seguro de sí mismo, rico, poderoso, carismático, estable.

—El hueso de la tibia de san Juan Bautista, traído desde la lejana Bizancio por un buen mercader cristiano —respondió la reina, aplaudiendo con entusiasmo—. Se dice que puede devolverle la vida a un hombre muerto.

—¿Y estás teniendo éxito?

—Por supuesto. Como siempre, ¿no? Mi marido sigue buscando reliquias, y la cosa avanza poco a poco. Cuando su abadía sea consagrada, será Edith de Wessex quien la colme de la gloria de Dios, y el nombre de Godwin estará en boca de todos. —Le dirigió a su hermano una sonrisa pícara.

El conde se echó a reír.

—¿A ti qué te parece, Redwald? La reina es una traviesa, le encantan las bromas.

—Como a todos nosotros —respondió el joven. Todos se rieron.

Harold le puso una mano en el hombro a Redwald.

—¿Y ahora qué me dices, Edith? Te dije que este chico era de fiar. Tiene un gran futuro por delante, eso seguro. Me ha servido bien donde otros fracasaron. Quizá deberías hacerte con sus servicios.

—Sí, tal vez debiera.

Redwald se sintió lleno de orgullo; escapar de las miserias, las dudas, los miedos y la inseguridad de su vida era todo cuanto deseaba. Al servicio de Harold sería testigo de grandes cosas; formaría parte de algo importante.

Mientras Edith examinaba su reliquia con dedos ansiosos, el conde condujo a Redwald a un aparte, y a cada paso que daba hacia la oscuridad que llenaba el final del largo pasillo también se le ensombrecía el ánimo.

—Sé que eres digno de confianza —dijo—. Ya me lo has demostrado en otras ocasiones. Pero debo tener cuidado. Alrededor del trono se ciernen más conspiraciones y engaños que remolinos en las corrientes profundas del puente del Támesis. Tengo que estar seguro.

—Lo entiendo.

—Y yo lo sé. Por eso he puesto tanta fe en ti. —El conde clavó una mirada penetrante en el joven—. El rey se acerca al final de sus días y aún no ha designado heredero. Es una situación peligrosa. Si queremos que perdure todo lo que hemos conseguido en Inglaterra, hay que trabajar para garantizar que el trono no caiga en manos equivocadas.

—Solo deseo servir.

—Muy bien. Voy a pensarlo todo con calma.

Y entonces Harold llevó a Redwald por un anexo hasta la puerta de otra sala donde un grupo de hombres bebía en cuencos de madera a ambos lados de una mesa de roble. Varios de ellos estaban desplomados, borrachos como cubas, en charcos de cerveza. Oculto junto a la puerta, el conde señaló a dos hombres enfrascados en una conversación silenciosa e intensa al fondo de la mesa. Redwald reconoció al rubio Edwin, conde de Mercia, tan apuesto y vital como Harold, pero más comedido, y al hermano de este, Morcar, casi el reverso de su pariente, con las mejillas hundidas, el rostro alargado como el de un equino y el pelo ya ralo.

—No me fío de esos mercianos —susurró Harold—. Siempre están conspirando por las esquinas y me temo que saben más de lo que aparentan. Vigílalos por mí.

Encantado de recibir tan pronto una responsabilidad, Redwald asintió.

Cuando regresaron al salón, el joven planteó la pregunta que llevaba tiempo rondándole por la cabeza.

—¿Alguna noticia de Hereward?

Harold negó con pesar.

—Sé que es como un hermano para ti, pero tienes que quitártelo de la cabeza. Es un traidor y un asesino. Nunca se le permitirá volver a Londres. Con la sangre de inocentes en sus manos es solo cuestión de tiempo que encuentre su castigo.

Redwald afirmó con un gesto, pero no podía apartar de su mente el cuerpo de la mujer tendido en un charco de sangre, abiertos sus ojos acusadores. Esa imagen lo perseguía en sus sueños y hasta en los momentos de calma mientras realizaba sus tareas:

—No quisiera que le pasara nada malo.

Harold clavó su mirada penetrante en el muchacho durante un largo instante y luego asintió.

—Lo entiendo. Habéis crecido juntos, amigos bajo el mismo techo. Tu lealtad es notable. Ahora vete. Intenta dar algo de consuelo a Asketil. Su vida ha sido un puro lamento durante años por el comportamiento violento y descarriado de su hijo, pero desde que Hereward llevó la matanza al palacio de Westminster es como si el barón se estuviera ahogando en aguas profundas.

Redwald hizo un leve gesto de despedida y salió apresuradamente a la noche, más gris el ánimo a medida que se acercaba a su casa. Ya dentro, poco a poco los ojos se le fueron acostumbrando a la penumbra. Apenas unas ascuas brillaban en el fuego del hogar. Sentado en un taburete, Asketil contemplaba las pavesas con los ojos somnolientos. Colgaba desganadamente de su mano derecha una jarra de cerveza. Qué viejo parecía el barón a la luz mortecina, se dijo Redwald, como si la piel gastada y el pelo encanecido fueran cosa de muchos años transcurridos, pese al poco tiempo que había pasado desde la fuga de Hereward.

—Has vuelto —balbuceó Asketil, puesta su mirada vacilante en el joven.

—Sí. Ha sido un largo viaje desde Winchester bajo la nieve.

Asketil le hizo un gesto para que se acercara y se inclinó hacia delante para escrutar el rostro del joven con sus ojos nublados.

—Ojalá hubieras sido mi hijo —dijo al fin—. Siempre fuiste un buen muchacho, incluso en aquellos días después de que te trajeran a mí cuando murieron tu madre y tu padre.

—No pienses mal de Hereward.

—¿Que no piense mal? Asesinó a una mujer bondadosa que solo sentía amor por él. Ha arruinado a esta familia con la vergüenza que nos ha echado encima. Mira lo que me ha hecho.

El thegn
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