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Peu de livres ont connu un succès aussi constant que
Le livre de ma mère. Ce livre bouleversant est l'évocation d'une femme à la fois « quotidienne » et sublime,
une mère, aujourd'hui morte, qui n'a vécu que pour son
fils et par son fils.
Ce livre d'un fils est aussi le livre de tous les fils.
Chacun de nous y reconnaîtra sa propre mère, sainte
sentinelle, courage et bonté, chaleur et regard d'amour.
Et tout fils pleurant sa mère disparue y retrouvera les
reproches qu'il s'adresse à lui-même lorsqu'il pense à
telle circonstance où il s'est montré ingrat, indifférent
ou incompréhensif. Regrets ou remords toujours tardifs.
« Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et
tous les fils se fâchent et s'impatientent contre leurs
mères, les fous si tôt punis. » Mais il faut laisser la
parole à Albert Cohen.
 
« Allongée et grandement solitaire, toute morte, l'active d'autrefois, celle qui soigna tant son mari et son fils,
la sainte Maman qui infatigablement proposait des ventouses et des compresses et d'inutiles et rassurantes tisanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de plateaux à ses deux malades, allongée et aveugle, l'ancienne
naïve aux yeux vifs qui croyait aux annonces des spécialités pharmaceutiques, allongée, désœuvrée, celle qui
infatigablement réconfortait. Je me rappelle soudain des
mots d'elle lorsqu'un jour quelqu'un m'avait fait injustement souffrir. Au lieu de me consoler par des mots
abstraits et prétendument sages, elle s'était bornée à me
dire : “Mets ton chapeau de côté, mon fils, et sors et va
te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-même.”
Ainsi parlait ma sage Maman. »
 
Albert Cohen, né en 1895 à Corfou (Grèce), a fait
ses études secondaires à Marseille et ses études universitaires à Genève. Il a été attaché à la division
diplomatique du Bureau international du travail, à
Genève. Pendant la guerre, il a été à Londres le
conseiller juridique du Comité intergouvememental pour les réfugiés, dont faisaient notamment
partie la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. En cette qualité, il a été chargé de l'élaboration de l'accord international du 15 octobre 1946
relatif à la protection des réfugiés. Après la guerre,
il a été directeur dans l'une des institutions spécialisées des Nations Unies.
Albert Cohen a publié Solal en 1930, Mangeclous
en 1938 et Le livre de ma mère en 1954. En 1968, le
Grand Prix du roman de l'Académie française lui
est décerné pour Belle du Seigneur. En 1969, il publie
Les Valeureux, en 1972 Ô vous, frères humains, et
en 1979 Carnets 1978. Il est mort à Genève le
17 octobre 1981.

 
I

Chaque homme est seul et tous se fichent
de tous et nos douleurs sont une île déserte.
Ce n'est pas une raison pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits finissants de la rue,
se consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le
pauvre perdu qui, devant sa table, se console
avec des mots, devant sa table et le téléphone
décroché, car il a peur du dehors, et le soir, si
le téléphone est décroché, il se sent tout roi et
défendu contre les méchants du dehors, si
vite méchants, méchants pour rien.
 
Quel étrange petit bonheur, triste et boitillant mais doux comme un péché ou une
boisson clandestine, quel bonheur tout de
même d'écrire en ce moment, seul dans mon
royaume et loin des salauds. Qui sont les
salauds ? Ce n'est pas moi qui vous le dirai.
Je ne veux pas d'histoires avec les gens du
dehors. Je ne veux pas qu'on vienne troubler ma fausse paix et m'empêcher d'écrire
quelques pages par dizaines ou centaines
selon que ce cœur de moi qui est mon destin
décidera. J'ai résolu notamment de dire à
tous les peintres qu'ils ont du génie, sans ça
ils vous mordent. Et, d'une manière générale,
je dis à chacun que chacun est charmant.
Telles sont mes mœurs diurnes. Mais dans
mes nuits et mes aubes je n'en pense pas
moins.
 
Somptueuse, toi, ma plume d'or, va sur la
feuille, va au hasard tandis que j'ai quelque
jeunesse encore, va ton lent cheminement
irrégulier, hésitant comme en rêve, cheminement gauche mais commandé. Va, je t'aime,
ma seule consolation, va sur les pages où tristement je me complais et dont le strabisme
morosement me délecte. Oui, les mots, ma
patrie, les mots, ça console et ça venge. Mais
ils ne me rendront pas ma mère. Si remplis
de sanguin passé battant aux tempes et tout
odorant qu'ils puissent être, les mots que
j'écris ne me rendront pas ma mère morte.
Sujet interdit dans la nuit. Arrière, image de
ma mère vivante lorsque je la vis pour la
dernière fois en France, arrière, maternel
fantôme.
 
Soudain, devant ma table de travail, parce
que tout y est en ordre et que j'ai du café
chaud et une cigarette à peine commencée
et que j'ai un briquet qui fonctionne et que
ma plume marche bien et que je suis près du
feu et de ma chatte, j'ai un moment de
bonheur si grand qu'il m'émeut. J'ai pitié de
moi, de cette enfantine capacité d'immense
joie qui ne présage rien de bon. Que j'ai pitié
de me voir si content à cause d'une plume qui
marche bien, pitié de ce pauvre bougre de
cœur qui veut s'arrêter de souffrir et s'accrocher à quelque raison d'aimer pour vivre. Je
suis, pour quelques minutes, dans une petite
oasis bourgeoise que je savoure. Mais un
malheur est dessous, permanent, inoubliable.
Oui, je savoure d'être, pour quelques minutes, un bourgeois, comme eux. On aime
être ce qu'on n'est pas. Il n'y a pas plus artiste
qu'une vraie bourgeoise qui écume devant un
poème ou entre en transe, une mousse aux
lèvres, à la vue d'un Cézanne et prophétise
en son petit jargon, chipé çà et là et même
pas compris, et elle parle de masses et de
volumes et elle dit que ce rouge est si sensuel.
Et ta sœur, est-ce qu'elle est sensuelle ? Je ne
sais plus où j'en suis. Faisons donc en marge
un petit dessin appeleur d'idées, un dessin
réconfort, un petit dessin neurasthénique, un
dessin lent, où l'on met des décisions, des
projets, un petit dessin, île étrange et pays de
l'âme, triste oasis des réflexions qui en suivent
les courbes, un petit dessin à peine fou, soigné, enfantin, sage et filial. Chut, ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas
pendant qu'elle dort.
 
Qui dort ? demande ma plume. Qui dort,
sinon ma mère éternellement, qui dort, sinon
ma mère qui est ma douleur ? Ne la réveillez
pas, filles de Jérusalem, ma douleur qui est
enfouie au cimetière d'une ville dont je ne
dois pas prononcer le nom, car ce nom est
synonyme de ma mère enfouie dans de la
terre. Va, plume, redeviens cursive et non
hésitante, et sois raisonnable, redeviens ouvrière de clarté, trempe-toi dans la volonté et
ne fais pas d'aussi longues virgules, cette inspiration n'est pas bonne. Ame, ô ma plume,
sois vaillante et travailleuse, quitte le pays
obscur, cesse d'être folle, presque folle et
guidée, guindée morbidement. Et toi, mon
seul ami, toi que je regarde dans la glace,
réprime les sanglots secs et, puisque tu veux
oser le faire, parle de ta mère morte avec un
faux cœur de bronze, parle calmement, feins
d'être calme, qui sait, ce n'est peut-être
qu'une habitude à prendre ? Raconte ta
mère à leur calme manière, sifflote un peu
pour croire que tout ne va pas si mal que ça,
et surtout souris, n'oublie pas de sourire.
Souris pour escroquer ton désespoir, souris
pour continuer de vivre, souris dans ta glace
et devant les gens, et même devant cette page.
Souris avec ton deuil plus haletant qu'une
peur. Souris pour croire que rien n'importe,
souris pour te forcer à feindre de vivre, souris sous l'épée suspendue de la mort de ta
mère, souris toute ta vie à en crever et jusqu'à ce que tu en crèves de ce permanent
sourire.

 
II

L'après-midi du vendredi, qui est chez les
Juifs le commencement du saint jour de sabbat, elle se faisait belle et ornée, ma mère.
Elle mettait sa solennelle robe de soie noire
et ceux de ses bijoux qui lui restaient encore.
Car j'étais prodigue en ma rieuse adolescence
et je donnais des billets de banque aux mendiants lorsqu'ils étaient vieux et avaient une
longue barbe. Et si un ami aimait mon étui
à cigarettes, l'étui d'or était à lui. Elle avait
vendu à Genève, lorsque j'étais un étudiant
aux noirs hymnes indisciplinés sur ma tête et
que j'avais un beau cœur quelque peu fou
quoique tendre, elle avait vendu ses plus
nobles bijoux dont elle était si fière, ma chérie, et qui étaient nécessaires à sa naïve dignité
de fille de notables d'un âge disparu. Tant de
fois, toujours roulée par les bijoutiers, elle
avait vendu pour moi de ses bijoux, en cachette de mon père dont la sévérité nous
effrayait, elle et moi, et nous faisait complices.
Je la revois sortant de cette bijouterie de Genève, si fière de la pauvre grande somme d'argent qu'elle avait obtenue pour moi, heureuse, bouleversante de bonheur, heureuse
d'avoir vendu pour moi ses chers pendants
d'oreilles, ses bagues et ses perles qui étaient
ses décorations de caste, son honneur de
dame d'Orient. Si heureuse, ma chérie qui
marchait déjà péniblement, déjà guettée par
la mort. Si heureuse de se dépouiller pour
moi, de me donner les billets de banque qui,
en quelques jours, allaient flamber dans mes
jeunes et prestes mains, rapides à donner.
Je prenais, fol et ensoleillé et peu préoccupé
de ma mère, car j'avais d'éblouissantes dents
acérées et j'étais l'amant aimé quoique aimant
d'une belle jeune fille et de cette autre et ainsi
infiniment dans les miroirs réfléchissants du
château de l'amour. O curieuses pâleurs de
mes amours défuntes. Je prenais les billets de
banque et je ne savais pas, fils que j'étais, que
ces humbles grosses sommes étaient l'offrande
de ma mère sur l'autel de maternité. O prêtresse de son fils, ô majesté que je fus trop
longtemps à reconnaître. Trop tard maintenant.
 
Chaque sabbat, à Marseille, où je venais,
de Genève, passer mes vacances, ma mère
nous attendait, mon père et moi, qui allions
revenir de la synagogue avec les brins de
myrte à la main. Ayant fini d'orner pour le
sabbat son humble appartement qui était son
juif royaume et sa pauvre patrie, elle était
assise, ma mère, toute seule, devant la table
cérémonieuse du sabbat et, cérémonieuse, elle
attendait son fils et son mari. Assise et se forçant à une sage immobilité pour ne point
déranger sa belle parure, émue et guindée
d'être dignement corsetée, émue d'être bien
habillée et respectable, émue de plaire bientôt à ses deux amours, son mari et son fils,
dont elle allait entendre bientôt les pas importants dans l'escalier, émue de ses cheveux bien
ordonnés et lustrés d'antique huile d'amandes
douces, car elle était peu roublarde en toilette, émue comme une petite fille de distribution de prix, ma vieillissante mère attendait ses deux buts de vie, son fils et son mari.
 
Assise sous mon portrait de quinze ans qui
était son autel, mon affreux portrait qu'elle
trouvait admirable, assise devant la table du
sabbat et les trois bougies allumées, devant
la table de fête qui était déjà un morceau
du royaume du Messie, ma mère avait une
respiration satisfaite mais un peu pathétique
car ils allaient arriver, ses deux hommes, les
flambeaux de sa vie. Oh oui ! se réjouissait-elle, ils trouveraient l'appartement si propre
et luxueux en ce sabbat, ils la complimenteraient sur l'ordre éblouissant de son appartement, et ils la complimenteraient aussi sur
l'élégance de sa robe. Son fils, qui n'avait
jamais l'air de regarder mais qui voyait tout,
lancerait un rapide coup d'œil sur cette nouvelle collerette et ces nouveaux poignets de
dentelle et, oui, certainement, ces transformations auraient son importante approbation. Et elle était déjà fière, elle préparait
déjà ce qu'elle allait leur dire, peut-être avec
quelques innocentes exagérations sur ses rapidités et prouesses domestiques. Et ils verraient quelle femme capable elle était, quelle
reine de maison. Telles étaient les ambitions
de ma mère.
 
Elle restait là, assise et toute amour familial, à leur énumérer déjà en pensée tout ce
qu'elle avait cuisiné et lavé et rangé. De temps
à autre, elle allait à la cuisine faire, de ses
petites mains où brillait une auguste alliance,
d'inutiles et gracieux tapotements artistes avec
la cuiller de bois sur les boulettes de viande
qui mijotaient dans le coulis grenat des tomates. Ses petites mains potelées et de peau
si fine, dont je la complimentais avec un peu
d'hypocrisie et beaucoup d'amour, car son
naïf contentement me ravissait. Elle était si
adroite pour la cuisine, si maladroite pour
tout le reste. Mais dans sa cuisine, où elle gardait son pimpant de vieille dame, quel fameux
capitaine résolu elle était. Naïfs tapotements
de ma mère en sa cuisine, tapotements de la
cuiller sur les boulettes, ô rites, sages tapotements tendres et mignons, absurdes et inefficaces, si aimants et satisfaits, et qui disiez son
âme rassérénée de voir que tout allait bien,
que les boulettes étaient parfaites et seraient
approuvées par ses deux difficiles, ô très avisés
et nigauds tapotements à jamais disparus,
tapotements de ma mère qui toute seule imperceptiblement souriait en sa cuisine, grâce
gauche et majestueuse, majesté de ma mère.
 
Revenue de la cuisine, elle allait s'asseoir,
très sage en sa domestique prêtrise, satisfaite
de son pauvre petit convenable destin de solitude, uniquement ornée de son mari et de
son fils dont elle était la servante et la gardienne. Cette femme, qui avait été jeune et
jolie, était une fille de la Loi de Moïse, de la
Loi morale qui avait pour elle plus d'importance que Dieu. Donc, pas d'amours amoureuses, pas de blagues à l'Anna Karénine. Un
mari, un fils à guider et à servir avec une
humble majesté. Elle ne s'était pas mariée par
amour. On l'avait mariée et elle avait docilement accepté. Et l'amour biblique était né, si
différent de mes occidentales passions. Le
saint amour de ma mère était né dans le
mariage, avait crû avec la naissance du bébé
que je fus, s'était épanoui dans l'alliance avec
son cher mari contre la vie méchante. Il y a
des passions tournoyantes et ensoleillées. Il
n'y a pas de plus grand amour.
 
Lors d'un sabbat auquel je pense maintenant, elle était assise en son attente, satisfaite
d'elle-même et de la bonne mine qu'avait son
fils ce matin, et elle complotait une pâte
d'amandes à lui préparer dimanche. « Je la
ferai un peu plus cuite que la dernière fois »,
pensait-elle. Et lundi, oui, elle lui ferait un
gâteau de maïs avec beaucoup de raisins de
Corinthe. Très bien. Soudain, regardant la
pendule et s'apercevant qu'il était déjà huit
heures du soir, elle s'épouvanta avec trop
d'expression et peu de cette maîtrise qui est
l'apanage des peuples sûrs du lendemain et
habitués au bonheur. Ils avaient dit qu'ils
seraient de retour à sept heures. Un accident ?
Écrasés ? Le front moite, elle alla vérifier
l'heure au chronomètre de la chambre à coucher. Six heures cinquante seulement. Sourire à la glace et remerciements au Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Mais en fermant la porte de la chambre à coucher, sa
main effleura la pointe d'un clou. Tétanos !
Vite, teinture d'iode ! Les Juifs aiment un peu
trop la vie. Elle eut peur de la mort et elle
pensa à la chemise de la nuit de noces qu'on
lui remettrait le jour de sa mort, la terrible
chemise qui était enfermée dans le dernier
tiroir de son armoire, tiroir effrayant qu'elle
n'ouvrait jamais. Malgré sa religion, elle
croyait peu à la vie éternelle. Mais soudain
l'animation de vivre revint, car elle venait
d'entendre au bas de l'escalier les pas émouvants des deux aimés.
 
Un dernier regard au miroir, pour ôter les
dernières traces de la poudre de riz qu'en ce
jour de fête elle mettait en secret et avec un
grand sentiment de péché, une naïve poudre
blanche de Roger et Gallet, qui s'appelait, je
crois, « Vera Violetta ». Et vite elle allait
ouvrir la porte, assujettie par une chaîne de
sûreté, car on ne sait jamais et les souvenirs
des pogromes sont tenaces. Vite préparer
l'entrée des deux précieux. Telle était la vie
passionnelle de ma sainte mère. Peu Hollywood, comme vous voyez. Les compliments
de son mari et de son fils et leur bonheur,
c'était tout ce qu'elle demandait de la vie.
 
Elle ouvrait la porte sans qu'ils eussent eu
à frapper. Le père et le fils ne s'étonnaient
pas de cette porte qui s'ouvrait magiquement.
Ils avaient l'habitude et ils savaient que cette
guetteuse d'amour était toujours à l'affût.
Oui, à l'affût et tellement que ses yeux, guetteurs de ma santé et de mes soucis, m'indisposaient parfois. Obscurément, je lui en voulais
de trop surveiller et deviner. O sainte sentinelle perdue à jamais. Devant la porte ouverte, elle souriait, émue, digne, presque
coquette. Comme je la revois lorsque j'ose et
comme les morts sont vivants. « Bienvenus »,
nous disait-elle avec une timide et sentencieuse dignité, désireuse de plaire, émue
d'être digne et embellie de sabbat. « Bienvenus, paisible sabbat », nous disait-elle. Et
de ses mains levées, écartées en rayons, elle
me bénissait sacerdotalement et regardait,
presque animalement, avec une attention de
lionne, si j'étais toujours en bonne santé ou,
humainement, si je n'étais pas triste ou soucieux. Mais tout était bien ce jour-là et elle aspirait l'odeur du myrte traditionnel que nous
lui apportions. Elle frottait les brins entre
ses petites mains et elle en humait l'odeur un
peu théâtralement, comme il convient aux
gens de notre tribu orientale. Elle était alors
si jolie, ma vieille Maman qui se mouvait
avec peine
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