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			A aquellos que se encuentran auténticamente solos 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			En 2007, el Centro de Automatización para la Nanobiología (CAN) esbozó las plataformas de hardware y software que permitirían que un día, robots más pequeños que células humanas pudieran realizar diagnósticos médicos, llevar a cabo trabajos de reparación e incluso propagarse. 


			Aquel mismo año, la CBS volvió a emitir un programa sobre los efectos del propranolol sobre personas que han sufrido traumas graves. Una sola pastilla, había descubierto la ciencia, podía borrar  el recuerdo de cualquier suceso traumático. 


			Prácticamente en el mismo momento histórico, el hombre había  descubierto el modo de desencadenar su ruina y el de olvidar que tal  cosa hubiera sucedido alguna vez. 
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			BAJO LAS COLINAS DEL CONDADO DE FULTON,  


			GEORGIA  


			

			 



			Al volver entre los vivos, Troy se encontró dentro de una tumba. Despertó en un mundo de confinamiento, con una gruesa plancha de vidrio esmerilado pegada a la cara.  


			Al otro lado de la glacial oscuridad se movían unas sombras. Trató de levantar los brazos, de golpear el vidrio, pero estaba demasiado débil. Quiso gritar, pero sólo pudo toser. La boca le sabía a rayos. En sus oídos repicó el chasquido metálico de unas gruesas cerraduras que se abrían, el siseo del aire, el chirrido de unas bisagras que llevaban mucho tiempo inmóviles. 


			Sobre su cabeza las luces eran brillantes, y las manos que lo tocaban, cálidas. Lo ayudaron a incorporarse mientras él no dejaba de toser formando nubes de vaho en el aire gélido. Alguien le dio agua. Luego unas pastillas. El agua estaba fría y las pastillas amargas. Troy tragó con dificultad. Era incapaz de sostener el vaso sin ayuda. Las manos le temblaban mientras los recuerdos regresaban tumultuosamente, escenas de largas pesadillas. En su interior se entremezclaron las sensaciones de un sueño profundo y muchos días pasados. Se estremeció.  


			Un camisón de papel. El escozor de una cinta adhesiva que le arrancaban. Un tirón en el brazo, un tubo extraído de su ingle. Dos hombres vestidos de blanco lo ayudaron a salir del ataúd. El vapor formado por el aire que se condensaba y dispersaba a su alrededor lo rodeaba.  


			Tras incorporarse, con el parpadeo de unos ojos que llevaban mucho tiempo cerrados, Troy recorrió con la mirada las hileras de sarcófagos llenos de personas como él que se extendían hasta las lejanas paredes curvas. El techo parecía muy bajo. La asfixiante presión de la tierra se acumulaba sobre su cabeza. Y los años. Habían pasado muchos. Todos aquellos a los que había querido alguna vez habrían desaparecido.  


			Todo había desaparecido. 


			Las pastillas le habían inﬂamado la garganta. Intentó tragar saliva. Los recuerdos se desvanecieron como los sueños al despertar y sintió que todo aquello que siempre había conocido comenzaba a escurrírsele entre los dedos. 


			Se dejó caer hacia atrás... pero los hombres de blanco lo estaban esperando. Lo cogieron y lo ayudaron a tumbarse lentamente, con un crujido del camisón de papel sobre la piel temblorosa. 


			Las imágenes volvieron; los recuerdos llovieron a su alrededor como bombas y luego desaparecieron. 


			Las pastillas no podían hacer más, de momento. La destrucción del pasado llevaría su tiempo. 


			Troy comenzó a sollozar con la cara enterrada en las palmas de las manos y unos dedos se apoyaron sobre su cabeza en una muestra de consuelo. Los dos hombres de blanco le dejaron aquel momento para sí. No intentaron precipitar el proceso. Era una deferencia transmitida de un durmiente a otro, algo con lo que se encontrarían todos los hombres que dormían en aquellos sarcófagos un día, al despertar. 


			Y que luego, más tarde o más temprano, olvidarían.  
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			Las altas vitrinas de cristal habían servido en su día como librerías. Había indicios de ello. Los objetos que albergaban tenían siglos de antigüedad, mientras que los goznes y las diminutas cerraduras de las puertas de vidrio no pasaban de décadas. Los marcos que rodeaban los cristales eran de madera de cerezo, pero las estanterías habían sido construidas en roble. Alguien había tratado de disimular esta diferencia añadiendo unas capas de pintura, pero la textura era distinta. El color no era el mismo. Para una persona perceptiva, eran detalles que saltaban a la vista. 


			El congresista Donald Keene se fijó en todo aquello sin pretenderlo. Simplemente se dio cuenta de que, tiempo atrás, en aquel lugar se había producido una gran purga, una generación forzada de espacio. En algún momento del pasado habían expurgado la sala de espera del senador de los preceptivos libros de derecho, salvo unos pocos elegidos. Estos volúmenes descansaban silenciosos en los rincones más umbríos de las vitrinas de cristal. Tenían el lomo surcado de grietas y el viejo cuero se les desprendía por capas, como piel vieja quemada por exceso de sol. 


			Un puñado de colegas de Keene, todos ellos recién elegidos, ocupaban la sala de espera, sumidos en un estado de agitación que les impedía permanecer quietos. Al igual que Donald, eran jóvenes y estaban dominados aún por un impenitente optimismo. Iban a llevar el cambio a la colina del Capitolio. Esperaban conseguir lo que sus predecesores, tan ingenuos como ellos, no habían logrado. 


			Mientras esperaban a que les llegara el turno de reunirse con Turman, el poderoso senador de su estado natal de Georgia, charlaban nerviosamente entre sí. Eran un hatajo de sacerdotes, se dijo Donald, puestos en fila para conocer al nuevo papa, para besarle el anillo. Suspiró con fuerza y se concentró en el contenido de la vitrina, ensimismado en la contemplación de los tesoros que había detrás del cristal, mientras otro representante del estado de Georgia parloteaba sobre los centros de Control y Prevención de Enfermedades de su distrito. 


			—... y en su página web tienen una guía detallada de respuesta y contingencia para... no te lo pierdas, para una invasión zombi. ¿A que parece increíble? Putos zombis. Como si el mismísimo CDC creyese que puede suceder que, de repente, empecemos a comernos unos a otros... 


			Donald contuvo una sonrisa temiendo que su reﬂejo fuese visible en el cristal. Desvió la mirada hacia una colección de fotografías que ocupaba la pared, en las que se veía al senador con cada uno de los cuatro últimos presidentes. En cada toma se veía la misma postura, el mismo apretón de manos y el mismo fondo formado por banderas y enormes y bonitos escudos. El senador era siempre el mismo, mientras que los presidentes iban y venían. Tenía el cabello cano en la primera foto y seguía teniéndolo en la última; parecía absolutamente ajeno al paso de las décadas. 


			Pero aquellas fotografías colocadas allí, unas junto a otras, resultaban devaluadas de algún modo. Las escenas parecían montajes. Falsas. Era como si todos los miembros de aquel grupo, formado por los hombres más poderosos del mundo, hubieran suplicado la oportunidad de posar con él en un escenario de cartón piedra, en la atracción de una feria de pueblo. 


			Donald se echó a reír y uno de los congresistas de Atlanta se unió a él. 


			—Sí, ¿verdad? Zombis. Es para morirse de risa. Pero vamos a pensarlo un momento, ¿de acuerdo? ¿Para qué iba a publicar el CDC ese manual, si no...? 


			Donald sintió el deseo de corregir al otro congresista, de explicarle de qué se reía en realidad. «Mire esas sonrisas», hubiera querido decir. Sólo se veían en las caras de los presidentes. La expresión del senador parecía indicar que habría preferido estar en cualquier otro lugar. Era como si cada uno de los que formaban aquella sucesión de comandantes en jefe del país hubiera sabido quién era el hombre más poderoso en aquella sala, quién seguiría estando allí mucho después de que ellos hubieran pasado y se hubiesen marchado. 


			—... con consejos como que todo el mundo debe tener un bate de béisbol, linternas y velas, ¿no? Por si acaso. Ya sabe, para aplastarles el cerebro. 


			Donald sacó el teléfono y consultó la hora. Miró de reojo la puerta de la sala y se preguntó cuánto más tendría que esperar. Después de guardar el teléfono, dirigió de nuevo la mirada hacia la vitrina y estudió un estante en el que habían colocado un uniforme con tanto cuidado como si hubiera sido una delicada pieza de origami. La pechera izquierda de la chaqueta estaba cubierta por una panoplia de medallas. Las mangas estaban plegadas y recogidas con alfileres para resaltar las trenzas doradas cosidas a los puños. Delante del uniforme, sobre un expositor de madera, descansaba una colección de monedas conmemorativas, demostraciones de aprecio a hombres y mujeres que se encontraban en otros países.  


			Eran verdaderos ejercicios de elocuencia: el uniforme aludía al pasado y las monedas a los soldados desplegados en aquel mismo momento en el frente. Ambos, pertenecientes a un par de guerras distintas. En una de ellas, el senador había combatido de joven. La otra había tratado de impedirla cuando era un hombre mayor y más sabio. 


			—... sí, parece una locura, pero ¿sabe lo que le hace la rabia a un perro? Es decir, lo que le hace de verdad, en términos biológicos... 


			Donald se inclinó hacia adelante para examinar mejor las monedas conmemorativas. El número y lema de cada una de ellas representaba un grupo operativo. ¿O era un batallón? No lo recordaba. Su hermana Charlotte lo sabría. Ella estaba allí, en alguna parte, en el campo de batalla. 


			—Oiga, ¿no lo pone esto un poco nervioso? 


			Donald se dio cuenta de que la pregunta estaba dirigida a él. Se volvió y miró al locuaz congresista. Debía de tener unos treinta y tantos años, como él. Al verlo, Donald reconoció su propia calvicie incipiente, los primeros indicios de barriga que él también estaba desarrollando: el desagradable descenso hacia la madurez. 


			—¿Que si me ponen nervioso los zombis? —respondió con una carcajada—. No. La verdad es que no. 


			El otro congresista se colocó a su lado y sus ojos se dejaron atraer por el imponente uniforme que tenía delante, hinchado como si el pecho del soldado que lo había llevado en su día aún lo ocupara. 


			—No —dijo el hombre—. Me refiero a estar aquí para verlo a él. 


			La puerta de la sala de recepción se abrió y desde el otro lado se oyeron por un momento los timbres de los teléfonos.  


			—¿Congresista Keene? 


			Había una recepcionista de avanzada edad en la puerta, ataviada con una blusa blanca y una falda negra que resaltaban su delgada y atlética figura. 


			—El senador Turman lo recibirá ahora —anunció. 


			Donald le dio unas palmaditas en el hombro al congresista de Atlanta al pasar a su lado. 


			—Eh, buena suerte —balbuceó el otro a su espalda. 


			Donald sonrió. Reprimió la tentación de volverse y decirle que conocía muy bien al senador, que había brincado sobre sus rodillas de niño. Pero estaba demasiado ocupado conteniendo su propio nerviosismo como para hacer tonterías. 


			Atravesó la puerta, forrada de arriba abajo de paneles de maderas nobles, y entró en el santuario del senador. No era como cruzar el vestíbulo de la casa de un hombre para ir a recoger a su hija antes de una cita. Esto era algo distinto. Era la presión de reunirse como colegas, a pesar de que Donald seguía sintiéndose como si fuese aquel niño. 


			—Por aquí —dijo la recepcionista. 


			Lo condujo entre un par de grandes mesas, en las que trinaba una docena de teléfonos con breves ráfagas de timbrazos. Jóvenes de los dos sexos, con trajes y blusas impecables, respondían las llamadas de dos en dos. Sus expresiones de hastío indicaban que el volumen de trabajo era el habitual para la mañana de un día laborable cualquiera. 


			Donald alargó una mano al pasar por delante de una de las mesas y rozó la madera con las yemas de los dedos. Caoba. En aquel sitio los ayudantes tenían mesas de mejor calidad que la suya. Por no hablar de la decoración: la gruesa alfombra, las grandes y antiguas molduras de las paredes, el techo de azulejos, las lámparas colgantes que parecían estar hechas de cristal genuino... 


			Al otro lado de la sala de los timbrazos y los pitidos se abrió otra puerta también forrada de paneles de madera. Tras ella apareció el congresista Mick Webb, cuya reunión acababa de terminar. Mick no se fijó en Donald, demasiado absorto en la carpeta abierta que tenía delante. 


			Donald se detuvo y esperó a que se acercase su colega y antiguo compañero de universidad. 


			—Bueno —preguntó—, ¿qué tal ha ido? 


			Mick levantó la mirada y cerró bruscamente la carpeta. Se la guardó debajo del brazo y asintió.  


			—Bien, bien. Ha ido de maravilla. —Sonrió—. Siento que hayamos tardado tanto. El viejo parece no aburrirse de mí. 


			Donald se echó a reír. Era cierto. Mick había conseguido el cargo con facilidad. Poseía el carisma y la confianza que suelen acompañar a los hombres altos y apuestos. Donald solía tomarle el pelo diciendo que si no se le hubiera dado tan rematadamente mal recordar nombres, algún día habría podido ser presidente. 


			—Tranquilo —repuso mientras señalaba hacia atrás con el pulgar—. Estaba haciendo nuevos amigos. 


			Mick sonrió.  


			—Ya me lo imagino. 


			—Sí, bueno, ya te veré en el rancho. 


			—Claro. —Mick le tocó en el hombro con la carpeta a modo de despedida y se encaminó a la salida. Donald, al reparar en la mirada de pocos amigos que le dirigía la recepcionista del senador, apretó el paso. La mujer lo invitó a entrar en una oficina en penumbra y cerró la puerta tras él. 


			—El congresista Keene.  


			El senador Paul Turman se levantó detrás de su mesa y le tendió la mano. Esbozó su ya clásica sonrisa, una sonrisa con la que Donald había acabado por familiarizarse a fuerza de verla en fotografías y en televisión, así como cuando era niño. A pesar de su edad —debía de acercarse a los setenta años, si es que no había cruzado aún esa barrera—, el senador estaba delgado y parecía en buena forma. Su camisa Oxford cubría un torso de constitución marcial. Un grueso cuello surgía por debajo de la corbata, y llevaba el cabello cano tan pulcra e impecablemente recortado como un recluta. 


			Donald atravesó la sala a oscuras y le estrechó la mano.  


			—Me alegro de verlo, señor. 


			—Siéntate, por favor. —Turman le soltó la mano y señaló uno de los sillones que había al otro lado de su mesa. Donald se sentó en el de cuero rojo brillante, con los brazos tachonados de ojales dorados tan consistentes como los recios remaches de una viga de acero. 


			—¿Cómo está Helen? 


			—¿Helen? —Donald se alisó la corbata—. Muy bien. Ha vuelto a Savannah. Se alegró mucho de verlo en la recepción. 


			—Tienes una mujer preciosa. 


			—Gracias, señor. —Donald hizo un esfuerzo por relajarse, lo que no lo ayudó nada a conseguirlo. En aquella oficina reinaba la oscuridad de un crepúsculo, a pesar de que la lámpara del techo estaba encendida. En el exterior, el cielo estaba cubierto por nubes bajas y oscuras que resultaban desagradables. Si se ponía a llover, tendría que utilizar el túnel para volver a su oficina. Detestaba estar allí abajo. A pesar de las alfombras y de los pequeños candelabros que había en las paredes a intervalos regulares, él sabía que estaba bajo tierra. Los túneles de Washington lo hacían sentir como una rata en una alcantarilla. Siempre tenía la sensación de que el techo estaba a punto de ceder. 


			—¿Cómo te trata el trabajo? 


			—El trabajo está bien. No paro, pero me gusta. 


			Se disponía a preguntarle al senador por Anna, pero en aquel momento se abrió la puerta que había tras él y perdió la ocasión de hacerlo. La recepcionista entró con dos botellas de agua. Donald le dio las gracias y, al ir a desenroscar el tapón, vio que ya la habían abierto. 


			—Espero que no estés demasiado ocupado como para hacer algo por mí. —El senador Turman enarcó una ceja. Donald tomó un sorbo de agua mientras se preguntaba si aquello, lo de la ceja, sería una habilidad que se podía llegar a dominar. Cada vez que lo veía hacerlo sentía el impulso de ponerse firmes y saludar marcialmente. 


			—Seguro que puedo sacar tiempo —asintió—. Sobre todo después de lo mucho que hizo por mí. Dudo que hubiera pasado de las primarias por mí mismo —concluyó mientras jugueteaba nerviosamente con la botella en el regazo. 


			—Mick Webb y tú sois Bulldogs los dos, ¿verdad? 


			Donald tardó un momento en darse cuenta de que el senador se refería a su mascota de la universidad. No había seguido mucho los deportes cuando estaba estudiando en Georgia.  


			—Sí, señor. Bueno, Dawgs. 


			Esperaba no haberse equivocado. 


			El senador sonrió. Se inclinó hacia adelante para que su rostro captase parte de la suave luz que caía sobre la mesa. Bajo la atenta mirada de Donald, aparecieron las sombras de unas arrugas fáciles de pasar por alto en cualquier otra circunstancia. El rostro enjuto y la barbilla cuadrada de Turman lo hacían parecer más joven de cara que de perfil. Era un hombre que conseguía que se le abriesen puertas abordando a los demás de frente, no tendiendo emboscadas. 


			—Estudiaste arquitectura en Georgia. 


			Donald asintió. Era fácil olvidarse de que conocía mejor a Turman que el senador a él. Uno de los dos aparecía con bastante más frecuencia en los titulares de la prensa.  


			—Así es. Allí obtuve la licenciatura, así como un máster en Administración Pública. Pensé que podría hacer más bien gobernando a la gente que dibujando cajas de cerillas para meterla dentro. 


			Sintió un vacío en el estómago al darse cuenta de lo que acababa de decir. Era una frase tonta que había acuñado en la universidad, algo que tendría que haber dejado enterrado en el pasado, junto con la costumbre de aplastar latas de cerveza con la frente o la fascinación por las minifaldas y los traseros de las estudiantes. Por enésima vez, se preguntó para qué lo habrían convocado allí junto con los demás congresistas novatos. Cuando recibió la invitación, pensó que se trataba de un acto puramente social. Luego, cuando Mick comenzó a alardear de su cita, supuso que se trataría de una formalidad o una tradición. Pero ahora se preguntaba si no sería algún juego de poder, la ocasión de ganarse a los representantes de Georgia para cuando llegase el momento en que Turman necesitase que la cámara baja (y ciertamente menor) votase en algún sentido. 


			—Dime una cosa, Donny, ¿qué tal se te da guardar secretos? 


			Donald sintió que se le helaba la sangre. A pesar de que tenía los nervios a ﬂor de piel, se obligó a bromear.  


			—Logré que me eligieran, ¿no? 


			El senador Turman sonrió.  


			—Así que probablemente aprendiste la mejor lección que se puede aprender sobre los secretos. —Levantó la botella a modo de saludo—. La negación. 


			Donald asintió y tomó un trago de agua. No sabía muy bien adónde quería ir a parar el senador, pero estaba empezando a sentirse incómodo. Podía oler uno de los chanchullos que había prometido erradicar a sus votantes si salía elegido.  


			El senador se reclinó en su asiento. 


			—La negación es el secreto ﬂuido vital de esta ciudad —dijo—. Es el sabor que liga el resto de los ingredientes. Siempre les digo lo mismo a los recién elegidos: la verdad saldrá a la luz, como siempre lo hace... pero mezclada con todas las mentiras. —Agitó una mano en el aire—. Hay que negar cada verdad y cada mentira con el mismo vigor. Dejar que esas páginas web y esos zumbados que no paran de hablar sobre las conspiraciones confundan al público por ti. 


			—Eh... sí, señor. —Donald no sabía qué más decir, así que optó por tomar otro trago de agua.  


			El senador volvió a enarcar una ceja. Se mantuvo un instante en silencio y entonces, como si tal cosa, preguntó: 


			—¿Crees en los extraterrestres, Donny? 


			A Donald casi se le sale el agua por la nariz. Se tapó la boca con la mano, tosió y tuvo que secarse la barbilla. El senador se mantuvo impávido. 


			—¿Extraterrestres? —Donald negó con la cabeza y se secó la palma mojada en los pantalones—. No, señor. Me refiero a todo eso de las abducciones. ¿Por qué? 


			Se preguntó si irían a informarlo sobre algo. ¿Por qué le había preguntado el senador si era capaz de mantener un secreto? ¿Se disponía a ponerlo al corriente acerca de algún asunto de seguridad nacional? El senador se mantuvo en silencio. 


			—No existen —dijo al fin. Buscó algún indicio o tic revelador con la mirada—. ¿Verdad? 


			El anciano sonrió.  


			—De eso se trata —asintió—. Pero lo sean o no, la gente seguiría diciendo las mismas tonterías. ¿Te sorprendería que te dijese que son muy reales? 


			—Caray, sí, me sorprendería mucho. 


			—Bien. —El senador empujó una carpeta que había sobre la mesa hacia él.  


			Donald la miró y levantó una mano.  


			—Espere. ¿Existen o no? ¿Qué está intentando decirme? 


			El senador Turman se echó a reír.  


			—Pues claro que no. —Levantó la mano de la carpeta y apoyó los codos sobre la mesa—. ¿Has visto lo mucho que le está costando a la NASA convencernos de que organicemos un viaje de ida y vuelta a Marte? Nunca llegaremos a otro planeta. Nunca. Y nadie va a venir aquí. ¿Para qué iban a hacerlo? 


			Donald no sabía qué pensar, pero se sentía mucho mejor que apenas un minuto antes. Entendía lo que quería decir el senador, que la verdad y la mentira podían parecer blancas y negras, pero cuando se mezclaban todo se volvía gris y confuso. Dirigió los ojos hacia la carpeta. Era muy similar a la que llevaba Mick. Le recordó el cariño que parecía sentir el gobierno por todas las cosas anticuadas.  


			—Esto es un ejemplo de negación, ¿no? —Estudió al senador—. Lo que está haciendo ahora mismo. Está tratando de despistarme. 


			—No. Lo que estoy haciendo es decirte que dejes de ver tantas películas de ciencia ficción. A ver, ¿por qué crees que esos cabezas de chorlito siempre están soñando con colonizar otros planetas? ¿Tienes la menor idea de lo que costaría? Es ridículo. Absurdo, desde el punto de vista de la eficiencia de costes. 


			Donald se encogió de hombros. No creía que fuese ridículo. Volvió a enroscar el tapón de la botella. 


			—Soñar con los espacios abiertos está en nuestra naturaleza —dijo—. Buscar espacio para extendernos. ¿No es así como terminamos aquí? 


			—¿Aquí? ¿En América? —El senador se echó a reír—. El espacio no nos lo encontramos al llegar. Infectamos a un montón de gente, los matamos y así apareció el espacio. —Turman señaló la carpeta con el índice—. Lo que nos lleva a esto. Tengo un proyecto en el que me gustaría que trabajases. 


			Donald dejó la botella sobre el forro de cuero del imponente escritorio y cogió la carpeta. 


			—¿Se trata de un comité?  


			Trató de atenuar sus esperanzas. Era tentador pensar que podía aparecer como coautor de un proyecto de ley en su primer año en el cargo. Abrió la carpeta y la inclinó hacia la ventana. En el exterior estaba formándose una tormenta. 


			—No, nada de eso. Se trata del INS-COE. 


			Donald asintió. «Cómo no.» De pronto, el preámbulo sobre los secretos y las conspiraciones tenía todo el sentido del mundo, al igual que la presencia de los congresistas de Georgia en el exterior. Se trataba de la Instalación de Contención y Eliminación, conocida por el acrónimo INS-COE, el eje del nuevo proyecto de ley sobre la energía del senador, el depósito que albergaría algún día la mayoría de los residuos nucleares del mundo. O, si uno hacía caso a las páginas web que había mencionado Turman, la próxima Área 51, o el lugar donde estaban construyendo una nueva y mejorada superbomba, o la instalación de contención para grupos de anarquistas que se habían pasado de la raya al comprar armas. Tenías donde elegir. Había tanto ruido que era muy fácil ocultar cualquier verdad. 


			—Sí —dijo Donald un poco desanimado—. Hemos recibido algunas llamadas muy divertidas de mi distrito sobre este asunto. —Optó por no mencionar una sobre reptilianos—. Quiero que sepa, señor, que en privado respaldo el proyecto al ciento por ciento. —Levantó la mirada hacia el senador—. Me alegro de no haber tenido que votar por él en público, pero ya iba siendo hora de que alguien diese la cara, ¿no? 


			—Exactamente. Por el bien común. —El senador Turman tomó un largo trago de agua y se aclaró la garganta—. Eres un joven brillante, Donny. No todos se dan cuenta de lo importante que será esto para nuestro estado. Un verdadero salvavidas. —Sonrió—. Perdona, aún te llaman Donny, ¿no? ¿O ya sólo Donald? 


			—Lo que usted prefiera —mintió Donald. Ya no le gustaba que lo llamaran Donny, pero cambiar de nombre en mitad de la vida de uno es prácticamente imposible. Devolvió su atención a la carpeta y obvió la carta de presentación. Debajo había un esbozo que se le antojó fuera de lugar. Era... demasiado familiar. Familiar y al mismo tiempo ajeno, como si procediese de otra vida. 


			—¿Has visto la memoria económica? —preguntó Turman—. ¿Sabes cuántos puestos de trabajo ha creado el proyecto de la noche a la mañana? —Chasqueó los dedos—. Cuarenta mil. Y eso sólo en Georgia. Y muchos de ellos en tu distrito, entre transportistas y estibadores. Claro, ahora que se ha aprobado, nuestros colegas menos diligentes se quejan de que no les hayan dejado presentar sus propias propuestas... 


			—Esto lo dibujé yo —lo interrumpió Donald mientras sacaba el esbozo. Se lo mostró a Turman como si creyese que al senador iba a sorprenderle su presencia en la carpeta. Donald se preguntó si sería cosa de la hija del senador, una especie de chiste o un saludo con un guiño por parte de Anna. 


			Turman asintió.  


			—Sí, bueno, hay que detallarlo más, ¿no te parece? 


			Donald estudió el boceto arquitectónico mientras se preguntaba a qué clase de prueba estaban sometiéndolo. Recordaba el esbozo. Era un proyecto que había realizado en el último minuto para la clase de biotectura, en su último año. No había nada inusual o extraordinario en él, sólo era un gran edificio cilíndrico de unos cien pisos, recubierto de hormigón y vidrio, con balcones de jardines colgantes y un corte lateral que permitía ver las zonas de alojamiento, trabajo y comercio. La estructura era sencilla allí donde, según recordaba, sus compañeros habían sido más audaces, y meramente práctica donde podría haber corrido mayores riesgos. Unos voladizos verdes sobresalían del techo, un horrible cliché, un guiño a la neutralidad del carbono. 


			En suma, un proyecto monótono y aburrido. Donald era incapaz de imaginarse un diseño tan simple en medio de los desiertos de Dubái, entre la última y extraordinaria hornada de rascacielos autosuficientes. Y, desde luego, no comprendía para qué lo quería el senador. 


			—Detallarlo más —repitió las últimas palabras de éste en un murmullo. Hojeó el resto de la carpeta en busca de pistas. 


			—Espere. —Vio una lista de requisitos como las que detallan los clientes cuando buscan contratistas—. Esto parece una propuesta de diseño. —Palabras que había olvidado haber aprendido alguna vez captaron repentinamente su atención: «ﬂujo de tráfico interior», «planes de bloqueo», «HVAC», «hidroponía»... 


			—Me temo que tendrás que renunciar a la luz del sol —dijo el senador Turman mientras se inclinaba hacia adelante haciendo chirriar su silla. 


			—¿Disculpe? —Donald levantó la carpeta—. ¿Qué es exactamente lo que quiere que haga? 


			—Yo sugeriría las luces que utiliza mi esposa. —Formó un diminuto círculo con las manos, apuntando hacia el centro—. Las usa para que las semillas germinen en invierno, pero cada bombilla me cuesta una verdadera fortuna. 


			—Se refiere a luces de crecimiento. 


			Turman volvió a chasquear los dedos.  


			—No te preocupes por los costes. Tú pide lo que necesites. Además, dispondrás de ayuda para la parte técnica. Ingenieros. Un equipo técnico. 


			Donald siguió hojeando la carpeta.  


			—¿Para qué es esto? ¿Y por qué yo? 


			—Es lo que llamamos un edificio de contingencia. Lo más probable es que no lleguemos a utilizarlo nunca, pero no nos dejarán almacenar las barras de combustible agotado si no ponemos este monstruo cerca. Es como la ventana que tuve que abrirle a mi sótano para que la casa pudiera pasar la inspección. Era un... ¿cómo lo llamáis vosotros? 


			—Punto de salida —dijo Donald, usando un término técnico que había acudido a su mente sin habérselo propuesto. 


			—Sí, un punto de salida. —Señaló la carpeta—. Ese edificio es como esa ventana. Algo que tenemos que construir para que el resto del proyecto pueda pasar la inspección. Éste será el sitio donde se refugiarán los empleados de la instalación en el improbable caso de que se produzca un ataque o una fuga. Un refugio. Y tiene que ser perfecto, porque de lo contrario el proyecto se irá al garete en menos que canta un gallo. El hecho de que nuestro proyecto haya sido aprobado no significa que ya esté todo hecho, Donny. Hace décadas hubo otro en la zona oeste que también aprobaron y que recibió la financiación que necesitaba, pero al final acabó cancelándose. 


			Donald sabía a qué se refería. Una instalación de contención enterrada debajo de una montaña. La comidilla en el Capitolio era que el proyecto de Georgia tenía las mismas probabilidades de salir adelante. De repente, le parecía que la carpeta pesaba tres veces más. Lo que le estaban pidiendo era que participase en un futuro fracaso. Que lo apoyase con todo el peso del cargo que acababa de obtener. 


			—He puesto a Mick Webb a trabajar en algo relacionado: logística y planificación. Tendréis que colaborar en algunas cosas. Y Anna va a dejar su puesto en el MIT para echar una mano. 


			—¿Anna? —Donald buscó el agua a tientas con una mano temblorosa. 


			—Claro. Dirigirá el equipo de ingenieros del que te he hablado. Ahí hay una lista con lo que va a necesitar. Es bastante extensa. 


			Donald tomó un sorbo de agua y se obligó a tragar. 


			—Sí, sé que podría pedírselo a otra gente, pero el proyecto no debe fracasar, ¿comprendes? Necesito que quede en familia. Por eso quiero gente a la que conozco, gente en la que puedo confiar. —El senador Turman entrelazó los dedos—. Si te han elegido para algo, ha sido para hacer esto. Y quiero que lo hagas bien. Precisamente por eso te ayudé. 


			—Claro. —Donald ladeó la cabeza para ocultar su confusión. Durante las elecciones le había preocupado que el apoyo del senador se debiese a sus antiguos vínculos familiares. Por alguna razón, la realidad era aún peor. No era Donald el que había estado aprovechándose del senador; era justo al contrario. Mientras estudiaba el boceto que tenía en el regazo, el nuevo congresista se dio cuenta de que un trabajo para el que nunca se había sentido preparado se esfumaba delante de sus ojos... reemplazado por otro que parecía igualmente aterrador. 


			—Un momento —dijo con la mirada clavada en el viejo boceto—. No lo entiendo. ¿Para qué son las luces de crecimiento? 


			Turman sonrió. 


			—Porque —respondió— el edificio que quiero que diseñes para mí estará bajo tierra. 
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			SILO 1  


			

			 



			Troy contuvo el aliento y trató de guardar la calma mientras el médico bombeaba con la perilla de caucho. La banda hinchable se inﬂó alrededor de su bíceps hasta pellizcarle la piel. No sabía si ralentizar la respiración y calmar el pulso afectaría a su presión sanguínea, pero sentía un fuerte deseo de impresionar al hombre de la bata blanca. Quería que sus constantes volviesen a la normalidad. 


			Su brazo palpitó un par de veces mientras la aguja brincaba arriba y abajo y el aire salía con un siseo.  


			—Algo más de ochenta y cinco. —La banda emitió un sonido de desgarro al soltarse. Troy se frotó el punto donde le había pellizcado la piel. 


			—¿Eso está bien? 


			El médico anotó algo en la hoja de su portapapeles.  


			—Un poco bajo, pero dentro de lo normal. —Tras él, el ayudante puso una etiqueta a un recipiente lleno de orina de color gris oscuro, antes de guardarlo en un pequeño frigorífico. Troy vislumbró por un instante un sándwich a medio comer entre las muestras; ni siquiera estaba envuelto. 


			Bajó la mirada hacia su rodilla desnuda, que sobresalía del camisón de papel azul. Tenía las piernas pálidas y más finas de lo que recordaba. Más huesudas. 


			—Aún no puedo cerrar los puños —le dijo al médico mientras abría y cerraba la mano. 


			—Eso es perfectamente normal. Recobrará las fuerzas. Mire hacia la luz, por favor. 


			Troy siguió el haz brillante tratando de no parpadear. 


			—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto? —preguntó al doctor. 


			—Es usted mi tercer revivido. —Bajó la linterna y le sonrió—. Yo mismo sólo llevo despierto unas pocas semanas. Puedo asegurarle que recobrará las fuerzas. 


			Troy asintió. El ayudante del médico le dio otra pastilla y un vaso de agua. Troy titubeó. Se quedó mirando la pastillita azul que tenía en la palma de la mano. 


			—Esta mañana dosis doble —dijo el médico—, y luego una con el desayuno y otra con la cena. No se salte el tratamiento, por favor. 


			Troy levantó la mirada.  


			—¿Qué pasaría si no me las tomo? 


			El médico negó con la cabeza y frunció el ceño, pero no dijo nada. 


			Troy se metió la pastilla en la boca y la tragó con un poco de agua. Un sabor amargo le subió por la garganta. 


			—Uno de mis ayudantes le traerá ropa y una comida en forma líquida para ayudar a sus tripas a ponerse en movimiento. Si siente mareos o escalofríos, debe llamarme al instante. En cualquier otro caso, nos veremos dentro de seis meses. —Anotó algo más y rió para sí—. Bueno, alguien lo verá. Mi turno habrá terminado para entonces. 


			—De acuerdo —respondió Troy con un escalofrío.  


			El médico levantó la mirada del portapapeles.  


			—No tiene frío, ¿verdad? Aquí la temperatura se mantiene un poco más alta de lo normal. 


			Troy vaciló antes de responder.  


			—No, doctor. No tengo frío. Ya no. 


			

			 



			Troy entró en el ascensor que había al final del pasillo, con las piernas todavía temblorosas, y estudió el panel de botones numerados. Las instrucciones que le habían dado incluían el camino hasta su oficina, pero apenas las recordaba. La orientación había sobrevivido prácticamente intacta a las décadas de sueño. Recordaba haber estudiado el mismo libro una vez tras otra, como miles de hombres asignados a distintos turnos, que recorrían las instalaciones antes de que los pusiesen a dormir, al igual que a las mujeres. Tenía la sensación de haber sido orientado el día antes. Eran los recuerdos más antiguos los que parecían estar esfumándose. 


			Las puertas del ascensor se cerraron automáticamente. Su apartamento estaba en el piso treinta y siete. De eso se acordaba. Su oficina en el treinta y cuatro. Alargó el brazo hacia un botón, con la intención de dirigirse lo antes posible a su mesa, pero su mano, casi sin que se diese cuenta, se deslizó hasta la parte más alta del panel. Aún disponía de algunos minutos antes de que tuviese que estar en alguna parte y sentía el extraño impulso, o la necesidad más bien, de subir todo lo posible, de elevarse a través de la tierra que se cernía sobre él desde todos lados. 


			El ascensor cobró vida con un zumbido y empezó a acelerar. Se produjo un estruendo al cruzarse con algo, otro ascensor o puede que el contrapeso. Los redondeados botones parpadeaban cuando pasaban por delante de un piso. Había muchísimos, setenta en total. El roce de infinitos dedos los había ido desgastando por el centro con el paso de los años. Le resultaba raro. En sus recuerdos era como si la víspera todavía estuvieran nuevos y relucientes. Y es que, en realidad, la víspera todo lo estaba. 


			El ascensor empezó a detenerse. Troy se apoyó en las paredes, con las piernas todavía temblorosas. 


			La puerta emitió una pequeña advertencia y se abrió. Troy parpadeó bajo las brillantes luces del pasillo. Salió del ascensor y caminó un breve trecho en dirección a una sala de la que salían numerosas voces. Las botas nuevas aún estaban un poco rígidas y el mono estándar de color gris le provocaba picores. Trató de imaginarse despertando de aquel modo nueve veces más, así de débil y desorientado. Diez turnos a razón de seis meses. Diez turnos para los que no se había presentado voluntario. Se preguntó si cada vez le resultaría más fácil o todo lo contrario. 


			El bullicio de la cafetería remitió al entrar. Algunas cabezas se volvieron en su dirección. Lo primero en lo que se fijó fue en que su mono gris no era tan estándar. Había distintos colores en las mesas: muchos rojos, un buen número de amarillos y uno naranja. Gris, sólo el suyo. 


			La primera comida que le habían dado, una pasta pegajosa, volvió a revolverle el estómago. No le permitían comer otra cosa hasta dentro de seis horas, lo que hacía que el olor de la comida enlatada fuese casi irresistible. Recordaba haber comido aquello mismo durante la orientación. Semanas y semanas alimentándose de la misma pasta. Ahora serían meses. Serían cientos de años.  


			—Señor. 


			Un joven lo saludó con la cabeza al pasar a su lado, de camino a los ascensores. Troy creyó reconocerlo, pero no podía estar seguro. Desde luego, el joven parecía haberlo reconocido a él. ¿O sería el mono gris lo que había llamado su atención? 


			—¿Primer turno? 


			Un caballero de mayor edad, ﬂaco y con una corona de pelo blanco y ensortijado alrededor de su calvicie, se acercó a él. Llevaba una bandeja en las manos y sonreía. Abrió un cubo de reciclaje, metió la bandeja entera dentro y la dejó caer con estrépito. 


			—¿Viene por las vistas? —preguntó el hombre. 


			Troy asintió. En la cafetería sólo había hombres. Sólo hombres. Le habían explicado las razones por las que era más seguro así. Trató de recordarlas mientras el hombre con las marcas de la edad en la piel cruzaba los brazos y se plantaba frente a él. No hubo presentaciones. Troy se preguntó si los nombres carecerían de significado en aquellos turnos de seis meses. Levantó la mirada por encima de las abarrotadas mesas hacia la enorme pantalla que cubría la pared opuesta. 


			Había una explanada repleta de escombros dispersos, cubierta por nubes de polvo y nubarrones bajos. El suelo estaba erizado de postes de metal abandonados, vestigios de tiendas y banderas que habían desaparecido hacía tiempo. Troy recordó algo pero fue incapaz de ponerle nombre. Sintió que el estómago se le encogía como un puño alrededor de la pasta y la amarga pastilla. 


			—Éste va a ser mi segundo turno —dijo el hombre. 


			Troy apenas lo oyó. Sus ojos humedecidos vagaban por las colinas carbonizadas, las grisáceas laderas que ascendían hacia las nubes sombrías y amenazantes. Los escombros que se veían por todas partes estaban carcomidos por el óxido. Al turno siguiente, o al otro, todo habría desaparecido. 


			—Desde el vestíbulo la vista llega más lejos. —El hombre se volvió y abarcó la pared con un ademán. Troy sabía bien a qué sala se refería. Aquella parte del edificio le resultaba familiar de tal manera que aquel hombre no podía ni sospechar. 


			—No, gracias —respondió con un balbuceo. Hizo un gesto para quitarse al hombre de encima—. Creo que ya he visto suficiente. 


			Los rostros curiosos se volvieron de nuevo hacia sus bandejas y el parloteo se reanudó, salpicado de tintineos emitidos por las cucharas y tenedores al entrar en contacto con los cuencos y bandejas de metal. Troy se volvió y salió sin decir una palabra más. Dejó tras de sí aquella visión espantosa, le dio la espalda a su tácito y sobrecogedor misterio. Se apresuró tembloroso hacia el ascensor, con las rodillas débiles por algo más que su prolongado descanso. Tenía que estar solo, no quería a nadie cerca esta vez, no quería que unas manos comprensivas lo reconfortaran mientras lloraba.  


			
	    

	 	
	     
            

			 



			3 


			

			 



			2049

				


			WASHINGTON D. C. 


			

			 



			Donald mantuvo la gruesa carpeta en el interior de la chaqueta mientras caminaba a paso vivo bajo la lluvia. Había optado por empaparse para cruzar la plaza en lugar de enfrentarse a su claustrofobia en los túneles.  


			El tráfico siseaba sobre el asfalto mojado. Esperó a que se despejase un momento e, ignorando los semáforos en rojo, cruzó corriendo la calle. 


			Frente a él resplandecían traicioneramente los peldaños de mármol del Rayburn, el edificio de oficinas de la Cámara de Representantes. Los subió fatigado y saludó al portero al entrar. 


			En el interior, un agente de seguridad permaneció impasible a su lado mientras los ojos rojos e implacables del escáner examinaban entre pitidos los códigos de barras de su identificación. Comprobó la carpeta que le había dado Turman para asegurarse de que se mantenía seca, mientras se preguntaba por qué la gente seguía pensando que aquellas antiguallas eran más seguras que un mensaje de correo electrónico o una copia digital. 


			Su despacho estaba un piso más arriba. Se dirigió a la escalera, que prefería a los viejos y lentos ascensores del Rayburn. Sus zapatos chirriaron sobre las baldosas del suelo al abandonar el felpudo que había al cruzar la puerta. 


			En la escalera reinaba el revuelo de costumbre. Dos miembros del programa de becarios del Congreso pasaron a toda prisa, presumiblemente en busca de café. A la entrada del despacho de Amanda Kelly había un equipo de televisión y una joven periodista, bañada por la luz casi diurna de las cámaras. Se podía identificar a los consternados votantes y a los impacientes miembros de los lobbies por los pases de invitado que llevaban al cuello. A su vez, los dos grupos eran fáciles de distinguir entre sí. Los votantes tenían el ceño fruncido e invariablemente parecían perdidos. Los miembros de los lobbies eran los sujetos de sonrisa sibilina que caminaban por los pasillos con aire de mayor seguridad que los congresistas recién electos. 


			Donald abrió la carpeta y fingió enfrascarse en su lectura mientras avanzaba en medio del caos, con la esperanza de evitar conversaciones. Pasó entre los cámaras de televisión y abrió la siguiente puerta, que era la de su despacho. 


			Margaret, su secretaria, se levantó. 


			—Señor, tiene visita. 


			Donald recorrió la sala de espera con la mirada. Estaba vacía. Vio que la puerta de su despacho estaba entreabierta. 


			—Lo siento, la he dejado pasar.—Margaret simuló con gestos estar cargando una caja, con las manos a la altura de la cintura y la espalda arqueada—. Le trae algo. Ha dicho que de parte del senador. 


			Donald aplacó las preocupaciones de su secretaria con un gesto. A sus cuarenta y tantos años, Margaret era mayor que él y venía muy recomendada, pero tenía aire de conspiradora. Puede que fuese el fruto inevitable de sus muchos años de experiencia en Washington.  


			—No pasa nada —la tranquilizó. Era interesante que, a pesar de que hubiera un centenar de senadores, dos de ellos de su propio estado, sólo a uno lo llamasen «el senador»—. Ahora me ocupo. Entretanto, necesito que me hagas sitio en la agenda. Lo ideal sería una hora o dos por la mañana. —Le mostró la carpeta—. Tengo algo que va a consumir una parte importante de mi tiempo. 


			Margaret asintió y se sentó frente a su ordenador. Donald se encaminó hacia su despacho. 


			—Ah, señor... 


			Donald se volvió. La secretaria le señaló la cabeza. 


			—Su pelo —susurró. 


			El congresista se pasó los dedos por la cabellera, de la que salieron despedidas gotas de agua como una bandada de moscas sobresaltadas de repente. Margaret frunció el ceño y se encogió de hombros con aire de resignación. Donald, sin prestarle atención, abrió la puerta de su despacho. Suponía que se encontraría a alguien sentado frente a su mesa.  


			Pero lo que vio fue a alguien contorsionándose debajo de ella. 


			—¿Hola? 


			La puerta había chocado contra algo que había en el suelo. Donald asomó la cabeza y vio una caja de gran tamaño con el dibujo de un monitor. Dirigió la mirada hacia la mesa y vio que la pantalla ya estaba montada sobre ella. 


			—¡Ah, hola! 


			El saludo llegó amortiguado desde el hueco de debajo de la mesa. Unas caderas esbeltas enmarcadas por una falda de espiga retrocedieron meneándose hacia él. Donald supo de quién se trataba antes de que apareciese la cabeza. Su presencia allí, sin previo aviso, le hizo sentir una punzada de culpa y de rabia. 


			—Oye, deberías decirle a la señora de la limpieza que aspire ahí debajo de vez en cuando. —Anna se levantó y sonrió. Juntó las manos dando una palmada y se las limpió antes de ofrecerle una. Donald se la estrechó con cierto nerviosismo—. Hola, forastero. 


			—Ya. Hola. —Las gotas de lluvia que resbalaban por sus mejillas y su cuello disimularon un repentino ataque de transpiración—. ¿Qué pasa aquí? —Rodeó la mesa para hacer un poco de espacio entre ellos. Un monitor nuevo descansaba inocentemente sobre el escritorio, con la pantalla cubierta por una película de plástico protector. 


			—Papá ha pensado que podía hacerte falta. —Anna se metió unos rizos sueltos de color castaño detrás de la oreja. Seguía teniendo un fascinante aire de criatura élfica cuando dejaba que se le viesen las orejas de aquel modo—. Me he ofrecido a traértelo —le explicó con un encogimiento de hombros. 


			—Oh. —Donald dejó la carpeta sobre la mesa y se acordó del boceto del edificio y de que había pensado que podía ser cosa de ella. Y ahora estaba allí. Al verse reﬂejado en la pantalla, reparó en el penoso estado en que le había quedado el pelo. Trató de alisárselo con la mano. 


			—Otra cosa —continuó Anna—. El ordenador estaría mejor sobre la mesa. Sé que queda feo, pero el polvo lo va a asfixiar. Es mortal para esos trastos. 


			—Sí, vale. 


			Al sentarse, Donald se dio cuenta de que ya no podía ver la silla del otro lado de la mesa. Deslizó el nuevo monitor a un lado mientras Anna daba un rodeo se plantaba frente a él, con los brazos cruzados. Parecía totalmente relajada, como si se hubieran visto el día antes. 


			—Bueno —dijo él—. Así que estás en la ciudad. 


			—Desde la semana pasada. Iba a pasar a veros a Helen y a ti el domingo, pero he estado muy ocupada instalándome en mi apartamento. Deshaciendo cajas, ¿sabes? 


			—Ya. —Tocó accidentalmente el ratón y el monitor se iluminó. El ordenador estaba encendido. El terror que le inspiraba el hecho de estar en la misma habitación que una antigua novia remitió lo justo para que cayese en la cuenta de la sucesión de los acontecimientos de aquel día. 


			—Un momento. —Se volvió hacia Anna—. ¿Estabas aquí, instalando esto mientras tu padre me preguntaba si estaba interesado en el proyecto? ¿Y si lo hubiera rechazado? 


			Anna enarcó una ceja. Donald se dio cuenta de que no era algo que se pudiera aprender. Era un talento innato en aquella familia. 


			—Prácticamente te regaló la elección —respondió en tono monocorde. 


			Donald alargó la mano hacia la carpeta y hojeó los folios como si estuviera barajando unas cartas.  


			—Simplemente, me habría hecho ilusión la ficción de que tengo libre albedrío. 


			Anna se echó a reír. Estaba a punto de alborotarse el cabello, comprendió Donald. Apartó una mano de la carpeta y se palpó el bolsillo de la chaqueta en busca del teléfono. Era como si Helen estuviera allí con él. Sintió el impulso de llamarla. 


			—¿Al menos ha sido amable contigo? 


			Al levantar la mirada hacia ella, vio que no se había movido. Aún tenía los brazos cruzados y no se había revuelto el pelo. No había razón alguna para sentir pánico. 


			—¿Cómo? Oh, sí. Como en los viejos tiempo. De hecho, es como si no hubiera envejecido un solo día. 


			—La verdad es que no envejece, ¿sabes? —Cruzó la habitación, sacó de la caja unos bloques de gomaespuma moldeada de gran tamaño y volvió a dejarlos donde estaban, haciendo mucho ruido. Donald se dio cuenta de que sus ojos comenzaban a rondar las proximidades de su falda y se obligó a apartar la mirada. 


			—Se somete a sus nanotratamientos casi religiosamente. Empezó por lo de las rodillas. El Ejército se lo costeó durante algún tiempo. Ahora no puede pasar sin ellos. 


			—No lo sabía —mintió Donald. Había oído rumores, claro. Era el «bótox de cuerpo entero», decía la gente. Mejor que los suplementos de testosterona. Costaba una fortuna y no era la receta de la vida eterna, pero desde luego podía aliviar los problemas del envejecimiento. 


			Anna entornó los ojos.  


			—Te parece mal, ¿verdad? 


			—¿Qué? No. Supongo que está bien. Sólo que yo no lo... Un momento. ¿Por qué lo preguntas? No me digas que tú has estado... 


			Anna puso los brazos en jarras y ladeó la cabeza. Había algo extrañamente seductor en la postura que adoptaba cuando se ponía a la defensiva, algo que difuminaba todos los años que habían pasado desde la última vez que la vio. 


			—¿Crees que me hace falta? —preguntó. 


			—No, no. No es eso lo que quería... —Agitó las manos en el aire—. Lo que sucede es que yo nunca lo usaría, creo. 


			Una leve sonrisa afinó los labios de Anna. La madurez había endurecido un poco su belleza y refinado su esbelta figura, pero la ferocidad de su juventud seguía ahí.  


			—Eso dices ahora —respondió—, pero espera a que comiencen a dolerte las articulaciones o te dé una contractura en el cuello por algo tan sencillo como volver la cabeza rápidamente. Ya veremos entonces. 


			—Muy bien. Vale. —Donald juntó las manos dando una palmada—. Ha sido una mañana muy complicada y no creo que sea buen momento para ponernos al día. 


			—Sí, así es. ¿Cuándo te viene mejor? —Anna entrelazó las pestañas de la caja y la empujó con el pie hacia la puerta. Rodeó la mesa por el otro lado y se detuvo detrás de él, con una mano en su silla y la otra estirada hacia el ratón. 


			—¿Que cuándo...? 


			Mientras él la observaba, cambió unos parámetros de la configuración y el nuevo ordenador se encendió. Donald sintió una palpitación en la entrepierna al oler su familiar perfume. El aire que había desplazado al atravesar la habitación parecía moverse todavía a su alrededor. Se parecía tanto a una caricia, a un contacto físico, que se preguntó si no estaría engañando a Helen en aquel mismo momento, mientras Anna no hacía otra cosa que ajustar valores en el panel de control de su ordenador. 


			—Sabes cómo se usa esto, ¿no? —Deslizó el puntero del ratón de una pantalla a la otra, arrastrando una partida de solitario. 


			—Eh... sí —Donald se removió en el asiento—. Mmm... ¿Qué querías decir con lo de que cuándo me viene mejor? 


			Anna soltó el ratón. Fue como si hubiera levantado la mano de su muslo.  


			—Papá quiere que me encargue de la parte de mecánica de los planos. —Hizo un ademán hacia la carpeta, como si supiese exactamente lo que contenía—. Me voy a tomar un año sabático en el MIT hasta que el proyecto de Atlanta esté en marcha. He pensado que convendría que nos reuniésemos una vez a la semana para repasar las cosas. 


			—Oh, vaya. Bueno, ya te lo diré. Mi agenda es una verdadera locura. Cambia cada día. 


			Se imaginaba lo que le parecería a Helen que Anna y él se viesen una vez por semana. 


			—Podemos... ya sabes, organizar un espacio compartido en AutoCAD —sugirió—. Puedo vincularte a mi documento... 


			—Sí, podemos hacer eso. 


			—Y hablar por correo electrónico o por videoconferencia. 


			Anna frunció el ceño. Donald se dio cuenta de que estaba siendo demasiado transparente. 


			—Sí, algo así —asintió ella. 


			Hubo un destello de desilusión en su cara cuando se volvió para recoger la caja, y Donald sintió el impulso de disculparse, pero eso sería como exponer el problema a voces: «No me fío de mí mismo cuando tú estás cerca. No vamos a ser amigos. ¿Qué coño haces aquí?». 


			—En serio, tienes que hacer algo con el polvo. —Volvió la cabeza hacia su mesa—. De verdad, se te va a asfixiar el ordenador. 


			—Vale. Lo haré. —Se levantó y rodeó rápidamente la mesa para acompañarla a la salida. Anna se detuvo para recoger la caja—. Yo la cojo. 


			—No seas tonto. —Se incorporó con la gran caja apoyada entre un brazo y la cadera. Sonrió y volvió a remeterse el pelo tras la oreja. Y fue como cuando se marchaba de su dormitorio de la facultad. El mismo momento incómodo de cuando se despedía por la mañana, con la ropa arrugada de la noche anterior. 


			—Bueno, ¿tienes mi correo electrónico? —preguntó él. 


			—Ahora estás en las páginas azules —le recordó ella. 


			—Cierto. 


			—Estás estupendo, por cierto. —Y antes de que él pudiera retroceder un paso o hacer algo para defenderse, se revolvió el pelo con una sonrisa en los labios. 


			Donald se quedó petrificado. Cuando recuperó la movilidad, algún tiempo más tarde, Anna se había marchado y lo había dejado allí, empapado de culpabilidad.  
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			SILO 1  


			

			


			Troy iba a llegar tarde. El primer día de su primer turno ya era un desastre a esas alturas y encima iba a llegar tarde. En su precipitación por salir de la cafetería, por estar solo, se había olvidado de coger el café. Ahora, mientras él hacía enormes esfuerzos por recobrar la compostura, el ascensor parecía empeñado en parar en todos los pisos para cargar y descargar pasajeros. 


			Se pegó a una esquina mientras el ascensor volvía a detenerse y un hombre metía a empujones un carrito lleno de pesadas cajas. Otro con un cargamento de cebollas se pegó a él y permaneció a su lado durante varios pisos. Nadie hablaba. Cuando el hombre se marchó, el olor de las cebollas siguió allí. Troy se estremeció con una violenta sacudida que le recorrió la espalda y los brazos, pero no le dio importancia. Se bajó en el treinta y cuatro y trató de recordar por qué se había alterado tanto. 


			El hueco central del ascensor daba a un pasillo estrecho que lo condujo hasta un puesto de seguridad. La distribución del piso le resultaba vagamente familiar y al mismo tiempo un poco ajeno. Resultaba inquietante fijarse en los signos de desgaste de la alfombra y en las marcas de uso del acero en el punto medio del torno giratorio, donde lo habían rozado una y otra vez los muslos a lo largo de los años. Eran unos años que no existían para Troy. Todo aquello había aparecido como por arte de magia, como los daños provocados por una noche de borrachera. 


			El solitario guardia apartó un momento la mirada del libro que estaba leyendo y lo saludó con la cabeza. Troy apoyó la palma de la mano sobre una pantalla que parecía deslustrada a fuerza de usarla. No hubo comentarios pasajeros ni conversaciones intrascendentes, ninguna expectativa de entablar una relación duradera. La luz que había sobre la consola parpadeó en verde una vez, el torno emitió un nítido chasquido y Troy se llevó unas moléculas más de la barra giratoria al empujarla con el muslo. 


			Se detuvo al llegar al final del pasillo y sacó sus órdenes del bolsillo del pecho. El médico había escrito una nota en el reverso. Les dio la vuelta para orientar el pequeño mapa en la dirección correcta. Estaba bastante seguro de recordar el camino, pero los recuerdos aparecían y desaparecían de su cabeza por momentos.  


			Las líneas rojas del mapa le recordaban a unos planes de evacuación de incendios que había visto en las paredes de otro lugar. La ruta que debía seguir lo llevó frente a una hilera de pequeñas oficinas. El traqueteo de los teclados, las voces de las personas, el campanilleo de los teléfonos... Los sonidos del trabajo hicieron que se sintiera fatigado de pronto. Y provocaron además que despertara en su interior una sensación de inseguridad por haber aceptado un trabajo que seguramente no sería capaz de desempeñar. 


			—¿Troy? 


			Se detuvo y devolvió la mirada al hombre que se encontraba en el umbral de una puerta frente a la que acababa de pasar. Una rápida ojeada a su mapa le confirmó que había estado a punto de pasar de largo su despacho. 


			—Soy yo. Merriman. —El hombre no le ofreció la mano—. Llegas tarde. Entra. 


			Se volvió y desapareció en la oficina. Troy lo siguió con las piernas entumecidas tras la larga caminata. El hombre le era conocido, o eso creía. No recordaba si lo había conocido durante la orientación o en otro momento.  


			—Siento el retraso —comenzó a disculparse—. Me he equivocado de ascensor y... 


			Merriman levantó una mano.  


			—No pasa nada. ¿Necesitas beber algo? 


			—Me han dado de comer. 


			—Claro. —Merriman cogió un termo de su mesa, cuyo contenido era de un color azul brillante, y le dio un trago. Troy recordaba que aquello tenía un sabor desagradable. El otro hombre, mayor que él, chasqueó los labios y exhaló un suspiro mientras volvía a dejar el termo sobre la mesa. 


			—Esta cosa es un asco —dijo. 


			—Sí. —Troy recorrió con la mirada la oficina, su puesto de trabajo durante los próximos seis meses. El lugar, supuso, habría envejecido bastante. Y Merriman. No era fácil decir si había encanecido en seis meses, pero al menos había mantenido el lugar en orden. Decidió que haría extensiva la misma cortesía a su sucesor. 


			—¿Recuerdas la charla informativa? —Merriman apiló algunas carpetas sobre su mesa. 


			—Como si la hubiera recibido ayer. 


			Merriman lo miró con una pequeña sonrisa en el rostro.  


			—Bien. Pues no ha pasado nada emocionante durante los últimos meses. Tuvimos algunos problemas mecánicos cuando comencé mi turno, pero los solventamos. Hay un tío llamado Jones que te será útil. Lleva unas semanas despierto y es bastante más listo que el anterior. Para mí ha sido una bendición de Dios. Trabaja en la central eléctrica de la sesenta y ocho, pero es un manitas. Puede reparar cualquier cosa. 


			Troy asintió.  


			—Jones. Entendido. 


			—Muy bien. Bueno, te he dejado unas notas en estas carpetas. A algunos trabajadores ha habido que ponerlos en congelación profunda, porque ya no eran aptos para otro turno. —Lo miró con expresión seria—. No te lo tomes a broma. Aquí hay muchos que preferirían seguir durmiendo a trabajar. No recurras a la congelación profunda salvo que estés seguro de que no pueden con ello. 


			—No lo haré. 


			—Bien. —Merriman asintió—. Espero que tengas un turno tranquilo. Me voy corriendo antes de que esto haga efecto. —Tomó un trago largo y Troy, al verlo, sintió una oleada de empatía. Merriman le dio unas palmaditas en el hombro y luego, mientras se encaminaba a la salida, alargó la mano hacia el interruptor de la luz. En el último instante se detuvo, miró hacia atrás, asintió y se marchó. 


			Y Troy se quedó al mando. 


			—¡Eh, espera! —Recorrió la oficina con la mirada una vez y salió corriendo tras Merriman, que ya se encontraba al final del pasillo, cerca de la puerta de seguridad. Troy aceleró para alcanzarlo. 


			—¿Te has dejado las luces encendidas? —preguntó Merriman. 


			Troy se volvió.  


			—Sí, pero... 


			—Buenas costumbres —dijo Merriman. Sacudió el termo—. Adóptalas. 


			Un hombre entrado en carnes salió precipitadamente de su despacho y trotó con ciertas dificultades para alcanzarlos.  


			—¡Merriman! ¿Ha terminado tu turno? 


			Los dos compartieron un cálido apretón de manos. Merriman sonrió y asintió.  


			—Sí. Troy, aquí presente, me sustituye. 


			El hombre se encogió de hombros y no se presentó.  


			—A mí me toca dentro de dos semanas —dijo, como si eso justificara su indiferencia. 


			—Mira, llego tarde —se excusó Merriman mientras dirigía una rápida mirada a Troy con un atisbo de culpabilidad. Dejó el termo en manos de su amigo—. Ten, puedes quedarte el resto. —Se volvió y Troy lo siguió. 


			—¡No, gracias! —exclamó el hombre con una carcajada mientras agitaba el termo en el aire. 


			Merriman miró a Troy de soslayo.  


			—Lo siento, ¿tienes alguna pregunta? —Traspasó el torno, seguido por Troy. El guardia no apartó la mirada de la tableta. 


			—Unas cuantas, sí. ¿Te importa si te acompaño? En la orientación me quedé un poco... rezagado. Mi ascenso fue algo repentino. Querría que me aclararas algunas cosas. 


			—Oye, no puedo impedírtelo. Ahora eres tú el que manda. —Merriman pulsó el botón de llamada del ascensor. 


			—A ver, entonces... Básicamente, ¿estoy aquí por si algo va mal? 


			La puerta del elevador se abrió. Merriman se volvió y observó a Troy con los ojos entornados, como si estuviera tratando de valorar si lo decía en serio. 


			—Tu trabajo consiste en asegurarte de que nada va mal. —Entraron los dos en el ascensor, que salió disparado hacia abajo. 


			—Vale. Claro. A eso me refería. 


			—Has leído la Orden, ¿no? 


			Troy asintió. «Pero no para este trabajo», le habría gustado decir. Había estudiado para dirigir un simple silo, no para ser el que los supervisara todos. 


			—Pues limítate a seguir el guión. De vez en cuando recibirás preguntas de los demás silos. Yo he descubierto que lo mejor es decir lo menos posible. Mantenerse callado y escuchar. Ten siempre presente que la mayoría de ellos son supervivientes de segunda y tercera generación, así que su vocabulario ya es un poco diferente. En la carpeta tienes una chuleta y una lista de palabras prohibidas. 


			Troy sintió un instante de mareo y estuvo a punto de caer al suelo a consecuencia del incremento de masa provocado por el ascensor al frenar. Seguía estando increíblemente débil. 


			La puerta se abrió. Siguió a Merriman por
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