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        En hommage à mon frère, Alexis, parti rejoindre 
le ciel étoilé durant l’écriture de ce roman.

« La vie est ainsi faite que ce qui arrive ne ressemble jamais à ce qu’on en attendait. »

 

Charlotte Brontë


 



Prologue
Mardi 2 novembre 2021

— Matthew veut arrêter ? Mais ça n’a aucun sens, son dernier roman cartonne !

— Je t’assure que c’est pourtant ce qu’il m’a annoncé, Chloé.

Hébétée, je fixai mon patron en ayant tout à fait conscience de renvoyer l’image d’une biche figée sur le point d’être percutée par un camion. Un gros camion.

— Ce n’est pas possible, soufflai-je.

Excédé, Damon se leva pour se planter face à la baie vitrée. Situé au trente-deuxième étage d’un gratte-ciel, son bureau offrait un panorama époustouflant sur Manhattan, dont le ciel, cette matinée-là, était aussi sombre que son humeur.

— Il annule même sa tournée de dédicaces, maugréa-t-il. Je parie que ce requin de Fisher lui a fait une offre. Ça fait des mois qu’il lui tourne autour.

OK. Si mon boss voyait juste, c’était une catastrophe. Perdre Matthew n’était pas une option, nous ne pouvions pas nous le permettre.

— Qu’est-ce que la concurrence pourrait lui apporter de plus que nous ? lançai-je en m’efforçant de reprendre mes esprits. Il a déjà tout.

Matthew Coopland était l’auteur phare de notre maison d’édition. Ses thrillers politiques caracolaient en tête des ventes, et trois d’entre eux avaient déjà été adaptés pour le cinéma ou la télévision. Oh, et accessoirement, Matthew était aussi mon petit ami… ce qui pouvait s’avérer un tout petit peu gênant, étant donné que je dirigeais le marketing dédié à ses romans. Mais certaines choses ne se contrôlent pas ; le coup de foudre nous était tombé dessus un peu plus de deux ans plus tôt, dans un avion, alors que je l’accompagnais à une conférence. L’attirance était trop forte pour lutter et nous avions fini par tomber éperdument amoureux l’un de l’autre. Cependant, notre relation risquant de faire jaser au sein de l’équipe, nous ne l’avions jamais officialisée. Cette situation engendrait bien sûr pas mal de frustration, surtout quand je devais veiller à me comporter de façon strictement professionnelle quand il passait au bureau, ou faire une croix sur un restaurant parce qu’on pouvait le reconnaître, et moi avec. L’amour impossible et tout le tralala, ce n’était pas exactement ce qui me faisait vibrer quand j’imaginais mon avenir sentimental, mais en éternelle optimiste je me consolais en me raccrochant à mon grand objectif : celui de fonder un jour ma propre maison d’édition. Dès lors, Matthew et moi pourrions assumer notre bonheur sans avoir à nous justifier. Enfin… c’était encore ce que je pensais quelques jours plus tôt. En réalité, je n’avais plus aucune nouvelle de Matthew depuis près d’une semaine. Il ne répondait pas à mes messages, encore moins à mes appels. Rien, silence radio. Flûte, tout allait pourtant bien entre nous ! Notre amour était passionné, fait de rêves d’infini et de sentiments comme je n’en avais encore jamais ressenti. Je me trouvais dans l’incompréhension la plus totale. Et voilà que Damon m’annonçait que Matthew n’avait pas l’intention de signer un nouveau contrat avec nous… Tout cela était déroutant.

Damon pivota pour me faire face. À près de cinquante ans, sa haute stature et son allure à la Sean Connery époque James Bond en impressionnaient plus d’un. Les sourcils froncés, il me dévisagea d’une façon qui n’augurait rien de bon. Le camion n’allait plus tarder à percuter la biche.

Il se mit à articuler avec une lenteur délibérée :

— Comme tu le dis, Chloé, Matthew a tout. Des avances et des droits d’auteur pharaoniques, des traductions dans le monde entier… En fait, je ne vois qu’un seul problème.

Ses yeux s’étrécirent davantage. J’aurais dû me douter qu’être convoquée dès huit heures dans le bureau du big boss de Harman House, ça sentait les ennuis à plein nez.

— Tu trouves que l’on n’en fait pas assez sur le marketing ? demandai-je, m’efforçant d’ignorer le mauvais pressentiment qui me gagnait. La campagne d’affichage dans le métro a été un grand succès ! Ses fans ont fait des selfies devant et les ont partagés sur les réseaux sociaux. Sans parler des têtes de gondole dans les librairies qui…

— La campagne de communication est très réussie, me coupa Damon.

— Alors où est le souci ? m’enquis-je d’un mince filet de voix.

Mon degré de confiance en moi frôlait désormais celui d’un nourrisson.

Contrôle-toi, Chloé ! Sois une femme mature et sûre de toi, pas cette petite chose apeurée !

Damon poussa un soupir et retourna s’asseoir.

— Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins, dit-il en croisant ses grandes mains devant lui. Une directrice marketing qui couche avec son auteur vedette, ça ne peut qu’apporter des conflits.

Je restai un instant estomaquée. Mes joues devinrent si cuisantes qu’une paire de gifles aurait eu le même effet.

— Tu… Tu es au courant ? hoquetai-je.

— Vous pensez être discrets en vous dévorant du regard, mais ça ne trompe personne, cingla-t-il.

— Et quand bien même ? trouvai-je la force de riposter. Ma vie privée ne concerne que moi.

Damon leva les yeux au ciel.

— C’est considéré comme une faute professionnelle, tu comprends ? Une ligne a été franchie.

Mon visage perdit quelques couleurs.

— Qu’est-ce que ça signifie, au juste ?

Il planta son regard grave dans le mien. Damon était intraitable, je savais qu’il ne ferait aucune concession.

— Soit tu trouves les bons arguments pour retenir Matthew, soit Harman House se passera de tes services.

Un nœud se logea dans ma gorge. La sentence était rude et totalement injustifiée. J’essuyai discrètement mes paumes moites sur mes cuisses. La nervosité me tordait l’estomac.

— C’est dégueulasse, Damon ! Je fais du bon boulot, tu le sais aussi bien que moi ! Et pour être honnête, ça fait plusieurs jours que je suis sans nouvelles de Matthew.

Je déglutis, espérant qu’il compatirait. Au lieu de quoi, Damon se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et me scruta d’un air dur.

— Je ne suis pas là pour régler les histoires de cœur, ma grande. Débrouille-toi seulement pour que Matthew Coopland ne signe pas chez Fisher et qu’il me présente un synopsis dans les semaines qui viennent. J’ai besoin de collaborateurs compétents, conclut-il, menaçant.

D’un geste de la main, il me fit comprendre que notre entretien était terminé. Alors que mon poing me suppliait de le laisser lui refaire les dents, je me relevai sans un mot avec la désagréable sensation d’être passée sous un train. Il ne me restait plus qu’à rejoindre mon bureau pour tenter de régler cela. Au moment de franchir la porte, je m’immobilisai toutefois. Merde, je n’allais tout de même pas autoriser ce connard à tout foutre en l’air ! Quelle serait la prochaine étape, si je parvenais à retenir Matthew ? Sacrifier notre histoire d’amour sur l’autel des bénéfices ? Hors de question. Je refusais de devenir ce genre de personne.

Prenant une lente inspiration, je me retournai pour toiser mon patron d’un regard sans aménité.

— Autre chose, Chloé ? m’interrogea-t-il d’un ton volontairement distrait.

— Oui. Tu peux aller te faire voir, Damon.

Une expression de surprise courroucée passa dans ses yeux.

— Je te demande pardon ? manqua-t-il de s’étrangler.

— Je m’en vais. Tu auras ma lettre de démission dans la journée.

Puis, sans lui laisser le temps de réagir, je franchis le seuil d’un pas lourd. Je ne pouvais plus revenir en arrière, à présent. Et si je venais de me tirer une balle dans le pied ? Qu’allais-je faire, si je ne retrouvais pas d’emploi ? Après un coup pareil, inutile de compter sur Damon pour chanter mes louanges !

En traversant le couloir, je perçus une certaine effervescence en provenance du bureau des community managers.

— On prépare les photos du calendrier de l’Avent ! me lança Adam, un stagiaire, les bras chargés de décorations de Noël. Tu as eu une super idée, Chloé !

Mes yeux s’emplirent de larmes à l’évocation de Noël. L’un de mes moments préférés. Celui que j’attendais encore plus particulièrement cette année, puisque j’espérais convaincre Matthew de se joindre à moi pour passer les fêtes chez mes parents, en France. Le lait de poule à déguster en amoureux, les cadeaux romantiques échangés dans le secret de notre chambre avant la ruée de la famille sous le sapin, les balades main dans la main sous un ciel étoilé… Visiblement, je vais devoir revoir ma copie du Noël idéal, songeai-je en refermant derrière moi la porte de mon bureau.

Bon sang, Matthew !

Pourquoi n’avait-il pas pris la peine de me consulter ? Une bonne discussion m’aurait sans doute évité de me retrouver dans ce bourbier sans nom ! L’ego au trente-sixième dessous, je me laissai tomber sur mon fauteuil. Mes yeux se posèrent sur un vieux Photomaton d’Albane et moi, pris dans un centre commercial. Albane… À ma place, ma sœur jumelle aurait agi, au lieu de se morfondre ! Mue par un élan de colère, j’envoyai un énième SMS à Matthew :

Je suppose que tu feras encore le mort, mais sache que j’ai été convoquée par Damon. Non seulement il est au courant pour nous deux, mais en plus il m’a passé le savon de ma vie parce que tu ne veux pas signer un nouveau livre chez nous ! À quoi tu joues, merde ?!?


Miracle, mon portable sonna aussitôt !

— Matthew ! m’écriai-je en décrochant. Tu as enfin retrouvé la touche « appel » de ton téléphone !

Normalement, c’est là qu’il allait s’excuser et m’annoncer qu’il était plongé jusqu’au cou dans un nouveau manuscrit au point d’en oublier le reste du monde.

— Écoute, Chloé, je suis désolé. Je…

Un simple « Chloé ». D’habitude, c’était « mon amour ».

— Tu es désolé, ah bon ? l’interrompis-je, vexée. Certainement pas autant que moi ! Ne t’est-il jamais venu à l’esprit de m’avertir que tu comptais planter Damon ?

— Je n’ai pas l’intention de planter Damon. Je lui ai simplement expliqué qu’il n’y aurait pas de nouveau bouquin l’année prochaine. J’ai besoin de prendre du recul.

En d’autres circonstances, son timbre chaud et profond aurait suffi à me radoucir. Cependant, je ne parvenais pas à me calmer.

— J’imagine que cette histoire de recul est également valable pour nous deux ?

— Tu es furieuse, constata-t-il.

— Évidemment, que je le suis ! Si tu veux tout savoir, je viens de coller ma démission pour nous préserver, et toi, tu…

— Quoi ? Tu as démissionné ?

— Comment voulais-tu que je réagisse ? Cet enfoiré menaçait de me virer.

Matthew resta silencieux un moment. Puis :

— Écoute, c’est difficile, en ce moment.

Bah voyons !

— Qu’est-ce qui est compliqué ? De répondre à un simple texto ?

Il encaissa mon reproche sans rien dire. Mauvais signe, très mauvais signe.

— J’aurais dû avoir le cran de te le dire plus tôt, finit-il par soupirer.

— Me dire quoi ?

Je n’aimais pas du tout la note de panique que j’entendais dans ma propre voix. À l’autre bout du fil, Matthew soupira à nouveau avant de m’assener le coup fatal :

— Nous devons arrêter, Chloé. Je suis navré, mais ce sera sans doute mieux ainsi.

Ce n’est pas possible, pas ça !

La voix brisée, je murmurai :

— Matthew… Je suis en colère, certes, mais je t’aime. Tu ne peux pas…

— S’il te plaît, ne rend pas les choses plus douloureuses. C’est devenu trop difficile, je suis désolé.

Mon cœur se fracassa, éperdu. Envolés, les doux projets d’un avenir à deux. Matthew venait de me plaquer sans ménagement. Ça faisait mal, très mal.

Non, mon Noël idyllique ne serait assurément pas pour cette année.



1
Jeudi 9 décembre

— Vallenot, terminus ! scande joyeusement mon père en stoppant sa voiture sur le parking. Tu arrives pile à temps pour le début des festivités, Chloé.

— J’ai l’impression que ça fait une éternité ! dis-je en balayant du regard la place du village.

Mes yeux s’attardent un instant sur le sapin paré de gros nœuds rouges et dorés, puis sur les petits chalets en bois disséminés en quinconce, qui sont encore fermés en attendant le lancement du marché de Noël demain soir.

Cela fera bientôt quinze ans que j’ai quitté les montagnes de mon enfance, dans le sud de la France, pour vivre à New York, et le contraste me paraît toujours aussi dingue, chaque fois que je reviens. À Vallenot, environ mille âmes au compteur, l’existence est simple et tranquille. Les familles implantées là depuis plusieurs générations se connaissent depuis au moins l’ère préhistorique, et il n’est pas rare que les histoires de chacun soient considérées comme un bien public et abordées au café du coin. Rien à voir avec Manhattan, son anonymat, ses buildings et sa vie trépidante !

Niché dans les contreforts vallonnés, mon village est grand comme un mouchoir de poche, mais je ne connais rien de plus réconfortant que de le retrouver à l’approche de Noël, où il revêt des allures de carte postale. Un peu plus loin, derrière les maisons médiévales qui constituent le cœur du bourg, s’élèvent les hautes falaises de grès aux crêtes déjà blanchies. Mes sœurs et moi y avons entrepris maintes excursions durant notre enfance ! Je parviens à peine à réprimer un soupir en songeant pour la centième fois que Matthew aurait pu être avec moi, si seulement…

— Je te trouve bien songeuse, ma fille.

Je reporte aussitôt mon attention sur mon père. Malgré ses cheveux poivre et sel et les fines rides qui constellent le pourtour de ses yeux, il porte avec panache sa soixantaine. Il semble si heureux depuis qu’il partage à nouveau la vie de ma mère, plus de trente ans après leur divorce ! À l’évidence, ce retour de flamme ne l’a toutefois pas convaincu d’abandonner les horribles chemises hawaïennes qu’il arbore depuis des lustres sous son éternel blouson en cuir. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir tout tenté pour le pousser à changer de style, surtout à l’adolescence, cet âge crucial où les parents vous collent la honte absolue en toutes circonstances. En vain ! Mes frangines et moi avons lamentablement échoué.

— Tu es certaine que tout va bien ? insiste-t-il.

Je dois me ressaisir : mon père vient quand même de se taper trois heures de route aller-retour pour me récupérer à l’aéroport de Nice. Je peux bien faire l’effort d’oublier un instant mes petits tracas.

— Bien sûr, Papa ! J’étais en train de me dire que vous m’avez tous beaucoup manqué.

— Ta mère et moi sommes très heureux que tu ne sois pas encore coincée à New York, cette année, opine-t-il. Ce sera un beau Noël !

Sur la banquette arrière, Merlin, le labrador de mes parents, commence à se dandiner d’impatience. J’ajuste mon béret sur ma tête, puis quitte la voiture sans plus attendre, retrouvant avec délice l’agréable odeur de feu de bois qui plane dans l’air. Comme ça fait du bien, d’être de retour à la maison ! L’espèce de neige fondue qui tombe depuis plusieurs minutes choisit alors pile ce moment pour s’immiscer tout droit dans le col de mon manteau, m’arrachant un juron au passage.

— Saloperie d’humidité !

Bien sûr, il a fallu que je laisse écharpe et parapluie tout au fond de ma valise, oubliant que Vallenot se trouve à seulement deux kilomètres d’une station de ski. En d’autres termes, il y fait à peu près aussi froid qu’en Sibérie. Les orteils crispés dans mes bottes à talons hauts, je suis mon père en grelottant.

— C’est vrai que Manhattan est réputé pour son climat tropical, me lance-t-il, moqueur.

— La neige est bien plus jolie et romantique à Central Park, figure-toi.

Encore que le côté romantique des flocons, cette année…

Le cœur serré, je me revois blottie contre Matthew, lors d’une balade en calèche à travers le parc. Le nez enfoui dans son cou subtilement parfumé d’Eau Sauvage, je savourais mon bonheur. Je me souviens que j’aurais alors donné n’importe quoi pour que nous restions ainsi le reste de notre vie, au minimum. Il me charriait beaucoup sur mon côté fleur bleue, mais au fond, il aimait ça. Et dire que tous ces instants magiques ne se reproduiront plus…

Une nouvelle fois, je m’efforce de repousser mes pensées. Si je suis venue passer une vingtaine de jours dans ma famille, c’est pour prendre un peu de recul avec ces dernières semaines merdiques, et je compte bien m’y tenir ! Par exemple, en regardant pour la centième fois les films Sissi, enroulée sous un plaid avec ma mère. Je ne vois pas meilleur programme, à moins de croiser tout à fait par hasard un sosie de Daniel Craig (oui, j’ai un gros faible pour les James Bond), qui me fera oublier mes récents déboires et acceptera de migrer manu militari aux États-Unis, parce que les relations longue distance, non merci.

Tu peux toujours rêver !

Merlin se met à japper sa joie quand nous arrivons devant Les Trésors de Sophie, la seule et unique boutique de souvenirs du village, qui appartient à ma mère. Un sourire aux lèvres, je m’immobilise face à l’enseigne entourée d’une guirlande lumineuse.

— Maman doit être au paradis, avec les fêtes qui arrivent !

Dans la vitrine, villages miniatures animés, petit train électrique conduit par le Père Noël, grande roue aux couleurs des sucres d’orge et figurines à l’effigie des soldats de Casse-Noisette se disputent la place, dans un joyeux bazar un peu chargé qui participe à créer la magie de Noël. Comme tous les ans, ma mère s’est lâchée ! Elle fait partie de ces personnes qui, dès le matin du 1er décembre, sont montées sur ressorts afin de profiter à fond de cette période chaleureuse, où tous les excès de paillettes sont permis.

— Elle s’amuse comme une folle, me confirme mon père. En plus, elle vend des jouets cette année. Autant te dire qu’elle est encore plus survoltée que d’habitude.

— Des jouets ! C’est étonnant qu’elle n’y ait pas pensé plus tôt.

Ayant grandi auprès d’une mère aimante, mais assez stricte, Maman a toujours mis un point d’honneur à apporter un maximum de fantaisie dans nos vies. Sa façon de s’enthousiasmer pour les petits riens nous fait souvent rire tant elle contraste avec les angoisses parfois démesurées qu’elle nourrit dès qu’il s’agit de sa progéniture, mais c’est aussi ce qui la rend unique.

— Toutes ces histoires de confinement et de couvre-feu lui ont donné le déclic, me précise mon père. Tu la connais, une fois qu’elle a une idée en tête, elle se donne à fond.

— Allons voir ça de plus près !

Je me dirige d’un pas décidé vers la porte, quand une affiche colorée attire mon attention. Ce que je lis alors me paraît si improbable que je dois la relire une seconde fois pour être certaine que je ne suis pas victime d’une hallucination :

VALLENOT

CONCOURS DU PULL LE PLUS MOCHE

1er prix : un week-end dans le Relais & Châteaux 

de votre choix

2e prix : un panier garni de nos spécialités locales

Annonce des gagnants le 25 décembre !

À VOS PHOTOS !



Waouh, c’est bien la première fois que quelque chose de ce genre est proposé dans le bourg ! D’habitude, les seules animations de la saison sont le spectacle de la chorale du troisième âge, ou le banquet du Nouvel An, qui se termine généralement en soirée disco.

— Un concours de pulls moches ! On ne rigole plus, ici !

— Qu’est-ce que tu crois ? rétorque Papa. On fait rougir les plus grandes capitales, depuis que Jacotte et toute la bande ont fondé le Vallenot Social Club !

Je ne peux que sourire à l’évocation de Jacotte, ambassadrice passionnée de notre petite commune. Cette mamie déjantée est une figure incontournable qui n’a pas sa langue dans sa poche ! Lors de mon précédent séjour, alors que je promenais Merlin dans les bois avec Valentine, ma sœur aînée, le chien a tout à coup filé comme une flèche. Au bout de sa course, Lulu, le mari de Jacotte, victime d’une mauvaise chute à cause de sa maladie de Parkinson. La perspicacité du labrador nous a permis de contacter les pompiers à temps, évitant sans doute une grave hypothermie au vieil homme. Pendant que ma sœur s’occupait de lui, Jacotte, ignorant tout de l’accident, l’engueulait par SMS parce qu’il ne lui répondait pas. Nous avons été émues quand elle a finalement débarqué avec Léna, sa petite-fille, et supplié Lulu de ne pas mourir avant elle. Quelques mois après, ma frangine a emménagé avec Rémi, le sergent intervenu sur place, et Maman m’a envoyé une photo de Merlin se pavanant avec une médaille « Super Toutou » autour du cou, décernée par les sapeurs-pompiers. Je ne l’avais jamais vue aussi fière, pas même quand mes sœurs et moi avons obtenu nos diplômes respectifs !

Je m’apprête à demander des nouvelles de Jacotte et Lulu, lorsque la porte de la boutique s’ouvre. Vêtue d’un pull pastel à fleurs et d’un pantalon rose pâle, ma mère apparaît dans l’embrasure.

— Maman ! dis-je en m’avançant pour la serrer dans mes bras.

Tout à ma joie de la retrouver, je respire une bouffée de son eau de toilette à la lavande, qui a l’art de me réconforter en toutes circonstances. Ses nombreux bracelets tintent à ses poignets quand elle prend mon visage entre ses mains chaudes pour m’embrasser les deux joues.

— C’est si bon de te revoir, ma petite chérie ! J’espère que tu as fait bon voyage, tu dois avoir plein de choses à nous raconter ! Mais entre, il fait un froid de canard.

Je ne me fais pas prier pour me réfugier dans la chaleur du magasin, où des étoiles et des flocons en origami pendent du plafond.

— Ta déco est magnifique !

— C’est gentil, me remercie-t-elle en se retournant vers moi. Tu sais à quel point j’aime cette période. Et encore, ce n’est pas fini ! Albane est d’ailleurs au téléphone avec un fournisseur pour…

— Hein ? Albane ?

Une hésitation passe dans ses yeux marron.

— Tu… Ton père ne t’a rien dit ?

Abasourdie, je lui fais signe que non. Ma sœur jumelle, ici ? Il y a un truc qui ne colle pas. Albane vit à Grenoble et n’a pas prévu de nous rejoindre avant les fêtes. Enfin, aux dernières nouvelles… Qui remontent à quand, déjà ?

— Ah, hum… Oui, toussote Papa. J’ai oublié.

— Non, mais enfin, Sylvain ! s’indigne ma mère. Comment as-tu pu oublier ?

Grimace gênée de l’intéressé, qui hausse les épaules d’un air contrit.

— Bon, d’accord, reconnaît-il. Disons plutôt que j’ai évité d’aborder le sujet parce que je savais que Chloé me poserait tout un tas de questions auxquelles seule Albane peut répondre.

— Tu devais préparer le terrain ! le houspille-t-elle.

Plantée au milieu du rayon des bougies parfumées, je les dévisage à tour de rôle. Je viens à peine d’arriver que mes parents sont déjà au bord de l’engueulade. À propos de ma sœur, donc. Je me sens complètement larguée, là. Soit ils deviennent tous les deux séniles, soit le décalage horaire ne me réussit vraiment pas. Je remarque alors que mon père tient toujours fermement la laisse de Merlin. Ma jumelle ayant une trouille bleue des chiens, cela ne peut signifier qu’une chose…

— Albane ! je m’écrie, au moment où celle-ci émerge de derrière le rideau de perles de l’arrière-boutique. Bah ça, alors ! Tu ne m’avais pas dit que tu venais plus tôt !

Ma frangine s’avance pour m’embrasser.

— Hé ! Surprise, on dirait !

Un détail me frappe immédiatement : les boucles souples qui lui encadraient auparavant le visage ont laissé place à un carré lisse et très court.

— Mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

J’ai presque la sensation que c’est à moi, qu’on a raccourci tous ces centimètres ! Car Albane et moi sommes de vraies jumelles : les traits de nos visages sont semblables, nous avons des yeux couleur noisette identiques, un discret grain de beauté au coin des lèvres, et nous faisons exactement la même taille, à savoir un mètre soixante et un. La seule différence notable entre nous, c’est que ma sœur est svelte et moi plutôt ronde. À la distribution des bons points, Dame Nature s’est montrée plus clémente avec mon aînée de trois minutes.

— Je vais tout te raconter, mais tu as l’air congelée, me dit-elle en désignant le col humide de mon manteau. Et si on allait boire un chocolat chaud, afin de discuter au calme ?

Au coup d’œil oblique qu’elle glisse à nos parents, je saisis sans mal que ces derniers ne sont pas compatibles avec sa conception du calme.

— Euh… Oui, je suis toujours partante pour un bon chocolat, mais mes affaires ?

L’air faussement décontracté, mon père me propose de déposer ma valise à la maison.

— En voilà une bonne idée ! renchérit Maman, un peu trop enjouée. Filez, les filles, on se voit ce soir !

OK. Il se passe des choses étranges ici.

Quoi qu’il en soit, je n’ai guère le temps de protester puisque Albane, les yeux rivés sur Merlin au cas où celui-ci déciderait soudainement de lui faire le câlin du siècle, est déjà en train de boutonner son manteau. Il ne me reste donc plus qu’à la suivre. Je crains de ne pas être encore au bout de mes surprises !
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Un quart d’heure plus tard, ma sœur et moi sommes installées sur le confortable canapé qui occupe un coin de L’Edelweiss. Près de nous, un feu douillet et bienfaisant crépite dans la cheminée. À l’exception de deux ou trois clients assis au bar, le restaurant aux allures de chalet est quasi vide à cette heure-ci de l’après-midi, ce qui nous permet d’admirer la vue imprenable sur les montagnes à travers les baies vitrées. Des lumignons scintillants et des couronnes de gui tressées ont été disposés sur la vingtaine de tables que compte l’établissement. L’ambiance ne pourrait être plus parfaite.

— Tu sais qu’on va faire Noël ici ? m’apprend Albane, surprenant mon regard posé sur le sapin décoré avec soin. On trouve que c’est l’endroit idéal pour réunir tout le monde.

Je ne peux qu’approuver. Situé au cœur de la station de ski, dans les hauteurs de Vallenot, L’Edelweiss est en effet dirigé par le fiancé de notre sœur aînée, et par son frangin, Clément, qui est aux commandes de la cuisine. En seulement trois ans d’existence, le restaurant aurait pu souffrir des différents confinements, mais les deux frères ont su s’adapter très vite en proposant des plats à emporter ainsi qu’un service de livraison. Mine de rien, cela a contribué à maintenir du lien social. Et tant mieux, car ce lieu chaleureux, prisé aussi bien par les familles du coin que par les touristes, est devenu une véritable institution !

Apportant notre commande, Rémi nous désigne les tranches de pain d’épice qui agrémentent le plateau.

— Cadeau de la maison ! C’est ma mère qui l’a fait.

Mon estomac émet aussitôt un bruyant gargouillis, me rappelant au passage que je meurs de faim. Le sandwich avalé vite fait à l’aéroport est déjà loin.

— C’est très appétissant ! Il ne manque plus que du lait de poule et ce sera parfait.

Rémi lève les mains d’un geste d’impuissance.

— Clément n’en fera pas avant demain, pour le lancement du marché de Noël.

— Ce n’est plus ce que c’était ! plaisante Albane. On te pardonne uniquement parce que tu deviens officiellement notre beau-frère dans sept mois. Tu as intérêt à nous fournir du lait de poule à l’œil toute l’année.

— À ta place je n’y compterais pas trop ! se met-il à rire. Avec l’arrivée prochaine du bébé, mon frangin est carrément sur les dents.

Le ton jovial, je m’exclame :

— C’est vrai que tu seras bientôt tonton !

Cela fait en effet quatre ans que Clément file le parfait amour avec Léna, que je connais depuis l’école. J’ai été l’une des premières à les féliciter quand elle a posté sur Facebook une photo de Clément avec un faux ventre glissé sous son tablier en guise de faire-part de grossesse.

— Le bébé est prévu pour la mi-janvier, acquiesce Rémi. Mais ça m’étonnerait que Léna tienne jusqu’au bout ; son ventre est énorme, elle ressemble à un cow-boy sous Prozac quand elle se déplace.

— Les derniers mois sont pénibles, confirme Albane.

Rémi plisse ses yeux bruns malicieux.

— Vous connaissez la patience de Léna, en plus : comme elle ne peut plus nous aider ici, elle rouspète contre Clément en l’accusant de lui avoir volontairement fait un bébé pachyderme.

Albane et moi rions de bon cœur.

— D’ailleurs, reprend-il d’un ton plus sérieux, on cherche de la main-d’œuvre. Si jamais vous connaissez quelqu’un…

Je me rembrunis, me demandant si par hasard il ne serait pas en train de faire allusion à ma situation. Valentine est tout à fait capable de lui avoir suggéré de me recruter, pensant me dépanner.

— Non, je ne vois personne, répond Albane, après quelques secondes de réflexion. Vous devriez peut-être passer une annonce.

— C’est fait, mais les candidats ne se bousculent pas. Oh, je dois y aller, j’ai du monde, termine-t-il en avisant un nouveau client.

Le laissant se diriger vers l’accueil, je reviens à Albane. Celle-ci ne m’a toujours pas soufflé un seul mot de ce qu’elle fiche à Vallenot en cette période de l’année. J’ai beau être contente de la voir, mon cerveau tourne à plein régime.

— Bon, alors ? Tu me racontes ? ne puis-je m’empêcher de la presser.

Le menton en appui dans sa main, Albane me gratifie d’un léger éclat de rire.

— J’imagine que tu ne fais pas référence à mes cheveux, cette fois.

— Bien vu ! Comment se fait-il que tu sois arrivée avant Noël sans rien me dire ?

Albane avale une gorgée de chocolat. Quand elle relève le nez vers moi, son sourire a déserté son joli visage parsemé de taches de rousseur.

— Jérôme et moi sommes séparés, me dit-elle enfin.

Interdite, je me redresse sur le canapé.

— Quoi ? Vous avez rompu ?

Elle reste muette, se contentant de hocher la tête.

— Mais depuis quand ?

— Eh bien, c’est là qu’on aborde la partie délicate… Ça fait un peu plus d’un mois.

Je déglutis, essayant d’assimiler l’information. Ma sœur jumelle n’est plus avec son mari depuis un mois, et je n’étais pas au courant.

— Un mois ! je répète, désarçonnée. Mais… On avait dit qu’il n’y aurait plus de secrets entre nous, désormais.

J’aurais aimé prendre un ton moins accusateur, mais c’est sorti tout seul. Albane me retourne un regard douloureux, sachant pertinemment que je fais référence à ces douze années durant lesquelles nous n’avons plus eu aucun contact. Si notre relation a été fusionnelle jusqu’à l’âge de vingt ans, tout a volé en éclats le temps d’un été, lorsque son flirt de vacances a tenté de me violer. Une fois le choc passé, un énorme malaise s’est glissé entre nous. Je me suis retrouvée submergée par un grand sentiment de honte, persuadée qu’Albane ne pouvait que m’en vouloir. De son côté, ma sœur se sentait responsable, culpabilisant d’avoir rencontré ce type malsain, au point de ne plus réussir à me regarder en face. Après ce traumatisme, chacune a pris une route différente : New York pour moi, Grenoble pour Albane. Le manque était terrible, mais je n’assumais pas ce qui était arrivé. C’est grâce aux efforts de notre aînée, Valentine, que nous avons enfin crevé l’abcès, il y a deux ans. Parfois, j’ai du mal à croire que notre brouille a duré si longtemps ! Depuis, Albane et moi avons su retrouver notre complicité, et on se téléphone au minimum trois fois par semaine pour papoter de tout et de rien. C’est pourquoi j’ai du mal à saisir son choix de ne pas m’avoir mise dans la confidence. Les occasions n’ont pourtant pas manqué !

— Tu venais de perdre ton job et ton mec, Chloé, reprend-elle d’une voix qui me supplie de comprendre. Tu crois vraiment que j’allais t’embêter avec mes ennuis, en prime ?

Je reconnais bien là ma sœur, qui a toujours cherché à me protéger contre vents et marées ! À l’école, j’étais cette fille un peu boulotte qu’une poignée d’abrutis aimaient bien embêter ; Albane était celle qui distribuait les raclées pour me défendre.

— C’est gentil d’avoir voulu m’épargner, mais je n’ai plus dix ans. J’aurais pu te soutenir, au lieu de t’appeler tous les jours pour pleurer sur mon sort.

Elle secoue la tête avec vigueur.

— À quoi bon ? Nous aurions été deux à nous lamenter. Crois-moi, cela ne nous aurait pas aidées à avancer.

Je me sens nulle, de m’être focalisée sur mon nombril ces cinq dernières semaines. Comme de nombreux jumeaux, nous avons toutes les deux développé un lien particulier, quasi mystique. L’une sait quand l’autre va mal, c’est instinctif. Et en y repensant, c’est vrai qu’Albane m’a paru bizarre, ces derniers temps, au téléphone. Je l’ai trouvée différente, mais je n’ai pas cherché à creuser. J’aurais dû, pourtant.

— Bon, tu vas en être quitte pour tout me raconter depuis le début, dis-je m’emparant d’une deuxième tranche de pain d’épice. Comment en êtes-vous arrivés là, Jérôme et toi ? Vous paraissiez si soudés !

— Oui, nous l’étions… Jusqu’à mon burn-out.

Je ne la sens pas très à l’aise, tout à coup. Je sais que le sujet est encore sensible pour elle. Quand, en juin dernier, Albane nous a annoncé qu’elle démissionnait de son poste de technicienne d’analyses biomédicales car la pression liée à la pandémie avait eu raison d’elle, nous avons tous été très étonnés. Ma sœur est ce genre de femme toujours debout et à qui tout réussit : le boulot, les enfants et son mariage avec Jérôme, chef de réception dans un hôtel. Contre toute attente, après une année très intense, elle a fini par s’effondrer. Elle ne se sentait plus capable d’entreprendre quoi que ce soit, pleurait pour un rien alors que cela n’a jamais été dans son tempérament. Puis, un jour, elle a été prise d’une crise de tétanie au moment de passer la porte de sa maison. Le stress l’a littéralement paralysée. Le verdict du médecin a été sans appel : Albane était victime d’un épuisement physique et émotionnel. En accord avec Jérôme, elle a choisi de s’octroyer quelques mois sabbatiques avant de chercher un travail plus épanouissant. À vue de nez, je dirais que le plan n’a pas tout à fait fonctionné comme prévu.

Les sourcils froncés, je reprends la parole pour l’encourager à poursuivre :

— Je pensais que Jérôme te soutenait…

— Il ne m’a mis aucune pression, c’est vrai. Mais il a perdu son boulot entre-temps… et je ne l’ai appris qu’au bout de trois mois, par le plus grand des hasards.

Oh, bordel. Les yeux écarquillés, je plaque une main sur ma bouche.

— C’est une blague ?

— J’aurais préféré.

Médusée, je l’écoute me relater qu’un matin, Jérôme a eu un léger accident de scooter.

— Rien de très grave, mais il a été transporté aux urgences par précaution, continue-t-elle. Avant de le récupérer à l’hôpital, j’ai appelé son boulot pour prévenir qu’il ne viendrait pas travailler.

— Ne me dis pas que c’est comme ça que tu as découvert le pot aux roses ?

— Eh si ! La réceptionniste a bégayé je ne sais quoi avant de me passer le directeur, qui m’a annoncé que Jérôme avait été licencié fin août car l’hôtel connaissait de grandes difficultés. C’était très embarrassant.

— Bon sang, qu’est-ce qui lui a pris de te cacher ça ? Ce n’est quand même pas une broutille !

Albane lâche un rire bref et amer.

— Selon lui, je suis une névrosée psychorigide qui aurait poussé les hauts cris au lieu de l’aider à rebondir. N’est-ce pas merveilleux ?

— Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi absurde de toute ma vie.

Bien sûr que
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