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    Dois anos depois


    Berlim, agosto de 1936


    


    — Mamã! É o Jesse! — chamou a pequenita, e Ally e Herr Professor correram para junto do rádio.


    Lilith sentou-se no chão de pernas cruzadas, optando pela madeira e evitando o tapete, que lhe fazia comichão. A mãe e Herr Professor juntaram-se a ela, para aproveitarem o único contacto que tinham com o mundo exterior: uma caixinha mágica de madeira com uma moldura dourada.


    Para Lilith, que por esta altura tinha 5 anos, o rádio era uma espécie de templo sagrado com cara de mulher: via-lhe os olhos, o nariz, a boca sorridente e, por cima, a forma oval de uma coroa. A mãe fora dar por ela, em mais do que uma ocasião, a conversar com o aparelho, como se se tratasse de um amigo leal. Lilith adormecia frequentemente ao som do final da emissão; aquele som crepitante, que lhe parecia mais um assobio, era a sua canção de embalar preferida.


    Duas mil e quinhentas pombas no céu de Berlim. Os canhões estão a ser preparados para receber o símbolo da glória olímpica alemã. A voz de Paul Laven, que a pequenita adorava, ouvia-se em todo o prédio. Todo o país estava em suspenso.


    Da Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, emitindo para todo o mundo, anunciava entusiasticamente a voz do apresentador. Há milhões a ouvir-nos neste dia, aqui, na nova Alemanha. E agora, o momento que todos aguardávamos, a prova dos cem metros.


    Ally e Herr Professor deram as mãos, de olhos em Lilith, que fixava atentamente a caixa mágica. Sustiveram os três a respiração, fechando os olhos; estavam cheios de esperança. Jesse Owens, o atleta negro americano que já tinha conquistado três medalhas de ouro no maior e mais famoso evento desportivo do ano, tinha agora a oportunidade de quebrar um recorde e ganhar a quarta medalha.


    Tinha passado um ano desde a publicação das Nürnberger Gesetze. As novas leis raciais, aprovadas durante uma reunião em Nuremberga, tinham sido publicadas no Der Stürmer e a mensagem era clara: a pureza racial devia imperar na Alemanha. A sobrevivência de pessoas mistas, de mulatos, de mischling e de judeus dependia do grau de impureza do sangue de cada um. Um gráfico publicado nos jornais permitia ao público perceber se a mistura — o erro — era de primeiro ou segundo grau; o gráfico tinha em conta a cor da pele, a dimensão da cabeça, a proporção da testa, do nariz e dos olhos, bem como as capacidades físicas e mentais. No dia em que foi publicada a Lei de Proteção do Sangue Alemão e da Honra da Alemanha, começou a ser definida a raça de cada cidadão, sendo os resultados registados oficialmente. Os impuros não estavam autorizados a casar-se nem a reproduzir-se; tampouco podiam trabalhar em empresas ou nas universidades. As violações à lei eram puníveis com penas de prisão, multas e trabalhos forçados. Era impossível sair da Alemanha; para tal, era necessário um passe de saída, um visto e um patrocínio. Nesse dia, Ally deu início à sua vigília.


    — O Jesse vai ganhar, vão ver — dizia Lilith, fechando os olhos com toda a força. — Tenham fé nele.


    — Lilith, ele já ganhou três medalhas — lembrou-lhe a mãe. — Já não tem nada a provar. Já é um grande atleta.


    — A quarta! Precisamos da quarta!


    Lilith tinha recentemente dito à mãe que queria ser atleta, corredora de longa distância. Afirmava ter o mesmo sangue que Jesse e que dentro de poucos anos seria tão alta como ele. Quando iam ao Tiergarten à noite, Lilith corria dum lado para o outro até ficar sem fôlego. E, quando torceu um tornozelo e teve de pôr gelo, ficava acordada horas seguidas a correr de olhos fechados, sonhando com táticas e truques que lhe permitissem conter a respiração, conservando no sangue o oxigénio necessário para alcançar a linha de chegada: primeiro o nariz, depois a testa, a cabeça, os ombros e finalmente o tronco. Sabia que tinha de começar por inspirar fundo e depois suster a respiração, mantendo esse ritmo. Três passadas, inspirar. Três passadas, expirar.


    Passava horas a ouvir a mãe a ler-lhe e, por vezes, a mente escapava-se-lhe para longe, indo parar à pista de corrida de um estádio olímpico deserto. Na altura da entorse, a mãe estava a ler-lhe uma biografia de Abraham Lincoln da autoria de Emil Ludwig; como ambas tinham dificuldade em dormir, passaram depois a Napoleão, Cleópatra e Goethe, todos pela mão de Ludwig. Para a pequenita, a vida destas personagens históricas estava cheia de aventuras.


    Ally não se atrevia a ler à filha os seus poemas, que tinham começado a ser publicados numa pequena revista literária da universidade. No dia em que Herr Professor lhe trouxe vários exemplares de um número dessa revista com os seus poemas em letra de imprensa, Ally empalideceu.


    — Vamos arranjar sarilhos. Os meus poemas não são propriamente uma ode à nova Alemanha.


    — Não te preocupes. Não me parece que esta revista tenha grande saída — argumentou Herr Professor.


    — Mas parece que eu publiquei os poemas em resposta às leis da raça — replicou Ally.


    — Na universidade, eles sabem que estes poemas foram escritos há muito tempo. Ninguém publica imediatamente. Ainda assim, acho melhor não mostrarmos estas revistas à Lilith, ou sequer ao Franz.


    — Não devia tê-los publicado. Não posso dar-me ao luxo de chamar a atenção numa altura destas.


    — Não vai acontecer nada. Nem a ti nem à Lilith. Não temos de nos preocupar, pelo menos para já.


    Alguns dias depois, Ally e Herr Professor decidiram tomar a precaução de retirar das suas estantes todos os livros não recomendáveis. Lilith ajudou-os, mas de má vontade.


    — Os livros do Emil não saem de cá — declarou Herr Professor.


    — Um dia, o Emil vai escrever sobre o Jesse, hão de ver — disse Lilith.


    Emil e Jesse eram os seus novos amigos imaginários, com os quais a pequena conversava como se os tivesse sentados no cadeirão da sala, ou no escritório a escrever, muito concentrados.


    — Quero uma fotografia do Jesse no meu quarto — pediu ela à mãe, apertando ao peito a biografia de Napoleão.


    — Cuidado com esse livro — replicou a mãe. — Vai arrumá-lo na estante.


    — Podiam trazer-nos um jornal com uma fotografia do Jesse. Talvez o Franz…


    — Não me parece boa ideia — interrompeu Ally, voltando-se para Herr Professor a pedir apoio.


    — O Jesse é um herói para nós, mas duvido de que seja assim tão considerado no país dele. Como atleta, sim, até porque ganhou uma série de medalhas. Mas daí a ser um herói…


    Herr Professor sorriu a Lilith e, ao vê-la tão excitada com a competição, confessou-lhe que, na sua juventude, tinha praticado atletismo. Herr Professor tinha-se interessado pelas corridas de pista e de campo, chegando a ser corredor de longa distância. Não chegara ao nível do Jesse Owens, nem nada que se parecesse, evidentemente, mas tinha competido com escolas de outras cidades.


    — E competiste nos Jogos Olímpicos? — perguntou Lilith com avidez.


    — O meu amor aos livros sobrepôs-se ao meu amor ao desporto. Seja como for, Lilith, olhando para o Owens, percebo que, para mim, foi um capricho de infância. Na verdade, acho que só participei naquelas competições para agradar ao meu pai. Sabes de que é que eu gostava mesmo? Das férias na costa do mar do Norte. Um dia, havemos de lá ir e de nos perder nas dunas…


    A voz grave do locutor da rádio explodiu, anunciando as glórias a que estava a assistir.


    O Estádio Olímpico, o maior edifício jamais imaginado pelo homem, está cheio até ao limite, com mais de cem mil espetadores prontos para aplaudir os nossos desportistas alemães. Graças ao  Führer, esta nação pode hoje gabar-se de dispor do melhor estádio desportivo do mundo.


    — Podemos ir visitar o Estádio Olímpico uma noite destas?


    — Fecha à noite, mas sim, podemos ir vê-lo de fora — respondeu Ally.


    A multidão estava tensa. A respiração ofegante do locutor era notória. De repente, começaram a ouvir-se berros: Sieg heil! Sieg heil!, e Lilith assustou-se.


    — Aí vem ele — comentou Herr Professor. — Nem precisam de o anunciar.


    Há uma só raça superior, como vai ficar demonstrado a seguir, prosseguia o locutor. O espírito olímpico é essencialmente alemão.


    — Tenho a impressão de que eles vão ter uma pequena surpresa — disse Herr Professor de dentes cerrados.


    Lilith pediu silêncio com um gesto de mão. Queria concentrar-se. Sabia que a corrida era curta, pouco mais que um suspiro: uma distração, um piscar de olhos, um espirro, e passava-lhes ao lado.


    — Três passadas, inspirar — disse a pequena, para espanto dos outros. — Três passadas, expirar.


    E aqui vêm eles. Estamos a ver os atletas sair para a pista, um por um. Já ocuparam as suas posições. Vão ser os segundos mais longos da história do desporto olímpico alemão. Sente-se a brisa. Esperemos que o vento esteja pelas nossas costas.


    Pausa. Novo silêncio prolongado na rádio.


    Estão preparados. Já se vê a pistola de partida! O negro é o primeiro a sair!


    A ovação afoga a voz do locutor, que está de tal maneira entusiasmado que se esquece de descrever a corrida. Talvez por não ter o resultado que ele esperava. E tudo aquilo acontece diante do Führer, diante do povo. A raça superior não pode perder. Não percas a calma. Mais um segundo.


    O resultado é O-vens, Metcalfe e Osendarp.


    Paul Laven está sem fôlego e entrega o microfone a outro locutor.


    E por hoje é tudo.


    Lilith, Ally e Herr Professor ficam sem reação. Lilith olha para Ally, a seguir para Herr Professor e finalmente para o rádio. Ela quer ouvir o nome do Jesse: O-vens. Quer que Paul Laven diga o nome dele. Ninguém diz que ele foi o vencedor da corrida. A quarta medalha. Bastava-lhe a quarta medalha para ser imortal. Lilith, Ally e Herr Professor levantam-se, dão as mãos e saltam de alegria.


    Da caixinha mágica, chegam-lhes aos ouvidos os gritos da multidão: «O-vens! O-vens!».
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    Dois meses depois


    Hamburgo, maio de 1939


    

    De noite. Os focos incidiam sobre os três funcionários sentados atrás de uma mesa, ao lado da prancha de acesso ao navio. Albert Herzog passou os documentos, um por um: os passaportes, os passes de desembarque em Cuba, os recibos da bagagem, os bilhetes do navio, as três notas de 10 marcos alemães. Sob o brilho dos focos, as sobrancelhas de Albert pareciam muito espessas, os seus olhos quase perdidos; não se percebia se estavam húmidos de lágrimas. Lilith tinha o fio e a boneca de trapos; ninguém lhe fez perguntas sobre o poema que levava escondido no bolso direito do sobretudo de lã. Em Cuba, não precisaria do sobretudo, disso tinha a certeza. Para Lilith, o poema tinha vida, um coração a latejar — sentia-o através do tecido.


    Ninguém prestou atenção à cor dela. À noite, somos todos da mesma cor, pensou Lilith, tentando manter a calma, sabendo que podia ser atraiçoada pelo medo; que o aqui e agora podia ser dissolvido por um pequeno erro. E, se isso acontecesse, ela seria condenada. Com o cabelo apanhado e tapado com um chapéu preto de lã, nenhum dos funcionários desconfiou de nada. Lilith sempre se tinha esforçado por permanecer nas trevas. Agora, era uma Herzog, com um carimbo vermelho na primeira página do passaporte: «J».


    Lilith ia cantando, ou antes, murmurando uma toada que os outros não conseguiam ouvir, e tomou a mão fria de Beatrice. Esta mão parecia estar partida, como se todos os ossos do corpo da mulher estivessem feitos em lascas. Erguendo os olhos, viu que o pescoço da Sra. Herzog começava a cobrir-se de manchas vermelhas. Ela não vai aguentar, pensou. Vai começar a chorar. Vai desmaiar.


    — Mamã. — Era a primeira vez que a tratava assim. — Quando é que nos levam ao camarote?


    Lilith queria dar a entender que era uma menina bem-comportada, de boas maneiras. Uma menina amorosa, que tinha aprendido a ler há pouco tempo. Debaixo do braço, levava a boneca de trapos — branca e loura, vestida de azul, com o nome, Nadine, bordado a vermelho no avental branco. Mergulhada no seu próprio terror, a Sra. Herzog não a ouviu.


    — Nunca tinha visto um navio tão grande como este — continuou a pequena.


    O funcionário dos olhos transparentes devolveu os passaportes a Albert sem olhar de novo para a mulher e a criança, que eram a sombra do homem. Por vezes, o medo torna-nos invisíveis. É uma maneira de nos apagarmos. Mas, ao menor deslize, podiam ser detidos.


    Tinham de seguir em frente, afastando-se do olhar inquisitivo dos outros. Lilith contou os passos, um por um. Continuavam sem reparar nela. Ia atrás de Beatrice. O funcionário ouvia-lhe a voz, a pronúncia alemã, as frases de pessoa culta. Um erro, ela devia ter cometido um erro de gramática, exprimindo-se como uma criança tonta, para não levantar suspeitas. Sim, toda a gente tinha os olhos nela.


    — Um passo, dois passos, vamos subir a prancha de embarque! — cantarolou, enquanto pensava: que verso recitaria Herr Professor numa situação destas?


    Estava prestes a atravessar a linha divisória, eterna e mutável, e, de repente, teve a sensação de que estavam a ser seguidos. Não conseguia perceber quem ia atrás dela. Mas fosse quem fosse decerto seria capaz de identificar uma bastarda da Renânia, uma mischling nojenta, talvez pela maneira de andar ou pelos seus maneirismos. Os funcionários tinham-na reconhecido: à impostora, à negra. A luz continuava a ser fraca e Lilith protegeu-se no escuro. Invisível, chegou lá acima.


    O coração batia-lhe a uma velocidade ensurdecedora. À sua volta, não havia quem não conseguisse sentir-lhe o medo, ver finalmente a cor da sua pele, o maldito cabelo oculto por baixo de um chapéu de lã tão preto que a sua face parecia mais clara do que realmente era. Tudo aquilo tinha sido planeado, até ao mais pequeno pormenor, pelos seus salvadores, por aqueles que tinham decidido lançá-la ao abismo. Ao fim e ao cabo, as máscaras não chegariam. Quem quisesse fixá-la com atenção perceberia imediatamente que ela não era uma Herzog. Os olhos chorosos de Beatrice, a relutância de Albert e a distância entre Lilith e os seus pais fictícios — tudo isso seria prova bastante para os funcionários.


    Se a ilha era bafejada com um sol permanente, seria aí que ela encontraria a sua verdadeira sombra. Descobriria uma árvore grande e faria dela a sua casa para sempre.


    Quando chegou ao alto da prancha de embarque e pisou o convés, Lilith voltou-se para trás e chocou com o capitão, um homem elegante, vestido de preto e branco, que ergueu o chapéu e lhe fez uma vénia. Não se parecia nada com o capitão da história que a mãe e o Opa costumavam contar-lhe antes de adormecer. Este capitão não raptava crianças perdidas, não amarrava princesas às rochas das lagoas nem as atirava ao mar.


    — Bem-vindos ao St. Louis — disse o Capitão Sem Gancho.


    Lilith suspirou, identificando o inimigo. Os oficiais continuavam sentados no posto de controlo, carimbando o «J» vermelho nos passaportes, qual cicatriz indelével. Havia outras famílias a subir a bordo.


    Olhando para o porto, teve vontade de gritar: «Mamã!». Os outros estavam lá em baixo, perdidos em perpétuo abandono. Ela observou os que ficavam no cais, acenando cautelosamente num gesto de despedida, convencidos de que já tinham sido apagados da memória daqueles que estavam a salvar, daqueles que fugiam para a ilha prometida no navio transatlântico.


    Na véspera à noite, ela tinha-se sentado no sofá, entre a mãe e o Opa, e os três haviam fixado intensamente as cinzas da lareira.


    — Voltaremos a ver-nos — garantiu o Opa com um quebranto na voz. — Algures.


    Pelo contrário, Lilith tinha a sensação de que não voltaria a vê-lo, de que era a última noite que passavam juntos, e abraçou-o com força para o consolar.


    — Pequenina — prosseguiu Opa e Ally começou a chorar.


    — Mamã…


    Lilith calou-se. Já não tinha forças para os consolar. Os lábios começaram a tremer-lhe. Tinha frio; e tinha medo.


    Não dormiu a noite toda. Só voltaria a dormir quando o navio já fosse em alto-mar.


    Abrindo os olhos, percebeu que estava encostada ao corrimão do navio. Lá em baixo, homens e mulheres perdidos num gesto. Estão a despedir-se de mim, pensou. Lilith fez um derradeiro aceno com a mão direita, mas agora era ela que não se via, perdida entre a multidão de pessoas que enchiam o convés. Por isso, acenou furiosamente, na esperança vã de que a mãe a visse.


    Estava sozinha. Os Herzogs tinham virado costas. Era altura de levar a cabo o plano que tinha congeminado. Ninguém ia reparar numa miúda. Estava toda a gente entretida a despedir-se de quem tinha perdido. Avançou para estibordo, onde havia menos passageiros e onde esperava encontrar um local distanciado dos botes salva-vidas. Erguendo os braços, contaria até dez, ao ritmo do bater do seu coração, e lançar-se-ia no vazio. A força da queda arrastá-la-ia para o fundo do mar, para a zona de águas escuras; começaria então a libertar o ar que tinha acumulado nos pulmões e voltaria à superfície ao ritmo das bolhas. Depois, nadaria até ao cais, evitando o ponto de controlo onde ainda se encontravam alguns passageiros, aguardando o registo. Recuperando o fôlego, ficaria à espera do tiro de pistola que assinalava a partida da corrida mais importante da sua vida. Tal como o Jesse, tomaria o seu lugar na marca, pronta para largar, primeiro a testa, depois os ombros e o peito, e, com o vento nas costas, começaria a correr, sem olhar para trás, não fosse transformar-se num pilar de sal. O único problema era não saber nadar. Teria de se deixar afundar no infinito, nessas profundezas onde a Lua não penetra, de costas para a superfície.


    A mãe já seria apenas um pontinho muito ao longe, tão distante quanto a sua vida em Berlim. Para Ally, o navio transatlântico preto, branco e vermelho era uma gigantesca necrópole. Havia um antes e um depois. Nas pedras tumulares, havia duas datas, os limites que assinalavam a dimensão da sepultura: o dia em que a pessoa tinha nascido e o dia em que tinha morrido. Tudo acontecia nesse intervalo limitado. A necessidade de suportar a dor dos outros para afastar a própria era muito real. Há sempre alguém que está pior do que nós, pensou ela. A distância torna o coração mais terno. Só lhe restavam lugares-comuns.


    Lilith não se lembrava da despedida, se era que se tinha despedido. Para ela, a última vez que tinha visto a mãe era na cama, a lerem histórias juntas antes de dormir. Não queria recordar a cara dela no porto nem as lágrimas que derramara no sofá. Ally e o Opa já começavam a diluir-se na sua memória.


    Em vez de se lançar borda fora, Lilith avançou para outro abismo, o dos camarotes, abrindo caminho por entre pessoas que continuavam de olhos colados ao porto. Olhando para o alto, viu que o céu estava completamente vazio: as nuvens, as estrelas e a própria Lua tinham-na abandonado.


    — Fiquei só eu e a noite.


    As suas palavras começaram a afogar-se no rio.


    No camarote, os Herzogs ouviram o prolongado estrondo da sirene do navio, assinalando a partida em direção à maior ilha das Caraíbas, e, dando as mãos, deitaram-se no beliche. Quando foi espreitar pela vigia, Lilith detetou um odor a jasmim e sentiu-se tonta. O navio tinha começado a afastar-se lentamente da doca e o porto a diminuir de tamanho ao longe. Ela sabia que primeiro navegariam o rio, depois passariam ao mar, e por fim ao oceano.


    — Do rio Elba ao mar do Norte — disse em voz alta, imaginando o Opa em pequeno, a brincar entre as
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    Dois anos e meio depois


    Havana, junho de 1951


    


    Tinham passado sete anos desde que o mandato de El Hombre como presidente de Cuba havia terminado. Tendo regressado ao país como senador, Batista tinha-se refugiado na sua propriedade, aparentemente sem interesse no poder executivo. Ainda assim, o seu regresso alterara os ritmos da família Bernal: o pai de Martín, preso a uma cadeira de rodas desde o ataque cardíaco, passava mais tempo em casa que no palácio presidencial, a organizar aquilo a que Óscar chamava campanhas políticas triviais, ao mesmo tempo que tentava convencer o senador Batista a candidatar-se à presidência.


    Embora a guerra mundial tivesse terminado seis anos antes, em Havana as explosões, os ataques e as lutas armadas entre bandos rivais eram intermináveis.


    — Uma guerra leva a outra — dizia Lilith a Óscar, abanando a cabeça. — Não sabemos viver em paz.


    Para ela, o fim da guerra não tivera qualquer relevância, porque já tinha perdido aqueles a quem mais amava. Continuava a conversar com Beatrice e Albert em alemão, e evitava o mais que podia as notícias dos extermínios em massa, dos campos de concentração, e das pilhas de crânios e cadáveres que enchiam as revistas de Havana. Tinha havido comemorações por toda a parte, mas Lilith não tinha nada a comemorar. A guerra tinha-lhe aniquilado a família e obrigara-a a adotar outro nome, outro país, outra língua, outra mãe; não tinha um sítio a que chamasse casa para onde voltar, a despeito das intermináveis cartas que Beatrice escrevia aos grupos de auxílio aos refugiados europeus e à Cruz Vermelha. Beatrice queria que o mundo soubesse que ela, o marido e Lilith continuavam perdidos numa ilha que, para eles, seria sempre um local de exílio. Lilith achava que as cartas dela eram sinais de fumo que se perdiam no ar: quantas cartas já não tinham sido enviadas, desejando um reencontro impossível! Para a jovem, saber que não voltaria a ser escarrada no seu país natal, de onde tivera de fugir, era fraco consolo.


    No final da guerra, uma colega da escola tinha-lhe perguntado se tencionava deixar Cuba.


    — Para ir para onde? — replicara ela.


    — A Lilith não vai para parte nenhuma — tinha Martín intervindo. — É tão cubana como nós.


    Agora, cinco anos volvidos depois do final da guerra, a economia da ilha estava a crescer enormemente. Os vacilantes elétricos tinham sido substituídos por autocarros novinhos em folha, e havia no ambiente um ar de modernidade. As pessoas sentiam-se orgulhosas por Cuba ser um dos países que pagava as prestações da sua dívida externa a tempo; havia sido criado um Banco Nacional, que levara uma onda de prosperidade ao país. Mas a maior transformação da vida da família Bernal dera-se com o advento do ar condicionado; Martín e o pai tinham vedado hermeticamente a casa e instalado uma caixa de metal em todos os compartimentos, à exceção da casa de banho e da cozinha. Os motores faziam vibrar o edifício e o ruído transmitia a sensação de que a casa era uma fábrica em constante pulsar. Vista de fora, parecia que a habitação estava a chorar, pois pingava dos aparelhos de ar condicionado um fio constante de lágrimas, que escorriam para o pátio dos Herzogs. Helena amaldiçoava aquelas caixas elétricas, argumentando que, se todas as famílias abastadas decidissem seguir o exemplo dos Bernal, Vedado se transformaria num pântano.


    Terminada a guerra, a casa dos Herzogs também mudou. Albert passava o dia no escritório, a ler velhos jornais da metrópole — era assim que ele referia a tudo o que tivesse que ver com a Alemanha — que um cliente lhe trazia. E começou a tirar gás ao negócio.


    — A guerra acabou. Para que é que eu vou continuar a trabalhar como até aqui se a nossa próxima paragem é no cemitério? Temos mais que suficiente para nos governar até ao fim da vida.


    Albert continuava a tratar Lilith por «pequena», o que lhe trazia à memória um episódio ocorrido a bordo do St. Louis. A viagem já tinha alguns dias quando ele se aproximou dela e lhe sussurrou ao ouvido: «Tu és uma pequena esperta. Hás de encontrar maneira de seguir com a tua vida. A tua e a da tua mãe» — e deu-lhe um beijo na testa. Albert sempre a tinha apoiado, chegando mesmo a tomar o seu partido contra Helena, que achava que Lilith era demasiado independente e voluntariosa. «Deixa-a em paz, ela sabe o que está a fazer», dizia-lhe.


    Com o marido fechado no escritório, Beatrice começou a passar as tardes em La Habana Vieja, a tomar chá no Hotel Raquel. Todos os dias chegavam da Europa inúmeros refugiados, alguns dos quais davam mostras de terrível malnutrição e, em geral, recusavam-se a falar do que lhes tinha acontecido. Em contrapartida, as famílias que chegavam ao hotel da Calle Amargura, na esquina com a rua de Santo Inácio, eram gente que tinha conseguido guardar algum dinheiro e pertences. Beatrice continuava a albergar a esperança de encontrar um vizinho ou algum habitante da aldeia onde a sua família vivia. Mas ao fim do dia voltava a casa de mãos vazias, fechada no seu silêncio.


    Naquela altura do ano, o calor era sufocante, e a família passava a maior parte do dia na cozinha, onde podiam abrir as janelas para o pátio, protegido pelas sombras das árvores com nomes alemães. À tarde, a sala de estar era um inferno, porque o sol entrava a jorros, devorando as cores dos tapetes e dos quadros. Lilith começou a queixar-se do calor, na esperança de convencer Helena, e depois a mãe, de que o ar condicionado tornaria mais agradável a vida de todos.


    


    * * *


    


    Óscar foi fazer uma viagem pela Europa com os pais e ao voltar, meses depois, surpreendeu Martín e Lilith apresentando-lhes uma amiga que tinha conhecido no navio em que fizera a viagem de regresso de Barcelona. Ofelia Loynaz tinha 18 anos e pertencia a uma das mais antigas e distintas famílias da ilha, contando entre os seus antepassados heróis da Guerra da Independência e presidentes da república, um legado de que o pai de Óscar gostava de se gabar. Gradualmente, Ofelia foi-se integrando nas aventuras dos três amigos.


    Certo dia em que levou Óscar consigo para o treino de voo, Martín sugeriu que as duas jovens passassem o dia juntas. Óscar queria que Lilith e Ofelia se conhecessem melhor, para que Lilith começasse a apreciar mais a outra jovem. Lilith nunca ia voar com Martín, porque tinha medo das alturas e ficava enjoada com movimentos bruscos; a simples ideia de entrar num daqueles aviões ruidosos trazia-lhe à memória do corpo os enjoos e os vómitos que tinha sofrido durante a interminável travessia do oceano, desde Hamburgo até Havana. E os dois amigos nem se atreveram a convidar Ofelia, que era tão pequena e tão frágil que corria o risco de desmaiar quando o avião levantasse voo.


    Inicialmente, Lilith não conseguia perceber como era que Óscar tinha estabelecido uma relação com uma jovem tão discreta e delicada. Ofelia falava tão baixo que Lilith tinha muitas vezes de fazer um esforço para a ouvir; e o facto de se expressar num espanhol lento e cadenciado, separando as palavras, juntando-lhes silêncios e comendo os S, piorava tudo. Óscar nem sequer dizia o nome da rapariga, referindo-se-lhe simplesmente como «ela». Na verdade, Lilith desconfiava havia muito de que Óscar estava apaixonado por Martín; de facto, mostrava-se sempre fascinado com as histórias das proezas que Martín cometia com o avião e, por vezes, contemplava detidamente as mãos fortes do amigo, com as suas veias salientes. À mente de Lilith acorria frequentemente uma frase que Helena lhe tinha dito certa vez: ninguém sabe onde nos levará o coração.


    Enquanto Óscar e Martín voavam, Lilith e Ofelia tomavam café; estavam sentadas há uma hora quando Ofelia lhe disse que não tencionava casar-se, porque não gostava de festas nem precisava de marido. O objetivo da sua vida era prestar culto a Jesus, afirmou. Ofelia falava de Jesus com tal familiaridade — Ele era o único em quem confiava, era-Lhe completamente dedicada — que Lilith tinha a certeza de que aquela miúda indefesa nunca se envolveria romanticamente com Óscar, que afirmava constantemente que o futuro o levaria para longe da ilha.


    Depois do café, Lilith foi com Ofelia à igreja deixar uma esmola. As duas jovens desceram a ampla calçada da Avenida Paseo, caminhando à sombra das árvores, até junto de uma enorme construção gótica com duas torres, que ocupava um quarteirão inteiro. A um dos cantos, o edifício era mais clássico, como se o arquiteto se tivesse entediado enquanto trabalhava no projeto; Ofelia informou que aquilo era o convento de Santa Catarina de Sena. Subindo o modesto lanço de escadas, entraram no edifício e Ofelia mergulhou as pontas dos dedos numa pia de água e benzeu-se, com uma ligeira inclinação de cabeça.


    Contou a Lilith que desde pequena queria ser freira. Mas não queria ser uma freira normal, afirmou ofegante, limpando ocasionalmente o suor da testa com um lencinho de renda cor-de-rosa; ela fora destinada desde sempre à oração e à contemplação, a ponto de certo dia, antes de se deitar, ter feito um voto interior de clausura perpétua, que era tão válido como os votos feitos dentro do claustro na presença do Senhor. Os pais acharam que se tratava de um simples capricho infantil, até perceberem que ela se tinha tornado íntima de Soror Irene, uma das freiras do convento, que cuidava dos leprosos e arranjava casas para as crianças abandonadas. Ofelia considerava que as famílias abastadas que eram visita dos pais e não faziam donativos para as obras sociais da igreja eram egoístas e frívolas. Quando o pai a viu solicitar insistentemente ajuda às mulheres dos amigos, percebeu que, a despeito da sua aparência submissa, Ofelia era uma rebelde; a filha tinha dado início a um combate em todas as frentes em nome de um Ser omnipresente, comentava ao resto da família.


    — Um dia destes, ainda vens para casa com lepra e contagias os teus irmãos e a tua mãe — berrou-lhe certo dia.


    — Pai, perdoa-lhe — pediu Ofelia, erguendo os olhos ao céu e murmurando uma oração.


    Enquanto esperavam por Soror Irene, Lilith sentiu-se hipnotizada pelas caras que conseguia entrever no escuro, por trás de uma janela decorada que ficava atrás do altar, ao lado dos vitrais. Devem ser as freiras de clausura, pensou.


    Soror Irene era uma mulher alta e robusta. Lilith julgava que as freiras seriam todas como a sua amiga: pequenas, frágeis e dóceis; mas deparou com uma mulher forte, afável e afetuosa, que apertou as mãos de Ofelia durante vários minutos enquanto conversavam. Ofelia entregou-lhe um sobrescrito com um donativo em dinheiro e a freira fez o sinal da cruz no ar.


    Olhando para o pesado hábito preto e branco da freira, Lilith pensou que não percebia como alguém conseguia usar aquela armadura com semelhante calor; e calculou que a freira estivesse sempre à sombra, iluminada apenas pela luz que entrava pelos vitrais, e que dormisse numa cela vazia, à exceção de uma cama dura de madeira e de um crucifixo. Era uma imagem alimentada pelos romances que tinha lido, nos quais as mulheres iam para o convento para fazerem penitência depois de terem sido desprezadas por um amante, abandonando todos os bens terrenos.


    Ofelia e Soror Irene conversaram sobre um bebé recém-nascido que não tinha para onde ir, porque a mãe havia morrido no parto; Ofelia prometeu fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para encontrar uma família que adotasse o bebé. Soror Irene tinha uma relação quase maternal com Ofelia, e Lilith começou a ter um vislumbre do mundo onde a nova amiga se sentia tentada a encerrar-se. Passar o dia a ler, a rezar e a meditar não lhe parecia inconcebível; parecia-lhe mesmo que seria um desafio tentar saber a Bíblia toda de cor, aprender latim e compreender os contornos de uma religião que lhe era completamente estranha, embora fosse, de certa maneira, a sua — pelo menos do lado da mãe.


    A partir do dia em que conheceu a freira, Lilith decidiu aproximar-se mais de Ofelia. Deixava-a falar, tentando compreender o que ela dizia; o principal era captar as ideias, não compreender todas as palavras murmuradas pela rapariga, que engolia as consoantes como se achasse que, se as deixasse sair, elas lhe roubariam as energias.


    Nos dias de semana, iam à Calle Bispo e passavam horas a folhear livros na livraria La Moderna Poesía, onde acabavam por comprar as últimas edições de autores cubanos. Davam longos passeios sem destino específico e todos os meses iam visitar Soror Irene, para lhe entregar o donativo de Ofelia. Lilith também começou a fazer donativos, colocando um sobrescrito fechado nas mãos da freira, sem saber se a quantia era adequada ou próxima da oferta da amiga. Nunca tinha conhecido uma jovem tão devota. Era um chamamento que ela própria nunca experienciara; pelo contrário, estava convencida de que, caso existisse, Deus Se tinha obviamente esquecido de si e da sua família.


    À medida que os meses foram passando, Ofelia foi-se integrando cada vez mais no grupo e Lilith começou a sentir-se próxima dela. Os pais de Ofelia davam-lhe uma liberdade com que outras meninas da sociedade nem sonhavam: não se preocupavam com o facto de ela sair sozinha com Óscar e até a autorizaram a ir passar uma noite a Varadero, com ele, Lilith e Martín. Sabiam muito bem que a filha tinha Deus sempre presente e que, portanto, não corria o risco de perder a virgindade; a sua devoção funcionava como um permanente cinto de castidade. Por outro lado, acharam que a viagem a Varadero poderia contribuir para ela abandonar a ideia de entrar para um convento de clausura, que, para eles, significava perderem a única filha. Os filhos varões vão-se embora quando se casam e nunca mais voltam; se Ofelia fosse para o convento, quem cuidaria deles quando fossem velhinhos?


    Óscar e Martín gostaram de ver que Lilith — que não tinha facilidade em fazer amigos — estava a criar uma ligação a Ofelia; e Martín ficou satisfeito ao ver que Óscar tinha uma namorada: já não tinha de se sentir incomodado com os prolongados abraços que o amigo lhe dava. Era como se fossem irmãos, pensava; seriam inseparáveis para o resto da vida. Se Óscar tinha por ele sentimentos a que Martín não correspondia, este sabia que o amigo via perfeitamente que ele estava apaixonado por Lilith, com quem queria casar-se e formar uma família.


    Um dia à tarde, estava Lilith na cozinha com os três amigos, Óscar anunciou-lhes que ia fazer uma longa viagem aos Estados Unidos com os pais. Ofelia perdeu a cor; era nitidamente a primeira vez que ouvia falar do assunto. Lilith deu-lhe a mão e Óscar, sem sequer olhar para ela, prosseguiu dizendo que começariam por São Francisco, seguindo depois para Nova Iorque, onde Cuba, que era membro fundador das Nações Unidas, tinha aberto um consulado. Óscar já tinha acompanhado o pai em diversas viagens a Manhattan — que, segundo ele, era uma ilha «a sério» — e regressara obcecado com uma nova dança, criada por um cubano, que tinha começado a difundir-se em todo o mundo. Helena estava a fazer limonada quando o programa de notícias da rádio terminou, dando lugar à música.


    — Mambo! — gritou Óscar e começou a dançar freneticamente.


    Tomando as mãos de Helena, ensinou-lhe alguns passos, que ela copiou quase na perfeição: davam dois passos levantando os dedos dos pés e estendendo um braço para a frente e depois para trás, tudo acompanhado por um movimento sincopado de ancas. Lilith tentou imitá-los e Martín riu-se dela. Todos os presentes — incluindo Ofelia — conseguiam seguir o ritmo, exceto Lilith, que nem sequer percebia os movimentos.


    — Estou sem fôlego! — exclamou Helena com um enorme sorriso no rosto, e voltou à limonada.


    Óscar foi buscar Ofelia e começou a dirigir a coreografia. Os quatro formaram uma corrente e Lilith deixou-se levar pelos outros. Estava profundamente convencida de que a dança era inata aos nascidos naquela ilha, que ostentavam uma especial musicalidade nos seus gestos, na sua maneira de andar, de se sentarem e até de encolherem os ombros. Martín tomou as mãos de Lilith para definir o ritmo por ela e, nesse preciso momento, bateram à porta.


    Helena pediu licença e foi ver quem era; momentos depois, foi chamar Beatrice. Chegaram à cozinha ecos da conversa: a voz de um homem, falando alemão. Lilith foi à sala de estar, onde encontrou Beatrice a conversar com um homem de bastante idade e rosto cansado, obviamente vestindo roupa de outra pessoa; trazia consigo uma pasta estreita de cabedal, debruada a bronze.


    — Tu deves ser a Lilith — disse em voz rouca. — Eu fui aluno do professor Bruno Bormann.


    Lilith percebeu então que o homem não era velho. Helena voltou da cozinha com um café e um copo de água, que o homem não tinha pedido, mas que bebeu de um trago. Gradualmente, a cor foi-lhe voltando à face, embora a voz continuasse rouca.


    — Isto é para ti — disse ele a Lilith, estendendo-lhe um sobrescrito amarelo selado.


    Lilith abriu-o e, lá dentro, foi encontrar um caderninho sujo e meio rasgado, com os cantos muito gastos, em nítido contraste com o impecável sobrescrito em que tinha sido metido.


    — É teu — continuou o homem, sem tirar os olhos dela.


    Beatrice mantinha o silêncio, preocupada com a possibilidade de o homem dar a Lilith alguma informação que ela desconhecesse acerca da morte da mãe.


    Martín, Óscar e Ofelia entraram na sala e o homem apresentou-se.


    — Señor Abramson — disse. — Sou um velho amigo da família da Lilith.


    — Está tudo bem? — perguntou Martín, dirigindo-se a Lilith.


    Ela não respondeu. Tinha os olhos colados ao caderninho.


    Tocou ao de leve na linha em alemão que cobria a capa: Para a Lilith, a minha viajante da noite. A seguir, abriu-o com cuidado, e viu o que parecia ser um remoinho de palavras e ideias, muitas delas riscadas ou apagadas, o que dificultava a leitura.


    Lilith ergueu os olhos para o homem, a quem queria perguntar muitas coisas sobre a mãe, sobre o Opa, sobre Franz. Depois, voltou a baixá-los para as páginas do caderno, escritas numa tinta já muito pouco nítida, tentando decifrá-las. Levou o caderno à face, para o cheirar, e de repente, vendo que estava toda a gente a olhar para ela, começou a corar. Aquele caderno da mãe devia ter atravessado fronteiras, rios e montanhas, antes de ter navegado no Atlântico, para chegar a ela — que vestígios guardaria de Ally?


    — A minha mãe tinha uma letra linda — comentou, perturbada pelas suas próprias palavras.


    Havia muito tempo que tratava a mãe apenas por «Ally», em especial na presença de Beatrice. Nesta altura, não se atreveu a olhar para ela, mas, pelo canto do olho, viu o sorriso da mãe adotiva perder a frescura. Tentou então seguir o que o homem estava a dizer, uma narrativa hesitante, sem princípio nem fim.


    — … por isso, trazer-te este caderno era uma dívida que eu tinha de saldar — concluiu em espanhol, com pronúncia castelhana. — Já posso morrer em paz.


    Lilith percebeu que Herr Professor tinha sido o mentor deste homem e que, quando ele fora expulso da universidade, na primeira ronda da purificação racial, Herr Professor continuara a ler-lhe os poemas e os ensaios; ao saber que a família tinha ficado sem o negócio que os sustentava, tinha ajudado a financiar a sua fuga de Berlim, primeiro para o Sul da Alemanha e por fim para Espanha. Enquanto os pais eram levados para um campo de concentração, ele atravessara os Pirenéus de comboio, chegando a Espanha no final da guerra civil; a esta sucedera-se, quase logo a seguir, a guerra que arrastara o resto da Europa, deixando-o isolado numa aldeia sem fronteiras oficiais. Quando finalmente arranjou onde morar, começou a escrever a Herr Professor; as cartas dele demoravam sempre muito tempo a chegar, e vinham fora de ordem.


    Antes de ser enviado para Sachsenhausen, Herr Professor tinha conseguido enviar-lhe o caderno. «Foi a única coisa que consegui salvar da fogueira», escrevera a Abramson, pedindo-lhe que o guardasse, pois era tudo o que restava de uma escritora que ele muito admirava; o caderno e um poema que ainda devia estar nas mãos da filha dela, em Cuba.


    Ao ouvir aquilo, Lilith teve um arrepio, dominada por uma sensação de culpa que lhe era estranha. Desde que chegara a Cuba com o casal que agora considerava seus pais, tinha-se recusado a olhar para trás. O poema que trouxera na viagem acabara enfiado numa gaveta da mesa de cabeceira, por respeito à nova família; nunca mais lera as palavras da mãe e nem sabia se a tinta estaria desbotada como a do caderno. Os únicos dados que Herr Professor tinha comunicado a Abramson eram os nomes de Ally e de Lilith, bem como o nome da família com a qual esta tinha partido para Havana.


    Abramson encontrara a família Herzog graças às múltiplas cartas que Beatrice enviara para todo o mundo em busca do paradeiro de algum membro da sua família que tivesse sobrevivido à guerra.


    — Os caminhos por onde o destino nos leva… — comentou o homem, espantado.


    Ouvindo falar alemão, Albert veio do escritório e ficou parado ao fundo das escadas, escondido dos outros, pois não queria participar numa narrativa que estava destinada a terminar em tragédia — como poderia ser doutra maneira? Tinha perdido o filho, a casa e a loja; e agora, aparecia um desconhecido a torturar Lilith, depois de a pequena ter conseguido escapar ao inferno e reconstruir a sua vida.


    Lilith aguardava ansiosamente o homem fizesse alguma referência a Franz. Até conhecer Martín, Franz fora a única pessoa que lhe tinha transmitido uma sensação de segurança e proteção; quando estava com ele, era como se tivesse um exército inteiro atrás de si. A princípio, entretinha-se a imaginar Franz na companhia de soldados diabólicos, protegendo-se das balas, combatendo por uma causa que não era a sua; chegara mesmo a vê-lo, em sonhos, adormecido num bosque, e interpretara essa imagem como significando que Franz havia morrido pacificamente, sem sofrer qualquer alteração nas suas feições, sem ficar desfigurado por uma granada — como o vira noutro sonho. A imagem de Franz a oferecer-lhe a boneca de trapos tinha-se-lhe gravado a fogo na memória como uma despedida.


    Abramson explicou-lhes que um dos seus tios fora parar ao Panamá, criara uma empresa que tinha negócios com Cuba e acabara por se instalar em Havana no final da guerra porque este era, em sua opinião, o país mais próspero da América. O tio havia aceitado o convite de um velho amigo, que se oferecera para o ajudar a criar um canal de transmissões ao vivo, através de uma lâmpada numa caixa de madeira que exibia imagens. Cuba seria o segundo país do mundo a ter televisão.


    Sem casa, sem família e sem dinheiro, a viver num continente em ruínas, o señor Abramson havia decidido ir ter com o tio a Havana, o que lhe permitiria cumprir a promessa que tinha feito ao seu mentor. Agora, podia morrer em paz, repetiu. Abramson foi-se embora, com um aspeto ainda mais abatido que o que tinha ao chegar, como se o cumprimento da sua missão o tivesse exaurido da sua força vital.


    Lilith correu para o quarto, para que ninguém visse as lágrimas que tinha nos olhos, e sentou-se em cima da cama com o caderno nas mãos, sem se atrever a abrir a gaveta para ver se o poema que levava no bolso ao sair da Alemanha, dez anos antes, tinha perdido a cor.


    Leu algumas passagens do caderno, tentando juntar as palavras escritas ao acaso para lhes conferir um sentido: mudou-lhes a ordem, começando do fim para o princípio, voltou a começar, e, quando por fim desistiu, abriu a gaveta e a primeira coisa que viu foi a caixinha. Pegou nela, e por baixo encontrou o sobrescrito cor-de-rosa, dentro do qual estava a folha com o poema, dobrada ao meio. Abriu a caixa e a visão do crucifixo trouxe-lhe à memória fragmentos de frases e o som de pisar cacos de vidros. Leu a inscrição que havia na cruz: Lilith Keller; por baixo, um número: 7. Desdobrando cuidadosamente a folha de papel, leu o primeiro verso: Na noite em que tu nasceste, Berlim estava mergulhada em trevas… Quando acabou de ler o poema, voltou ao princípio, detendo-se em cada verso, memorizando cada palavra, cada intervalo, cada espaço, o estilo das letras, a cor da tinta. Agora que o passado tinha voltado a tornar-se presente, não queria que nada fosse esquecido.


    Com o poema, o crucifixo, a boneca de trapos e o caderno sobre o peito, deitou-se e, passado algum tempo, adormeceu.

  


  
    


    CARTA DO AUTOR


    


    No dia em que os meus filhos Anna e Lucas fizeram 7 anos, comecei a escrever a história de Lilith, que viria a ser Viajantes da Noite. O número 7 tornou-se uma obsessão. Lembro-me de uma frase sobre Ally, a mãe de Lilith, que pairou durante vários dias sobre uma página em branco: «Ela queria que os dias parassem, que Lilith não crescesse, que nunca chegassem a celebrar o sétimo aniversário da filha. Quem me dera que pudéssemos parar o tempo, pensava». Foi por altura do sétimo aniversário de Lilith que começaram os pesadelos de Ally. E os meus.


    Por vezes, via-me diante dos meus filhos (são três: Emma, que tem 17 anos, Anna e Lucas, que têm 13) a estudar-lhes as feições, a observar-lhes o perfil, a analisar-lhes a cor da pele, tão diferente de uns para outros, o tom dos olhos, a textura do cabelo, o tamanho da testa, o formato do nariz.


    Estudei as Leis Raciais de Nuremberga no contexto da investigação que fiz para os meus romances históricos e dei por mim a perguntar se os meus filhos teriam sobrevivido a elas. As leis nazis da eugenia foram baseadas, especificamente, na investigação levada a cabo por um grupo de médicos de Pasadena, na Califórnia. Na primeira metade do século XX, o método desenvolvido por estes médicos tinha dado origem à esterilização involuntária de cerca de 70 mil pessoas nos Estados Unidos. A esterilização continuou a ser praticada em alguns estados, incluindo a Virgínia e a Califórnia, até 1979.


    Foi no sétimo aniversário dos meus filhos que nasceu a história de Viajantes da Noite – uma história que começa na Berlim da década de 1920, passa pela Havana dos anos de 1940, pela Nova Iorque e a Düsseldorf da década de 1970, e desemboca na Berlim e na Havana dos nossos dias. Uma história de quatro gerações de mulheres, separadas pelo tempo e unidas pelo sacrifício.


    Quando acabei de escrever Viajantes da Noite, vivia-se a crise das crianças abandonadas na fronteira entre o México e os Estados Unidos: famílias separadas e crianças detidas em jaulas improvisadas. Cobri esta crise na qualidade de jornalista e lembro-me de ouvir referir muitas vezes que as mulheres que mandavam os filhos para ali sozinhos eram interrogadas e condenadas.


    Que alternativas tem uma mãe ou um pai que quer salvar os filhos?


    Pensei nos pais que tinham mandado os filhos (cerca de 10 mil) para Inglaterra no quadro do programa Kindertransport, para os salvarem dos campos de morte nazis; nas mais de 14 mil crianças que os pais cubanos mandaram para os Estados Unidos durante a Operação Pedro Pan, para os protegerem do Partido Comunista.


    Infelizmente, a história tem tendência para se repetir.


    Em 2017, na Austrália, durante o lançamento de A Rapariga Alemã, perguntaram-me do público se o meu romance tinha sido inspirado na crise dos refugiados. À época, eram dezenas de milhares os refugiados sírios que atravessavam as fronteiras da Europa, à procura de um país que os acolhesse. Respondi que não, que tinha concluído a redação do livro dois anos antes, em 2015. E acrescentei que também sou refugiado.


    Nessa altura, apercebi-me de que, de uma maneira ou de outra, todos os meus romances analisam o medo que temos do «outro», do que tem outra cor de pele, do que acredita noutro Deus, do que fala com outra pronúncia, do que tem uma orientação sexual diferente. Estou convencido de que, no dia em que aceitarmos e respeitarmos as nossas diferenças, passaremos a viver num mundo melhor.
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