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Cette histoire commence par un vol. Évidemment, ça n'est pas bien, ne faites pas ça chez vous, mais quand tu traines tout l'été avec tes potes et que tes parents refusent de te payer une enceinte décente pour écouter de la musique, il faut faire un choix. Et mon choix, c'est le vol. 

Le vigile du magasin passe dans mon dos, et je fais de mon mieux pour ne pas croiser son regard. De l'autre côté du rayon, Gabriel m'adresse un clin d'oeil à la discrétion toute relative, aussi encourageant que moqueur. On fait tous les deux semblant qu'on maitrise la situation, alors qu'il est évident qu'on pourrait mourir de peur à n'importe quel instant. Je lui rends son air de défi tandis que le vigile s'éloigne de sa démarche lourde. Le temps s'écoule au ralenti. 

On compte les secondes en silence. Quand Gabriel me fait signe que la voie est libre, je vérifie qu'il ne se fout pas de ma gueule (il serait capable de piéger), et que ma casquette est bien serrée (accessoire de style inégalable autant que formidable moyen de ne pas se faire identifier par les caméras de surveillance). Mon partenaire de crime fronce les sourcils, ce qui signifie "magne-toi débile". 

C'est parti. 

Très rapidement, je récupère une enceinte portable et je la glisse dans mon sac. J'ai les mains qui tremblent mais j'évite d'y faire attention. Avec l'attitude la plus naturelle du monde (malgré mon rythme cardiaque en sur-régime), je traverse le rayon. Une fois à la hauteur de Gabriel, il se met à marcher à côté de moi, d'un même pas. Je lui murmure en continuant à progresser :

— Tu vois, c'était facile. 

— On n'est pas encore sortis. 

— J'espère que t'es prêt à courir. 

À l'entrée du magasin, un autre homme en costume veille à ce que seules les personnes autorisées puissent s'en aller. Il nous remarque immédiatement, en partie parce qu'on s'approche des portes d'une démarche extrêmement décidée, probablement un peu fébrile et parce qu'on est exagérément attentifs au fait de ne pas croiser son regard. J'entends Gabriel qui inspire un grand coup à côté de moi et je ne résiste pas à l'envie de lui demander, d'un ton dont j'essaie de simuler le calme :

— T'as peur ? 

— Projette pas tes insécurités sur moi. 

— Le premier en prison paie un grec à l'autre. 

— Concentre-toi au lieu de dire de la merde. Y'a pas de grec en prison. 

— On l'ouvrira nous-même, t'inquiètes. 

— Les pauvres prisonniers qui vont devoir se taper ta cuisine. 

Nous voila à la hauteur des capteurs anti-vol qui précèdent les porte coulissantes. On sait qu'elles vont sonner et pourtant, je me laisse espérer pendant une fraction de seconde que rien ne se passera, et qu'on pourra sortir sans le moindre problème. Je lève timidement les yeux vers le vigile et l'alarme retentit. 

— Cooooours !

On s'élance à toute vitesse en pleine rue, en profitant des secondes d'avances offertes par le temps de réaction des agents de sécurité. Les quelques passants qui se promènent dans les environs affichent des mines surprises quand ces deux adolescents les croisent en fonçant, poursuivis par des trentenaires baraqués et, selon toute vraisemblance, particulièrement exaspérés. 

On bifurque dans un ruelle et on enjambe un grillage pour profiter qu'on est jeunes et souples, alors que nos assaillants, défenseurs des grandes corporations, commencent sans doute à avoir des rhumatismes dûs à leur grand âge. Sans se retourner pour vérifier leur capacité à surmonter l'obstacle, on continue notre fuite effrénée jusqu'à découvrir un don du ciel : un bus en train de terminer de récupérer ses passagers. 

Gabriel et moi échangeons un regard complice pour s'assurer qu'on pense à la même chose, et sautons à l'intérieur du véhicule pile quand les portes se referment. On s'écrase sur les premiers sièges libres qu'on trouve, totalement essoufflés. Assez vite, entre deux soupirs saccadés, on se laisse gagner par une hilarité collective. Les passagers nous lancent des coups d'oeil étonnés, voire légèrement inquiets. On doit avoir l'air à moitié fous. 

— Bon bah tu vois, c'était facile. 

— Ouais grave, on refait ça quand tu veux. 

— Juste la prochaine fois on récupère une télé à la place, histoire de mettre un peu plus de défi. 

Bien qu'on soit encore épuisés, on sort du bus au premier arrêt, afin d'éviter de se retrouver à l'autre bout de la région. Rien que là, on vient déjà de s'infliger dix minutes de marche supplémentaires pour rejoindre les autres. Gabriel sort son téléphone pour lancer le guidage GPS. 

— Putain on est loins. 

— Surtout qu'il va falloir qu'on marche ensemble. J'sais pas si je vais supporter de passer vingt minutes avec toi là. 

— Sale pute !

— Ah bon, ta mère est là ? Je pensais qu'elle travaillait aujourd'hui. 

Gabriel lève les yeux au ciel pour exagérer la pitié atterrée que lui inspire ma riposte. On entame notre trajet-retour. Le quartier où l'on s'est retrouvés appartient à la partie riche de la ville. On passe devant les grandes villa avec piscine en essayant de contenir notre jalousie. Ici, c'est le Hameau : personne n'habite vraiment dans ces logements. Les propriétaires viennent seulement l'été, pour profiter de la mer quand il fait chaud. Le reste du temps, les manoirs sont laissés à l'abandon. Ce sont les résidences secondaires des individus qui ont réussi, loin de nous. Autrement appelés : les connards.  

Avec Gabriel et les autres, on habite dans la Zone. C'est plus loin de la mer, et toutes les belles bâtisses sont remplacées par des hautes tours d'immeubles moches, parce que de toute façon les locataires n'ont pas les moyens de se plaindre de l'esthétique. Quand t'habites dans la Zone, tu ne peux pas te permettre de faire la fine bouche. T'as un toit au-dessus de la tête, donc tu peux déjà t'estimer heureux. 

Chaque année, quand les bourges du Hameau viennent passer leur vacances ici, ils se plaignent que les gens de la Zone foutent le bordel et fassent régner une ambiance d'insécurité. Ça emmerde un peu le maire, parce que même si ses électeurs sont issus de la Zone, tous les gens qui ont de l'argent à dépenser pendant l'été proviennent du camp opposé. Probablement qu'en venant tout juste de voler un magasin du centre-ville, on n'améliore pas la réputation de notre quartier. 

— Bon, on la sort cette putain d'enceinte, histoire de pas l'avoir volée pour rien ? 

— C'est la première fois de ta vie que tu proposes un truc intelligent !

Je plonge la main dans mon sac en bandoulière pour y récupérer le fruit de notre larcin. Il y a encore l'étiquette dessus : 199,99€. Évidemment, j'ai pris soin de sélectionner la plus chère du rayon, même s'il n'est pas certain que je fasse partie des gens capables de différencier de la musique à trente balles et de la musique à deux-cent balles. Au moins, on a le plaisir de disposer d'un produit de luxe. 

Pendant que je m'efforce d'appairer mon téléphone en bluetooth, Gab reçoit un appel qui reporte à plus tard mes manipulations techniques. Il décroche, passe en haut-parleur et, sans surprise, on entend la voix de Julien résonner à l'autre bout du fil : 

— Alors, vous branlez quoi ? 

— Bah on taff pendant que vous foutez rien. 

— C'est vous qu'avez demandé à y aller que tous les deux, entre tourtereaux. 

(Disclaimer : contrairement à ce que raconte ce connard de Julien, il n'y a bien-sûr absolument rien d'ordre "tourtereaux" entre Gabriel et moi, que ce soit bien clair - même si je développerai notre lourd passif plus tard, qui comprend notamment des bisous à la maternelle : stay tuned) 

— On n'allait pas venir à cinq dans le magasin, on se serait fait cramer direct. 

— Ouais, ouais, pratique comme excuse... En attendant ça fait trois plombes que vous êtes tous les deux de votre côté et que vous donnez zéro nouvelle. 

— Excuse-nous d'avoir dû traverser l'intégralité de la région pour accomplir notre mission. Forcément toi tu te chies dessus quand t'essaies de prendre un yaourt de plus à la cantine, tu peux pas savoir ce que ça fait de combattre un service de sécurité. 

— "Combattre" carrément ?

— Ouais, p'tit 2v2, victoire par K.O. Même pas sûr qu'ils survivent à leurs blessures en vrai. On rédige nos cartes de condoléances là, c'est ça qui prend du temps. 

— Ça fait pitié d'être mythos à ce point... Bon, ramenez vos culs on n'a pas que ça à foutre. 

— Non flemme on se verra demain. Mes parents vont me faire chier si je rentre pas direct.

— Ça tabasse des vigiles mais ça a peur des darons, Alex ?

— J'entretiens un cadre familial sain, mais tu dois pas savoir ce que ça fait. 

Gab aussi a l'air déçu d'apprendre que j'abandonne le groupe pour aujourd'hui, mais dans la vie, il faut savoir trouver des équilibres. Le soleil est en train de se coucher, et je sais que si je rentre tard plusieurs soirs d'affilés, je vais finir par me retrouver sans permission de sortir. Évidemment, je peux quitter l'appartement sans en avoir l'autorisation (c'est même ce que je fais à chaque fois), mais ça découle sur des disputes sans intérêt où tout le monde parle fort et s'insulte, c'est une perte de temps plutôt désagréable. 

Une fois que la conversation avec Julien s'est achevée et que Gabriel a raccroché, je me remets à essayer de connecter l'enceinte à mon téléphone. Quand le petit son d'appareillage retentit, je lance un morceau de rap dont je savoure la mélodie comme si je l'entendais pour la première. Même si je n'y connais rien, je ne résiste pas à l'envie d'affirmer :

— Putain le son tue ! 

Gab acquiesce. Les passants qui nous croisent hésitent entre nous lancer des regards outrés ou alors faire semblant de ne pas nous remarquer pour éviter de s'attirer nos foudres. Après tout, qu'y a-t-il de plus effrayant que deux adolescents de la Zone, en survêtement de sport, avec une enceinte qui crache de la musique de rue à fond (une enceinte volée, qui plus est, mais ça ils n'ont pas l'information). Dans le visage de certains, on sent qu'ils rêvent d'aller se plaindre à la police que la ville n'est pas accueillante et que les jeunes y font trop de bruit.  

—  Toi tu vas rejoindre Julien et les autres du coup ?

— Ouais, j'ai abandonné l'ambiance familiale saine perso. 

— Toujours la galère avec ta mère ? 

— Ouais... enfin pas plus qu'avant, mais bon elle fait chier. 

— Aussi, si t'avais pas zéro de moyenne partout peut-être qu'elle s'inquiéterait un peu moins en réalisant que son gosse est complètement con. 

— Parce que toi évidemment t'enchaines les vingts sur vingt ? 

— Moi je sais écrire une phrase en français sans inverser les "é" et les "er" frérot. Rappelle moi t'as eu combien au dernier exam de l'année déjà ? 

— Aussi j'ai pas envie de devenir écrivain ou journaliste. 

— C'est clair que pour être vendeur à McDo t'as pas besoin de différencier les "s" des "ç".

— En fait j'ai même pas besoin de rentrer chez ma mère, tu la remplaces déjà en pire. 

— J'suis là pour t'aider à réussir ta vie mec. Faut bien que quelqu'un croie en toi et te motives. 

On arrive enfin devant chez moi. Au pied de l'immeuble, un kebab à la devanture décrépie projette ses odeurs de viande dans toute la rue. Le vendeur, qui me connait bien, me salue en souriant. Avec Gab, on se regarde en silence, quelques secondes. Comme vous n'avez pas eu droit à sa description jusqu'ici (la faute à ce cambriolage survolté), je vais me rattraper maintenant. 

Gabriel est le plus grand de notre bande, il me dépasse d'une bonne tête. Un fin duvet de barbe commence à pousser sur son visage, qu'il rase de manière extrêmement irrégulière. Il arbore toujours un sourire opaque, comme s'il complotait dans le dos de tout le monde, ou qu'il préparait une plaisanterie virulente. Ses cheveux bruns, mi-longs, sont tirés en arrière et encadrent un visage aux traits anguleux. 

— Bon... tu me files l'enceinte au lieu de me mater comme ça ? 

— Ouais aller. Et laisse pas les autres la défoncer dès le premier jour. Ils vont vouloir tester sa résistance ces singes je les connais. 

— T'inquiètes je supervise. 

On se sépare avec un ultime check et je monte la cage d'escalier insalubre qui mène à mon appartement. Toute ma famille est déjà à table. Ma mère apporte un plat tandis que ma soeur et mon père se partagent de la salade. Ils ont l'air étonnés de me voir. Mon père me rappelle que j'ai un téléphone portable, financé par eux, dont le rôle peut aussi être de leur donner des nouvelles. Je promets de m'en souvenir pour plus tard.  

— Tu étais avec Gabriel et les garçons ? 

— Ouais pourquoi ? 

— Vous vous êtes encore fourrés dans des trucs pas possibles ? 

Je lève les yeux au ciel, tout en sachant que si je leur parlais de l'enceinte volée, je serais probablement dans l'incapacité de sortir de l'appartement pour les six prochains mois. 

— Tu ne veux pas trainer avec des filles, comme ta soeur ? Ils ne m'inspirent pas confiance, ces gamins. 

— Tu dis ça à chaque fois, maman... 
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La tradition, quand on va retrouver le groupe, c'est que Gab sonne en bas de chez moi pour qu'on y aille ensemble. Quand on était en primaire, nos parents faisaient déjà comme ça à l'heure d'aller à l'école. On habite à quelques rues l'un de l'autre et, assez rapidement, on a passé notre vie ensemble. 

À l'époque, mes parents pensaient que c'était mon amoureux. De fait, un garçon et une fille qui restent collés h24, c'était inconcevable que l'on ne soit pas en couple. Je ne sais pas si c'est pour céder à la pression sociale, mais on a effectivement eu une période romantique. Du moins, aussi romantique que ça peut l'être à six ans. Les smack sur la bouche et nos mains l'une dans l'autre pendant la récréation, en plus de la promesse naïve qu'on allait se marier quand on serait grands. 

Ça n'a pas duré. Je n'ai aucun souvenir de la manière dont on a rompu. Tout ce que je sais, c'est que ça n'a pas entaché notre amitié. Au contraire : on a arrêté de se considérer comme un couple parce qu'on se rendait bien compte que notre relation était d'un autre ordre. Après cette période là, il n'y a plus eu d'ambiguïté entre nous. D'autres garçons se sont greffés à notre duo (Julien, Léo, Thomas). Les souvenirs de l'époque où j'étais une petite-amie se sont estompés.

De temps à autre, on vanne Gab sur le fait qu'il passe beaucoup de temps avec moi. Mais on m'appelle "frère" et, à part quand on est très bourrés, personne n'essaie de me draguer. J'ai l'impression qu'il est admis que je suis hors catégorie. La plupart du temps, ça me va très bien. Je préfère la simplicité de l'amitié aux drames amoureux. Les romances, ça ne me tente pas du tout. J'ai toujours du mal à m'identifier aux films sur des histoires d'amour, comme si ça ne me concernait pas, que ça n'était pas crédible. 

Là, j'ai l'impression d'être l'égale des garçons. Je ne suis pas ce trophée qu'on matte avec envie, une paire de seins ou de fesses qu'on a envie de posséder. Quand ils discutent des filles entre eux, je me persuade que je suis heureuse de ne pas être traitée comme ça. D'avoir quitté cette catégorie d'objet de fantasme. Même si, au fond de moi, malgré toute rationalité, je suis forcée d'admettre qu'il y a une pointe de regret. Tout le monde aime se savoir désirée. 

J'ai l'impression que le prestige masculin auquel j'ai accédé s'est fait en échange d'un sacrifice. J'ignore autant que j'envie ce que ressentent les jolies filles, bien apprêtées, qui portent leurs jupes dès le soleil pointe le bout de son nez. Les soirées pyjama à discuter des mecs, les traces de rouge à lèvre qu'on laisse sur les lèvres d'un petit-copain au milieu de la nuit. Tout ça m'est inaccessible désormais. Je ne peux que l'imaginer. Les autres filles, les filles "normales", me fascinent : elles sont les dépositaires d'un vécu lointain et mystérieux, que j'ai renié sans y penser. 

Et bien-sûr que je me sens beaucoup plus à ma place avec les garçons, quelques bières et des blagues de beauf à parler du nouveau trailer de GTA VI. Bien-sûr que je me ferais vite chier s'il fallait écouter Pimprenelle et Capucine se pâmer sur le nouveau mascara de Sephora. Mais en même temps, comme je n'ai pas eu le droit à ces expériences, elles gardent une aura enivrante. Quand elles sortent dans la rue en robe, bien coiffées, avec leur trait d'eye-liner et leurs ongles vernis, Pimprenelle et Capucine produisent un effet de séduction dont je suis la première victime, timidement jalouse de ne pas posséder ce même pouvoir. 

Mais donc, comme d'habitude, Gabriel sonne à l'interphone en début d'après-midi et annonce le début de la partie intéressante de ma journée. J'enfile une casquette, mes baskets, et je descends quatre à quatre les marches de ma cage d'escalier. Il m'attend en bas, juste en face du kebab, dans sa tenue de plage : un short large et sombre, et une ample chemise à manches courtes. On se check avant d'aller rejoindre les autres. 

— L'enceinte a survécu ? 

— Étrangement ouais. Julien a demandé pourquoi tu l'avais prise en blanc alors qu'il y avait un modèle plus beau en noir par contre. 

— Peut-être parce qu'il peut aller se faire foutre ? 

Gab esquisse un sourire approbateur : 

— C'est exactement ce que je lui ai dis. 

— Surtout que y'avait pas la version noire en rayon. Mais bon, ça il l'aurait su si c'était lui qui y était allé à notre place au lieu de jouer à FIFA dans sa chambre avec Léo et Thomas. 

— C'est ce que je lui ai dis aussi. 

— Malin ce gosse. 

On progresse à travers les ruelles de la Zone. Ici, on dirait que la plupart des façades n'ont pas été rénovées depuis des décennies. Les murs tombent en ruine, il y a des fenêtres condamnées et des vitrines de magasin brisées. L'endroit n'est pas spécialement sale ou inquiétant, mais il fait vieux. On sent que tout le monde s'en fout de ce quartier, et que personne n'a investi pour lui donner une seconde jeunesse. Les coiffeurs cheap côtoient les fast-food aux normes d'hygiène douteuses, mais tant pis : on s'y sent mille fois plus chez nous que chez les bourges du Hameau. 

Le groupe nous attend en face du supermarché, quelques bières sous le bras. Grâce à une poussée de croissance précoce, Julien a l'air d'être majeur, ce qui lui permet de nous fournir en alcool sans avoir à présenter sa carte d'identité. Peut-être que c'est aussi ça qui l'a installé comme leader naturel de la bande. Il possède une sorte de charisme inexplicable, une manière d'occuper l'espace qui en fait naturellement le centre de l'attention. Avec ses cheveux rasés de près et sa fréquentation régulière de la salle de sport, il a un peu une dégaine de militaire. 

À côté de lui, Léo et Thomas sont moins remarquables. Ça les rend peut-être plus sympathiques, en contrepartie. Blonds tous les deux, ils ont des coupes chaotiques, avec des mèches rebelles qui fuient dans toutes les directions, et tombent sur leurs front bronzés. Ici, dans le sud, il fait soleil tout le temps, donc la peau bronzée, ça nous connaît. C'est pour ça que les gens du Hameau viennent ici, d'ailleurs : pour contrebalancer la tristesse glacée des villes où ils bossent le reste de l'année. 

—  Voila Bonnie and Clyde ! s'exclame Julien avant de nous saluer. 

— Paraît que t'es pas satisfait de la couleur de l'enceinte ?

Il m'adresse un air faussement surpris. 

— J'vois pas de quoi tu parles !

— Tout de suite quand Alex est là ça se dégonfle. 

— Dix ans de judo ça se traite pas à la légère. 

— Huit, en fait. 

On reprend notre trajet en direction de la plage. À cinq, on se sent invincibles. Je ne crois pas qu'il existe d'endroit où je me sente autant à l'aise qu'aux côtés de la bande. Peut-être que j'exagère, mais j'ai l'impression qu'on pourrait mourir les uns pour les autres. Enfin probablement pas à ce point là, mais ça fait tellement longtemps qu'on se connaît qu'il est difficile d'imaginer qu'on puisse accepter d'être séparés. 

— Vous avez vu que Clara fait une soirée samedi ?

— Ouais, mais la dernière fois Thomas a vomi dans sa baignoire donc pas sûr qu'elle nous réinvite. 

— Non mais on lui dira qu'il vient pas avec nous t'inquiètes, affirme Gab. 

— Bande de baisés si j'y vais pas vous y allez pas non plus ! proteste Thomas.

— On te racontera mec. Ça te permettra de commencer ton dry july. 

Je ris doucement avant d'ajouter : 

— Non mais de toute façon vu comment Julien a harcelé sa meilleure pote jamais elle nous proposera de venir. 

— "Harcèlement" à croire j'ai été violent. J'suis sûr que je lui ai plu d'ailleurs en plus !

— C'est pour ça qu'elle t'a grave pas rappelé depuis, je suppose ? 

— Elle a peut-être perdu son téléphone, ou alors elle est tellement intimidée qu'elle ose pas m'envoyer de message de peur de faire un faux-pas. 

— Ouais les meufs quand elles t'adressent pas la parole pendant trois semaines c'est qu'elles sont raides dingues de toi, ironise Gab. 

— T'y connais quoi en meuf Gab ? La seule go que t'as pécho c'est Alex quand t'avais six ans et ça compte pas. 

— En attendant lui il passe pas trois heures à foutre des tunnels à la meilleure pote de Clara pour se faire ghoster ensuite. 

Pour atteindre la plage, il faut passer par le Hameau. Forcément, plus on est riche, plus on veut habiter proche du bord de mer. Les tours de HLM ont donc laissé leur place à des villa aux murs blancs immaculés et aux tuiles orangées. De grands portails en fer brillant donnent sur des jardins bien entretenus, dont certains accueillent même de vastes piscines où se reflètent les rayons du soleil. 

À quelques mètres devant nous, une famille est justement en train de sortir de l'un de ces palais miniature. Deux parents dont on devine immédiatement la haute extraction sociale (parmi les indices : un polo de marque pour le père, un foulard Hermès pour la mère) accompagnent deux filles qui doivent avoir à peu près notre âge. Une blonde et une rousse, la peau relativement pâle. 

Elles portent tous les deux des robes de plages qui volettent avec la brise estivale, et d'où s'échappent de longues jambes fines. À leurs chevilles pendent de petits bracelets tressés. On croise leurs regards quelques secondes. Elles feignent de nous ignorer. Avant qu'elles ne se retournent, on a le temps de remarquer qu'elles sont superbes. La blonde, surtout, avec son petit nez en trompette et ses yeux d'émeraude. Elles s'éloignent déjà, et leurs robes à dos nu dévoilent la ficelle de leurs maillots de bain. 

— On est d'accord qu'on voit la même chose ? s'exclame Julien tout en restant suffisamment discret pour éviter d'être entendu par la famille. 

Je soupire :

— T'es vraiment un chien mec... branle-toi avant de nous voir ça te canalisera. 

— Alex, laisse les mecs parler là, le sujet te concerne pas. 

— T'as aucune chance de toute façon, se moque Léo. 

— Tu me connais mal frère. 

Puisque les deux inconnues et leurs parents se dirigent vers la plage, on se retrouve forcés de les suivre. C'est typiquement à ce genre de filles que je pensais quand j'évoquais ma légère jalousie : l'élégance de leur déhanché, la facilité avec laquelle elles obsèdent les hommes, leur beauté évidente. Elles n'ont qu'à exister, qu'à marcher dans la rue pour déjà se retrouver au centre du monde. Je me laisse hypnotiser par les cheveux de la blonde qui se balancent frivolement au vent, tandis que les miens sont prisonniers sous ma casquette. 

— C'est des meufs du Hameau en plus, si tu crois que tu vas les accoster avec ton survet' Nike t'es un malade.

— Non mais je me change pour la prochaine fois, t'inquiètes. En plus là elles sont avec leurs darons c'est mort. 

— "La prochaine fois" à croire elles vont te donner rendez-vous pour un second date ! 

— Sinon j'peux toujours les attendre devant chez elles. 

— Oh le pervers... Ça va finir en #metoo compte pas sur nous pour te défendre frérot. 

— Arrêtez les gars vous avez envie aussi. Juste vous avez pas de couilles. 

On arrive enfin sur la plage. Les deux filles se sont installées à quelques mètres de nous. Elles retirent leurs robes pour se retrouver en maillot de bain, et s'étalent sur leurs serviettes de plage. La rousse sort un livre, et la blonde son téléphone. Alors qu'on s'assoit de notre côté, Julien marmonne sans les quitter des yeux : 

— Non mais c'est trop vraiment ! Dites pas que vous voulez rien essayer. 

— On peut tenter hein, juste on va se faire recaler. 

— Non, faut être optimiste dans la vie. Le premier qui en pécho une, on lui offre une PS5 Pro. 

— Avec quelle thune ? 

— Ce sera Alex qui la volera, elle commence à avoir de l'expérience en cambriolage. En plus elle participe pas, ça fait une bonne arbitre. 

— M'impliquez pas dans vos jeux de puceaux ravagés là ! C'est entre vous là. 

— Tu fais trop la meuf. 

Je me marre pendant qu'on sort un ballon de nos sacs de plages. À quelques mètres de là, je vois la blonde qui parle à la rousse tout en nous regardant. Je devine que ses commentaires à notre égard son moins élogieux que les nôtres. Probablement qu'elle se plaint du bruit qu'on fait, et surtout qu'elle a peur pour sa survie en comprenant qu'on s'apprête à jouer au foot à dix mètres de son spot. 
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Le problème d'être un groupe de cinq, c'est qu'on n'est pas en quantité paire. Or, pour jouer au foot (ou à n'importe quel autre jeu compétitif), c'est mieux si chaque équipe est composée du même nombre de joueurs. On a longtemps réfléchi aux solutions qui permettaient de contourner ce problème, et nos immenses cerveaux ont accouché de deux alternatives : 

1) Ajouter quelqu'un au groupe. Le problème, c'est que personne n'est digne de nous fréquenter. Ou alors, au contraire, qu'il n'existe que très peu d'individus sains d'esprits prêts à supporter les blagues beaufs de Julien. En tout cas, on a eu la flemme de recruter. Surtout que si tu ajoutes quelqu'un, en général cette personne a des amis aussi. Donc il faut la personne soit elle-aussi dans un groupe de potes impaires (sinon le problème demeure), que tous ses potes aiment le foot, et que ses potes soient tous dignes de/prêts à nous fréquenter. Bref, impossible à trouver.

2) On peut aussi empêcher une des personnes de notre groupe de jouer. Par exemple en lui donnant le rôle d'arbitre. Mais vous vous en doutez, personne n'a envie de regarder les autres s'amuser en ne foutant rien. Donc ça ne peut pas fonctionner, ce serait terriblement injuste et ça risquerait de créer des tensions au sein de notre douce utopie amicale. 

Par conséquent, on joue des matchs à 2 contre 3 et on fait tourner les équipes. L'intérêt, c'est que la fierté virile pousse certains (moi y compris) à vouloir se trouver dans l'équipe de 2, afin de prouver sa nette supériorité footballistique. Après tout, il est bien plus prestigieux de gagner en infériorité numérique. Cette solution, qui ne nécessite aucun changement, se révèle donc être la plus optimale, même si elle renie totalement le fonctionnement habituel des sports d'équipe. 

Nous voila donc, Gabriel et moi, en train de foutre une raclée à Julien, Thomas et Léo. Le tout sous l'attention agacée des familles venues profiter de la plage pour se reposer. Parce qu'un terrain de foot, même pour des équipes moyennes de deux joueurs et demi, ça prend de la place. On a tracé dans le sable les limites de la zone de jeu, et on posé quelques sacs au niveau des buts. Mais bien entendu, parfois, des tirs imprévus finissent par atterrir à proximité des vacanciers. 

Or, justement, l'une de ces balles perdues tombe au niveau de la fameuse famille du Hameau. Le ballon a à peine le temps de se stabiliser à quelques centimètres du père au polo luxueux que Julien s'est déjà dévoué pour aller le récupérer. Et le voila qui en profite pour entamer la discussion avec la blonde et la rousse. 

— Putain mais quel charo... se moque Thomas. 

Depuis notre terrain, on ne peut pas entendre ce qui se dit, mais je devine que les deux adolescentes doivent le trouver infiniment ridicule. Il affiche un petit sourire séducteur qui ne lui va pas vraiment. Les parents l'observent d'un air sceptique, probablement inquiets (à raison) devant ce jeune tchatcheur qui fait connaissance avec leurs filles. Pourtant, Julien ne se démonte pas. S'il y a un bien une chose qu'il faut lui reconnaître, c'est qu'il possède une audace extraordinaire. 

— Il leur fout un tunnel comme à la pote de Clara.

— Regarde le daron il a envie de l'étrangler ça me termine. 

— POV : le débile du bled essaie de pécho ta gosse sous tes yeux. 

— Non mais sérieusement il fait le guide touristique de la région là ou quoi ? J'savais même pas qu'il avait assez de vocabulaire pour parler aussi longtemps. 

La performance interminable (et donc impressionnante) de Julien finit par toucher à son terme. Le ballon entre les mains, un air victorieux plaqué sur le visage, il nous rejoint en frétillant. Derrière lui, les deux filles le suivent du regard, visiblement très amusées par ce qui vient de se passer. Une fois revenu sur le terrain de foot improvisé, Julien laisse un silence, histoire de nous donner l'occasion de lui demander : 

— Alors ? 

— Alors elles s'appellent Emma et Clémence (Clem, pour les intimes), et...

— Les "intimes" c'est toi du coup maintenant ?

— Tu crois pas si bien dire ! 

— Elles t'ont demandé en mariage ça y'est ?

— Non mais fermez-là, laissez-moi vous expliquer. Du coup, bref. Les vieux c'est les parents de Clem, et Emma c'est sa meilleure pote. Et ils sont là pour la moitié de l'été. Genre plus d'un mois de grandes vacances. 

Je lâche en riant : 

— C'est bien ça vous laisse le temps de vous faire recaler plusieurs fois. 

Léo se marre et puis ajoute : 

— Mais c'est tout, genre ? T'es resté trois plombes juste pour apprendre qu'elles sont pas soeurs ? 

— Bah frère t'as fait quoi toi pour critiquer ? T'as chopé leur numéro peut-être ? 

— Non mais ça a duré mille ans là, alors que ça se voit clairement qu'elles sont pas de la même famille, elles ont pas la même couleur de cheveux déjà. 

— C'est normal c'est juste que Julien a parlé tout le long, explique Gab. Il préfère s'écouter raconter de la merde plutôt que de laisser les autres dire des trucs. 

— C'est grave comme vous êtes tous jaloux. Je vous ramène des infos comme quoi on a un mois pour les travailler et là vous trouvez quand même à vous plaindre. Vous savez pas apprécier la réussite dans cette bande de jaloux là. 

— La réussite c'est que maintenant elles savent qu'il y a un gros lourd qui leur fout des tunnels de 2 heures sur la plage et qu'elles reviendront plus jamais pour éviter de se taper tes monologues à nouveau frère. 

Julien fait semblant d'être vexé et, pour mettre un terme aux attaques qu'il subit, lance le ballon dans les airs afin de relancer le match. Dès qu'il atterrit au sol, la confrontation reprend instantanément, presque instinctivement. Gabriel et moi continuons de creuser notre avance. On a bien trop l'habitude de jouer ensemble, on devine à l'avance quand l'autre va tenter une passe ou un tir, et on prend par surprise le reste du groupe. 

De temps à autre, je lance des coups d'oeil discrets vers Emma et Clémence en train de bronzer. En règle générale, elles sont plongées dans la lecture de leur bouquin ou le scrolling compulsif de leur téléphone, mais il arrive que je croise le regard de l'une d'entre elles, qui passe visiblement le temps en épiant notre match. Dès que ça arrive, on détourne notre attention en même temps, aussi surprises l'une que l'autre par ce eye contact involontaire. 

La partie s'interrompt quand Léo reçoit un appel de son frère. Visiblement, il avait promis d'aider pour un truc urgent et avait totalement oublié. Puisque la fin d'après-midi approche, on décide de prendre ça comme un signe qu'il faut plier bagages. Une fois nos affaires rangées, on quitte les lieux tranquillement, et Julien s'assure de lancer un dernier regard vers Clémence et Emma avant de délaisser la plage.

— Si ça se trouve, on va jamais les revoir. 

— Arrête, on sait où elles habitent. 

— Giga-phrase de psychopathe. Et puis en plus on les connaît même pas. Imagine c'est des connasses ou des chieuses ou...

— Ouais des meufs quoi, se moque Julien. 

Je souffle : 

— J't'emmerde. 

— Non mais tu sais que toi c'est pas pareil. T'es encore pire. 

Un court silence accompagne notre progression dans les rues du Hameau, vite interrompu par une nouvelle prise de parole de Julien : 

— 'fin en vrai ça se voit qu'elles sont cools. Genre bien-sûr c'est des meufs de la ville elles boivent du matcha et mangent des toasts saumon-avocat, mais c'est tout. Et puis en plus, avec leurs corps, moi perso je m'en fous si c'est des connasses hein. 

— C'est tellement normal que t'ai pas de meuf... 

— Parce que toi Alex avec les mecs ça pécho h24 bien-sûr.  

— Déjà je dois vous subir toute la journée, ça suffit à me dégoûter pour que j'en rajoute pas un supplémentaire dans ma vie.

— P't'être que t'as  pas les couilles de draguer et que ça t'énerve de voir des gens qui ont du succès comme moi !

— Attend, le succès c'est la pote de Clara qui te ghoste ou c'est Clémence qui t'a avoué le secret légendaire que la rousse n'était pas sa soeur ? Je perd le fil à force de te voir enchaîner les victoires. 

— On en reparlera quand elle m'invitera à la piscine de sa villa. Je serai tranquille au Hameau avec ma go pendant que vous jouerez encore à FIFA dans un vieil appart'.

Heureusement pour la santé mentale de toute le monde, on arrive au niveau du supermarché, là où les routes de chacun se séparent pour rentrer chez nous. La bande partage un dernier check, et je me retrouve seule avec Gab, en chemin vers ma rue. Il profite quelques instants du silence permis par l'absence de Julien avant de lâcher un soupir de soulagement :

— C'est grave il est encore plus lourd en été que le reste de l'année Ju'. 

— C'est les meufs en maillot de bain ça. Ça fait péter ses hormones. 

Autour de nous, les magasins commencent à fermer pour la journée. On baisse les grillages tagués pour protéger les façades de verre. Bientôt, il ne restera plus que les grecs et les burgers, dont les odeurs commencent déjà à enfumer les rues de la Zone. 

— Et toi Gab, elles te plaisent du coup ? 

— Qui ?

— Bah Emma et Clem !

Je guette sa réaction qui ne manque pas : il rougit et détourne le regard. Comme tout le monde, il joue les caïds quand on est à cinq. Mais dès qu'on se retrouve en moins grand comité, et que le tumulte des plaisanteries laisse place à un peu plus de sérieux, on redécouvre les gosses qui se cachent sous les armures d'ironie.

— Pas trop mon style...

— Arrête de faire le mec.

— Non mais j'te jure. Les petites meufs bon chic bon genre de l'école privée c'est pas ma vibe. 

— C'est quoi ta vibe ? La banlieusarde obèse pas maquillée qu'a arrêté les études au CP ? 

Gab marque un temps. Il me dévisage en riant, légèrement distant. Il profite qu'on arrive devant chez moi pour ne pas répondre à la question. Sans réfléchir, je lui demande : 

— Tu montes ? 

— Euh ouais ok. 

À l'appartement, seule ma mère est déjà rentrée. Elle est en train de repasser, pendant que le diner cuit déjà dans le four. Elle nous salue tous les deux, parfaitement habituée à ce que Gabriel passe sans prévenir. Mécaniquement, elle lui demande quand même :

— Tu préviens bien tes parents que tu es à la maison, hein ?

Ce à quoi Gabriel acquiesce tout aussi mécaniquement, avant que l'on s'installe dans ma chambre, la porte fermée derrière nous. Aux murs, on trouve quelques posters de foot, pas mal d'éditions collectors de jeu vidéo reçues à mes anniversaires et puis plusieurs pochettes d'album agrandies. Gab s'assoit sur le lit comme s'il était chez lui : 

— Et toi Alex, c'est quoi ta vibe alors ? 

— T'as pas répondu à la question, donc je vais pas le faire non plus. 

— Si : j'ai dit les banlieusardes pas maquillées.

— C'est moi en fait. 

La phrase sort toute seule. Gab commence par hausser les sourcils, et puis enchaîne avec une moue de dégoût exagérée :

— Eeeewww non clairement pas... 

— Arrête j'suis grave ton crush. À moins que ce soit Julien ? T'es jaloux qu'il matte Clem au lieu de ton petit cul ? 

— Tu projettes trop. C'est pas toi qui serait jalouse d'elles par hasard ? 

J'hésite une demi-seconde. Même avec son meilleur pote, la vérité a toujours un petit côté effrayant. Mais je ne suis pas sûre d'avoir déjà caché quoi que ce soit à Gabriel, et je n'ai jamais regretté de lui avoir partagé mes états d'âme : 

— Bah pas jalouse, mais en vrai... 

— En vrai... ?? 

Il est aussi curieux qu'amusé : un immense sourire illumine désormais son visage intrigué.

— Non mais ça doit être stylé d'être un meuf comme elles, forcément... T'imagines, tu sors de chez toi avec tes darons y'a déjà quatre mecs qui sont amoureux de toi. 

— Ouais et comme ça tu dois subir les pervers comme Julien qui te harcèlent toute la journée. 

— Non mais j'dis pas que c'est le paradis, juste... C'est cool d'être belle, quoi. 

— Après si tu veux mettre des jupes et te laisser pousser les cheveux tu peux hein. J'suis sûr ça t'irait bien en plus.

— Mieux que les sweat tu veux dire ? 

— Quoi, tu veux que je te dise que tout te va trop bien, que t'es belle quoi qu'il arrive, slay queen etc.. ? 

— Bah pourquoi pas !

— Trouve-toi une meilleure copine, je remplis pas cette mission là moi. 

On se scrute sans rien dire. C'est vrai que je pourrais décider de me féminiser. Personne ne m'empêche de mettre du rouge à lèvre, de détacher mes cheveux, et de remplacer mes éternels pantalons par des robes. Mais à force, on s'habitue à un style. J'aurais l'impression de me déguiser. Je suis sûre que les mecs du groupe se fouteraient de ma gueule si je me ramenais en jupe. Et puis, peut-être que ça créerait une distance, ça leur rappellerait l'écart qui existe entre eux et moi. 

Je réalise que je me perds dans mes pensées tout en fixant Gabriel avec insistance. Visiblement troublé par cette contemplation inattendue, il oriente son attention vers mon ordinateur pour briser le silence : 

— T'as avancé sur ton morceau d'ailleurs ? 

— Ouais un peu, je t'ai pas fait écouter ? 

Trop heureuse de changer de sujet pour des horizons moins pesants, je m'installe à mon bureau et je lance la dernière version de mon projet en cours. Quand j'avais dix ans, je me suis trouvée une passion pour la composition musicale. Comme mes parents ne voulaient/pouvaient pas m'acheter d'instrument, je me suis formée avec les applications numériques. Finalement, je me dis que j'ai eu de la chance : aujourd'hui, il vaut mieux savoir utiliser le logiciel Logic Pro que de faire du piano si on veut percer. 

Gabriel commence balancer sa tête au gré de mes beats. C'est l'un des rares à qui j'ose faire écouter mes créations. La plupart du temps, ça lui plait beaucoup. Probablement que c'est pour ça qu'il est devenu mon audience privilégiée. On se laisse porter tous les deux par la musique. Des fois, j'ai quasiment l'impression d'être douée.
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Une enceinte volée qui crache sa musique à fond sur la plage. Un ballon de foot qui rebondit et emmerdre autant que possible les touristes en train de se prélasser. Des hurlements agacés à chaque fois que quelqu'un rate une passe ou défend mal un but. Aucun doute, on est définitivement le groupe le plus insupportable des environs. Dans notre tête, on se déculpabilise en se persuadant qu'il suffirait que quelqu'un nous demande de bouger ou de nous calmer pour qu'on commence à respecter les estivants. Mais personne, parmi n'a les vacanciers, n'a l'audace de se plaindre. À croire qu'on serait menaçants... 

Cette fois, je suis dans l'équipe de Léo. Thomas, Gab et Julien nous devancent d'une petite quinzaine de points. Rien de dramatique, en somme... À un moment, j'ai suggéré qu'on change les équipes et qu'on leur concède la victoire, mais il semblerait que ce statut-quo ne leur déplaise pas outre-mesure. Du coup, on poursuit l'humiliation, en continuant à tenter de sauver l'honneur en vain. 

(Je sais ce que se disent les plus attentifs d'entre vous : si je gagnais hier en étant dans l'équipe de Gab et que je perds aujourd'hui en étant contre lui, peut-être qu'il est simplement le meilleur joueur et que je n'y étais pour rien, mais je ne permets à personne de commettre ce genre d'hypothèses).

Et soudain, pendant que continue notre interminable descente aux enfers (vingt-trois contre cinq), Clémence et Emma arrivent. Évidemment, c'est Julien qui nous informe le premier, avec un "stooooooop" infiniment dramatique. On croit d'abord que quelqu'un est en train de voler nos affaires, ou bien qu'un tsunami va s'abattre sur la plage, mais non. C'est seulement que les deux amies débarquent. 

Elles ont troqué les robes courtes d'hier pour des shorts en jean, et se contentent d'un haut de maillot de bain (orange pour Emma, bleu pour Clémence) pour la partie supérieure de leur corps. Quelques bracelets dorés se balancent à leur poignets. Cette fois-ci, elles ont mise des lunettes de soleil qui, combinées à leur silhouettes insolentes, leur donnent une légère allure de star. Le fait est qu'aux yeux des mecs, ce sont quasiment des stars, au vu des émois déclenchés par leur surgissement. 

Elles font semblant de ne pas nous avoir remarqués. Ou alors peut-être qu'elles ne nous ont vraiment pas remarqués. Elles étalent leurs serviettes et s'allongent tranquillement sur le ventre. Je me prépare à une remarque de Julien sur leurs fesses mais, heureusement, rien ne vient. Il est trop choqué d'être ainsi ignoré : 

— Elles font comme si on était pas là !!

— Quoi ? Tu pensais qu'elles allaient se dire "wow, c'est le mec qui nous a parlé quinze minutes hier, j'ai trop envie d'aller devenir sa nouvelle meuf". 

— Bah j'sais pas, elles pourraient dire bonjour au moins. 

— Si elles t'adressent la parole, elles doivent savoir que tu vas plus les lâcher, mec. 

— Ah mais t'inquiètes dans tous les cas je vais pas les lâcher frère. 

Et voila notre bon vieux Julien qui n'attend même pas deux minutes supplémentaires pour fondre sur ses proies. Plongées dans la lecture de leurs romans, Emma et Clémence ne le remarquent pas, mais une fois à leur hauteur, il devient vite difficile à ignorer. J'aimerais disparaitre pour que personne ne sache que je suis affilié à ce dangereux personnage. Léo a l'air plus enthousiaste : 

— Il est trop fort ça me termine. 

— Il va se faire jeter en prison par les parents de Clémence surtout... 

— Non en vrai elles ont l'air de le trouver drôle. 

— T'es trop naïf, elles sont polies juste. 

— Bah j'sais pas...

Je me dis qu'on doit avoir un peu l'air cons, à quatre en train d'observer Julien comme si sa discussion avec les filles du Hameau était une pièce de théâtre. En fait, on a beau se foutre de sa gueule, heureusement qu'il est là pour nous divertir. J'essaie de déchiffrer l'expression sur le visage des deux victimes, mais il semblerait effectivement qu'elles rient à ses remarques. 

Et pire encore, elles se lèvent. 

Et elles viennent vers nous. 

Ça, c'était totalement imprévu et absolument improbable. 

Elles approchent, tout sourire, les lunettes de soleil toujours sur le nez, et échangent à travers leurs verres fumés des regards amusés. Julien annonce d'une voix princière : 

— Mesdames, voici mon humble clic de bras cassés. Léo, Thomas, Gabriel et Alex. Faites pas attention à l'odeur c'est Thomas qui ne se lave pas. 

— Va te faire foutre.

— Surveille ton langage face à ces grandes dames ! 

Emma et Clémence ont l'air mi-atterré, mi-amusée par le ton parodique de Julien. On se scrute comme dans un western, un peu gênés, chacun prêt à dégainer mais se demandant s'il vaut mieux tirer en premier ou pas. Finalement, c'est Clémence, la blonde, qui annonce en premier : 

— Bah salut du coup... moi c'est Clem, et elle c'est Emma. Vous habitez tous ici du coup, c'est ça ? 

— Ouais, on est dans la même classe au lycée, explique Léo. 

— Ça doit être cool d'habiter à la mer toute l'année. 

— Ouais c'est pas mal... 

Nouveau blanc. Évidemment, personne ne se connaît et à part Julien, le reste du groupe a encore quelques barrières face au ridicule. Je croise le regard d'Emma et je me retrouve immédiatement à baisser les yeux à cause du malaise. 

J'ai un problème avec les filles, je crois. En fait, quand elles sont là, j'ai l'impression qu'elles me percent à jour. Entre mecs, je suis un peu "parfaite" : j'aime les mêmes choses qu'eux, on parle de la même manière, on se comprend. Mais dès qu'une fille débarque dans l'équation, j'ai le sentiment qu'elle découvre la supercherie. Je me dis qu'elle me prend probablement pour une pick me ou quelque chose de ce genre. Je me sens immédiatement jugée. Je sais que je n'ai pas la dernière tenue à la mode, que je ne suis pas maquillée, et je pars du principe qu'elles doivent me mépriser de ne pas respecter les codes auxquelles elles se plient. 

D'un côté, je les méprise aussi. Toute cette passion superficielle pour les vêtements, ces heures passées à se faire belle tous les jours, ce besoin inassouvissable de plaire, etc... Je considère que c'est puéril et je suis très heureuse de ne pas y être soumise. Mais quand même : quand je croise des filles comme Emma et Clémence, aussi jolies, aussi dominantes, je projette sur elles un comportement de peste qui me rappelle que j'ai échoué aux impératifs de mon genre, et qu'elles le voient. 

Alors que je regarde très attentivement mes pieds pour ne plus croiser l'attention des deux intruses, Julien met enfin un terme au silence teinté de malaise : 

— Bon, alors, on se fait un match ? 

Clémence affiche une moue peu motivée : 

— J'aime pas trop le foot en vrai. 

— Vous préférez quoi ? 

Elles réfléchissent deux secondes, peut-être même moins, mais suffisamment pour que Julien se mette à énumérer les possibilités sans leur laisser le temps de se concerter : 

— On peut faire du hand, du volley, euh... des passes sinon... ou alors on parle sinon. Histoire d'apprendre à se connaitre. 

— Non mais le volley c'est bien. 

Je ne résiste pas au rire moqueur qui m'étreint quand je vois la vitesse avec laquelle Emma évacue la possibilité "d'apprendre à se connaître". Gab m'imite et on reçoit tous les deux un regard noir de Julien, qui s'adoucit immédiatement en se retournant vers nos invitées. 

— Ok pour le volley, trop bien ! Je sors le ballon. On fait quoi comme équipe ? 

— On dit les meufs d'un côté et les mecs de l'autre ? propose Thomas. Ça fait trois contre quatre c'est pas mal. 

— Non mais par contre c'est pas du tout égalitaire si l'équipe avec le plus de joueurs c'est les mecs, reproche Léo. 

Emma répond du tac au tac, avec un aplomb moqueur qui surprend tout le monde : 

— Tu sous-entends que les meufs sont moins douées que les mecs ? 

Léo rougit instantanément et bafouille des "non" hésitants. À voix plus basse, dans ma direction, Emma ajoute : 

— Il a probablement raison : je sais pas toi mais avec Clem on est totalement nulles. 

Ne sachant pas trop quoi répondre (mon cerveau est actuellement à l'arrêt, je ne sais pas gérer la présence d'inconnus dans un groupe social), je me contente de hausser les sourcils pour feindre une complicité inexistante. Julien, probablement déçu de ne pas être dans l'équipe de la superbe Clémence, rejoint les garçons de son côté du terrain improvisé. 

Me voila donc dans l'équipe des filles du Hameau. Il y a clairement un écart de direction artistique entre elles et moi. De leur côté : des tongs qui dévoilent des pieds avec du vernis à ongle, des petits bracelets tressés à la cheville, des mini-shorts en jean qui s'ouvrent sur une taille incroyablement fine, couverte seulement d'un haut de bikini coloré sur lequel tombent quelques mèches de leurs longues chevelures. Du miens, des sneakers, un short de sport Adidas, un t-shirt trop large, noir malgré le soleil, avec le logo d'un groupe de rock des années 80, et une casquette d'où s'échappent mes cheveux sombres. 

La partie commence et les filles ne mentaient pas : elles sont totalement nulles. Assez vite, je comprends que je vais devoir jouer toute seule. Surtout que les garçons ne ménagent pas leurs coups. Visiblement, ils ont très envie de récupérer la victoire pour attester de leur virilité et, peut-être,  s'arroger les faveurs de leurs concurrentes vaincues. 

Maintenant que je sais que le match se joue à 1 contre 4 (voire à 1 contre 6 si on compte les intruses comme des saboteuses involontaires qui limitent mes mouvements), je parviens plus ou moins à donner le change. Deux fois d'affilées, j'arrive à riposter et à marquer des points. J'en suis la première surprise mais, par fierté, je fais semblant que c'est tout à fait normal. 

— Putain, t'es douée ! s'étonne Clémence. 

J'esquisse un sourire faussement humble. Il faudrait répondre un truc, bien-sûr. "J'ai de la chance", ou alors "c'est l'entraînement". Je réfléchis et je finis par avoir une idée de génie, tellement brillante que je me demande même si elle est réaliste. Mais, comme mon cerveau est quasiment bloqué, je me laisse aller à cette bêtise : 

— C'est pas compliqué, attend je te montre. Déjà là t'es mal placée, t'es trop sur le côté du terrain. 

— Okaaaaaay... 

Merde je suis trop bossy. Elle échange un regard surpris avec Emma, que je t'interprète comme un "mais c'est qui celle là pour me donner des conseils". Je me dis qu'il est temps d'abandonner la mission, mais ce serait encore plus bizarre que de poursuivre. Donc je me place à côté d'elle et je lui montre le geste pour bien renvoyer. De l'autre côté du filet imaginaire, les garçons s'impatientent : 

— Vous foutez quoi là ? 

— Je lui explique comment vous atomiser la gueule. 

— Non mais c'est chiant... On peut juste changer les équipes, j'vous avais dit que c'était nul toutes les meufs ensemble. C'est trop inégalitaire. 

— Justement, on se forme à la révolution féministe là, tenez-vous tranquilles deux minutes. 

Clémence laisse échapper un rire qui me provoque une dose d'infinie confiance. À tel point que je décide de pousser un peu plus loin le jeu de la domination : 

— Vous pouvez envoyer la balle, faut que je lui montre un truc. 

Julien ne réagit pas, mais Gabriel s'exécute sans poser de question. Je fais signe à Clémence et Emma d'observer quand je renvoie le ballon d'un geste vif. À force de vouloir trop en faire, je ne l'ai pas exactement envoyé là où c'était prévu, mais je prétend que mon mouvement était parfait et je l'interroge sur un ton qui se veut professoral :

— T'as pu voir ? 

— Euh... j'sais pas... 

— Attend, on va tenter. 

Et je pars récupérer la balle pour lui renvoyer, trop heureuse de profiter de ces quelques secondes de répit durant lesquelles je me demande ce que je suis en train de foutre. Alors que j'attrape le ballon, je sens l'agacement des mâles qui se demandent pourquoi ils sont devenus hors-jeu. Quand je tire sur Clémence, elle se protège avec l'avant-bras, comme un animal apeuré, par réflexe, au lieu de taper dedans pour la relancer. Elle éclate de rire pour contrebalancer le ridicule de sa réaction, tandis que Julien s'exclame : 

— Bon, étant donné qu'il est évident qu'Alex est une prof à chier, ça vous va si on change juste les équipes ? 

Tout le monde hoche la tête, même Clémence, mais seulement après avoir jeté un coup d'oeil d'excuse dans ma direction. Je lui souris pour signifier que "c'est pas grave", mais j'ignore si un simple sourire peut communiquer une phrase de manière aussi claire. 
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5 - Rencontre
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Finalement, à cause d'un niveau d'une nullité insondable et insoluble, Emma et Clémence se lassent rapidement du volley. Elles avouent à demi qu'elles n'ont aucune envie de faire du sport et qu'elles préféreraient bronzer tranquillement. Le "tranquillement" implique probablement qu'elles ne veulent plus nous voir et qu'elles préféreraient lire leurs bouquins, mais Julien n'est pas homme à comprendre les sous-entendus, donc il propose de discuter en bronzant, pour profiter des derniers rayons du soleil. 

Les filles ne protestent pas. Quand on a une résidence secondaire dans le Hameau, on une éducation qui force à la politesse. À moins qu'elles aient simplement peur pour leur survie et préfèrent ne pas risquer de refuser les avances prédatrices d'une bande de mecs en survêtement. Peu importe, dans tous les cas, elles nous laissent faire, et les garçons en profitent. 

Pour mieux bronzer, elles enlèvent leur short en jean, et l'apparition des bas de bikinis provoque chez les garçons un échange de regards complices et concupiscents qui se veut discret mais que les filles ne peuvent pas manquer de repérer. Je lève les yeux au ciel pour bien montrer que je me désolidarise de ces bassesses (même si, il faut bien l'avouer, leur corps n'a définitivement aucun défaut). 

— Bon, alors, vous venez d'où du coup ? 

— De Paris, répond Clémence. Vous êtes déjà venus ou pas ? 

— Léo et Gab ouais. Nous non. 

— Ah bah vous devriez, c'est cool. Y'a pas mal de trucs à faire. Mais bon, il fait moins chaud et y'a pas la mer, quoi... 

— Ouais, enfin, la mer... On commence à la connaitre quoi. 

— Vous êtes lassés genre ? 

— Bah un peu. C'est cool et tout, bien-sûr, mais ça change pas ta vie. Comme c'est surtout une ville de vacances, les magasins sont fermés la moitié de l'année, y'a rien à faire. En vrai c'est un peu chiant ici quand on n'est pas en été, honnêtement. 

— Dommage... 

Je les laisse parler entre eux, sans intervenir. Mes yeux vagabondent dans le ciel, histoire de ne croiser le regard de personne. J'aimerais bien être ailleurs. Pourquoi les gens ont autant de besoin de draguer, d'aller vers des inconnus, d'être sociables ? Moi, tu me files un ordinateur avec un logiciel de mixage musical, je suis la plus heureuse des femmes. Et à part ça, si tu me laisses avec mes potes, ça me va très bien. Je n'ai pas besoin de flirter avec tout ce qui bouge. On serait tellement mieux à jouer au foot et à se vanner, plutôt qu'à essayer de séduire deux gosses de riches qui nous prennent probablement pour des singes. 

Si j'étais un peu courageuse, je m'en irais. Je prétexterai une envie de rentrer chez moi et j'abandonnerai ces small talks qui ne vont nulle part, où les mecs essaient de faire connaissance dans l'espoir chimérique de pouvoir rebondir sur une information et d'entamer une phase de séduction active. Probablement qu'ils rêvent d'aller chercher un peu d'alcool, de passer la soirée ensemble. Tout ça pour quoi ? Baiser quelques minutes et ne plus jamais se revoir. Être le "coup d'un soir gênant" d'une riche inconnue. 

Non, vraiment, j'aimerais être partout ailleurs sauf ici. Et d'ailleurs, quand je baisse les yeux vers Clémence, je devine qu'elle doit être dans le même état d'esprit que moi. Elle s'est carrément mise à scroller sur son téléphone, sans soucis pour le reste de la conversation. C'est Emma qui prend en charge tous les échanges, ce qui ne paraît pas la déranger. Là, elle parle avec Gabriel d'un film qu'ils ont visiblement adoré tous les deux. Je profite que Clémence s'ennuie pour tenter d'accélérer la fin de journée en lui chuchotant : 

— Tu sais, tu peux leur dire s'ils sont lourds et que t'en as marre d'eux, hein. 

Elle baisse son téléphone et a l'air très surprise, voire quasiment vexée, et je me demande si je n'ai pas dit une énorme connerie. Je comprends sa réaction quand elle bafouille : 

— Ah non mais désolée... j'envoyais juste un message, je... c'était mes parents, mais tout va bien hein. 

— Non genre c'était pas un reproche. J'étais premier degré : s'ils te font chier tu peux leur dire. 

Elle plonge ses yeux dans les miens, ou du moins c'est l'impression que ça donne, parce qu'ils sont encore cachés sous ses lunettes de soleil. Elle essaie visiblement de comprendre si je suis effectivement sincère ou si c'était une pirouette pour amoindrir mon agressivité. 

— Tu veux saboter tes potes du coup ? 

— Non ! Enfin, pourquoi pas, mais... C'est pour vous quoi. J'sais qu'ils peuvent être lourds, donc... 

Elle rit doucement. Avec ses lunettes, elle est totalement indéchiffrable, et le mystère autour de son regard renforce sa beauté. Je me demande si je ne devrais pas porter des lunettes de soleil, moi aussi. Emma et les garçons continuent de discuter de leur côté. Gabriel fait une blague qui l'amuse visiblement beaucoup. Machinalement, Clémence sort une barre chocolatée de son sac et m'en propose une moitié. Je lui laisse par politesse autant que par timidité. Elle en prend une bouchée et poursuit notre discussion à voix basse : 

— Donc t'es un peu la responsable safe-space du groupe du coup ? 

— Apparement. 

— Et ça arrive souvent à tes potes d'aller draguer des meufs de la plage au hasard ? 

— De temps en temps, mais rarement avec autant d'insistance, vous avez vraiment pas eu de chance. 

— Emma, on dirait qu'elle a de la chance, en vrai. 

L'intéressée, qui entend son nom entre deux éclats de rire provoqués par Gabriel, se tourne vers nous et ramène l'attention masculine dans notre direction. Julien s'empresse de demander, pour nous gêner encore plus : 

— Alors, de quoi ça parle toutes les deux ? 

— D'à quel point c'est dur
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