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Et dire que jaurais pu chanter sur toutes les scènes du monde si je navais eu sur le dos ce frère jouant du tambour! 

Le début de ma courte carrière? Ce fut un cri qui brisa la tentative de Monsieur Zompani. Ce gros saligaud était venu rôdailler dans la loge de la bombe volante, Rosa la femme canon, ma mère. Ce vieux birbe tenait deux coupes et une bouteille de mousseux à la main et répandait des compliments sirupeux qui poissaient latmosphère. «Tou ass été esssstraourdinaire cé soir! Ta beauté a esssssplosé oun plein vôl! Yaurais voulu estre lé filet dins léquel tou ass toumbé!» Il tentait sa chance après la représentation, en labsence de Wladimir, lamant de la semaine. Celui-ci en cet instant affalait le chapiteau, pliait la toile, démontait les gradins, charriait le matériel et chargeait les remorques avec les autres hommes de piste. Zompani en profitait. Faire sauter maman sur ses genoux, lui faire des niches dans lespoir quelle cède et quelle colle sa jolie bouche sous ses moustaches cirées, voilà ce quespérait le propriétaire du Karnas Circus. 

Ce fameux soir, ma mère résista, Zompani voulut la forcer. «Il y a les enfants, voyons, allez-vous-en!» Ce saligaud riait de plus belle. Sa voix enflait: «Ah ah ah, cess vrai, lezzz enfffunts!» Il nous toisait mon frère et moi, sa bouche tordue lâchait des saloperies que je ne peux même pas répéter.«Ha la Booummmbe! la Booummmbe! la Booummmbe!» quil criait les mains tendues vers notre mère, les yeux hors de leurs orbites. Bien évidemment, mon frère ne réagissait pas, comme à son habitude. Ma mère pleurait. Cest quand il a voulu lui arracher son collant rose dune main que jai poussé mon cri strident. Le verre quil tenait dans son autre main explosa. Des éclats de verre se fichèrent dans ses sales yeux de porc napolitain. Il perdit un œil ce soir-là, le soir même où jai découvert la puissance de mon organe vocal. 

Il ne nous a pas chassés, car la femme canon demeurait lattraction phare de son entreprise en déclin et il poursuivait lespoir que Rosa cédât un soir.

Hélas! Ce don de chanteuse resta à létat de graine dans son pot, personne ne souhaita larroser afin quil germe, sauf Joe bien plus tard. Jai bien essayé de roucouler, de goualer, de chantonner, de pousser la romance, de me frotter au répertoire, en vain, ce putain de tambour venait inévitablement mettre le souk dans mes récitals devant le miroir de la loge. Quand ma mère pleurait en pensant à Zéphyr Bob, notre clown de père qui sétait fait la malle avec Gerda, la femme du montreur dours, je lui glissais dans loreille de petites ritournelles glanées dans les différentes villes dans lesquelles le Karnas Circus sarrêtait quelques jours pour donner ses représentations. Au bout de deux refrains, ses larmes taries, elle me prenait dans ses bras, et mon frère avec par-dessus le marché. Croyez-vous quil aurait arrêté son tambour, cet animal-là? Rataplan, rataplan et ranplanplan. Rien à faire, je laurais continuellement sur le dos – et pour cause.

Joe, durant les après-midi, jouait de son accordéon au pied de notre roulotte. Il connaissait tous les morceaux de la Terre. Ce fut lui qui mencouragea vraiment. On répéta quelques chansonnettes rythmées par mon tambourinaire de frère. Je maudissais chaque jour lindividu qui lui avait offert cet horrible instrument en fer-blanc. Ça énervait Joe ces battements à contretemps, mais il supportait cet inconvénient car il regardait souvent mes yeux. Joe ma dit un soir quil navait jamais vu un bleu aussi profond. Un bleu de lagon comme sur les photos des îles lointaines. Après son numéro de pirouettes et de contorsions, Joe Kaoutchouc, lacrobate élastique, revenait me jouer Le Dénicheur. Je chantais; il me disait: «Tas une belle voix, tu sais?» 


-o-


Zéphyr Bob, mon nain de père qui sentait la sciure et le crottin de cheval à longueur de temps, avait séduit Rosa, ma mère. Elle trimballait en permanence un ennui blessé au fond delle. Pour la conquérir, il la fit rire. «Tes une vraie bombe, la môme!» quil disait en poussant sur ses pieds pour gagner deux centimètres. «Tes vachement canon, la môme!» et des tas de boniments qui remplaçaient ses cadeaux. Les yeux de Rosa luisaient sous la paille de sa frange. Il lui a raconté des salades déguisées en bouquets de fleurs, et de fil en compliments et daiguilles en baisers dérobés, Zéphyr Bob parvint à ses fins, il glissa son gros kiki dans la minette de la Bombe qui sen trouva grosse deux mois plus tard. Quand Rosa, ma mère, lui a dit quelle était en cloque, il a calté comme un voleur de poule. Si vite quil en a oublié son pantalon de clown en toile de coton à carreaux. Cest devenu mon doudou depuis lors, à moitié déchiré, crasseux, qui me console de mes chagrins.

Notre arrivée sur Terre, mon frère et moi, narrangea pas lhumeur de notre mère qui dut arrêter la voltige, considérant que son ventre trop rond ne rentrait plus dans le tube du canon. Quand elle perdit les eaux, cest Madame Nadia, la caissière, qui me la raconté, la caravane du Karnas Circus traversait la cambrousse, en pleine Beauce à ce quil paraît, la ville la plus proche était à pétache. On a donc atterri dans la roulotte, sur son lit chiffonné. Aux premiers cris de Rosa, tout le petit peuple du cirque a radiné. Roger, le maître-écuyer, a fait valoir son passé de garçon berger ayant mis bas des brebis: il retroussa ses manches et dirigea les opérations. La Bombe poussait comme la charge explosive dans le fût du canon. «Ça va bien finir par sortir, nom de Dieu!» Toute lassistance penchée au-dessus du lit scandait sur lair des lampions, en frappant des pieds: «Chie-le-ton-chiard! Chie-le-ton-chiard!» Linfâme borgne aurait même dit: «Fais doun lé canon, per oune fois, péèèète oun coup!» La peau de ma mère se déchira pour livrer passage. Roger cria:»Je le vois!» et il sortit mon frère, et Roger dajouter: «Cest un gars!» et tout de suite après: «Nom de Dieu, cest pas fini, ya autre chose!» Lautre chose, cétait moi, reliée à mon frère. Ce fut un grand cri, puis bouches ouvertes, yeux écarquillés, ils nous ont regardés. «Une pisseuse, en plus!» Cest Nadia qui me la raconté. Mais quétait-ce donc que ce machin horrible! se demandèrent-ils tous. Linfâme Zompani comprit tout de suite le parti quil pourrait tirer dune telle aubaine. Vendre lattraction à Marbone, le tourneur de monstres dans ses baraques à «freaks». Tandis que ma mère flottait dans linconscient dun tas de pommes blettes, une voix sest élevée, ricanante à souhait: «Et comment on va les appeler ces chéris?» Une réponse fusa, on ne sut jamais qui en était lauteur. «Les moutards de la femme canon? On na quà les appeler Boumboum!» On entendit: «Cest un canon à deuxcoups!» Jimaginais la marrade. Quelquun qui aimait la précision déclara: «Pour pas les confondre, pourquoi pas Boum et lautre Boom, avec deux «o», la tête à Toto!» La rigolade redoubla, les boyaux se tordirent. Quelquun prétendit que le Zéphyr Bob avait joué son dernier tour de clown avant de foutre le camp. Soudain, personne neut le cœur à rire. Quand la caravane redémarra, Madame Nadia, restée seule auprès de ma mère, se demanda sil ne serait pas préférable de lancer ces deux morpions collés dans le fossé. Une horreur! Au milieu de ses pleurs, la caissière perçut un chuchotis: «…sont à moi. Cest tout ce qui me reste du Zéphyr…» De toute façon, elle ne donnait pas cher de notre peau. 

On survécut. La question de notre séparation fut posée rapidement. Nétions-nous pas attachés lun à lautre que par un lambeau de peau, auquel cas lopération savèrerait bénigne? Nous fûmes donc soumis, que dis-je? – livrés entre les mains des chirurgiens sous lœil de lUniversité et des médias du monde entier, qui firent leurs choux gras en mitonnant leur ragougnasse planétaire. «Frère et sœur unis pour la vie? Les siamois du cirque Ali Karnas seront-ils séparés?» Las, limagerie médicale révéla le désastre autant que le prodige relaté dans toutes les revues scientifiques sérieuses. Nous étions un cas exceptionnel, invivable au sens propre du terme,mais qui vivotait tant bien que mal; je dus me résoudre, surtout en ce qui me concerne, quand la conscience de mon état se révéla à moi quelques années plus tard, à supporter cet état de nature, cette erreur de la nature plutôt (Merci mon Dieu! au fait, je dois te révéler quun curé a refusé de nous baptiser, invoquant le diable et ses œuvres, mais quun autre a crié au miracle en prédisant que nous irons au Paradis direct, à cause de la miséricorde divine parce nous étions simples et mal foutus. Qui croire?) 

La répartition des organes était agencée de telle façon que nous étions condamnés à vivre accolés définitivement. Javais le cerveau, Boom navait quun pois chiche dans son crâne; un professeur estima quil sagissait plutôt dune lentille, un cerveau damibe tout juste bon à animer ses petits bras destinés à taper sur son tambour. Des poumons chacun. Moi, javais un cœur plus gros que le sien. Il avait un kiki, je navais rien de cet ordre, cest lui qui faisait pipi. Je navais quune petite fente superficielle avec un petit bouton de rose pour faire joli et plaisir sous la caresse. Javais lestomac, lui un gésier et tous les boyaux. Il était seul à faire aussi lautre besoin, ce qui marrangeait entre parenthèses, bien qu
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