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			La conversación vista en el tiempo

			Todo comenzó en mi adolescencia. El escritor francés Charles Du Bos llegó una vez a expresar “Yo nací a los diez y siete años, cuando lo conocí a Bergson”. Algo equivalente en el orden del espíritu me ocurrió a la misma edad, al conocer a un verdadero maestro de la conversación. A ese maestro, Ricardo Costantino, que nunca escribió, una importante figura de las letras lo calificó como “incomparable escritor oral”. 

			La recepción de su notable oralidad desde la adolescencia, y la proximidad con David Vogelmann y Héctor Murena, y su libro de conversaciones El secreto claro, estuvieron en el origen de mi vocación por el diálogo. Los mantuve por radio con Ernesto Sábato, con Alberto Girri, con Víctor Massuh, con Ismael Quiles, y varias otras figuras de la cultura. Pero el destino me llevó a la amistad de Jorge Luis Borges, con quien del diálogo personal pasamos al diálogo radial y de la conversación privada a su emisión pública. 

			El itinerario y el trasfondo de la comunicación que se produjo entre Borges y yo están descriptos en mis prólogos a los tres libros que componen este volumen, pero sobre todo en el mágico breve prólogo de Borges del 12 de octubre de 1985. En él puede verse la concepción filosófica de su genio. El diálogo con Borges era un pensar literario sobre todas las cosas; era, definitivamente, pensar desde la literatura. La originalidad de ese pensamiento alcanza con él su cima, porque Borges fue el gran pensador literario de nuestro tiempo. 

			Yo he acompañado esa disposición suya a lo largo de los diálogos que realizamos, y he conjeturado que todo lo que me ocurrió antes, fue, sin saberlo, preparación para ese extenso intercambio coloquial. Dos de sus ideas aproximan a la comprensión de su prólogo y a su mirada sobre esta recopilación: su afirmación, en una de las conversaciones, acerca de que todo está escrito anticipadamente en el libro de la vida, incluyendo a nuestros diálogos; y la de que fuimos vehículo involuntario, al dialogar, del espíritu, sobre el que tantas veces recordó “sopla donde quiere”. 

			Osvaldo Ferrari, octubre de 2023

		


		
			En diálogo I

		


		
			Prólogo 
por Jorge Luis Borges

			Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia la mejor cosa que registra la historia universal: el descubrimiento del diálogo. La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, las órdenes, los tabúes, las tiranías, las guerras y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su mitología, que era, como el Shinto, un conjunto de fábulas imprecisas y de cosmogonías variables. Esas dispersas conjeturas fueron la primera raíz de lo que llamamos hoy, no sin pompa, la metafísica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura occidental es inconcebible. Remoto en el espacio y en el tiempo, este volumen es un eco apagado de esas charlas antiguas.

			Como todos mis libros, acaso como todos los libros, éste se escribió solo. Ferrari y yo procuramos que nuestras palabras fluyeran, a través de nosotros o quizá a pesar de nosotros. No conversamos nunca hacia un fin. Quienes han recorrido este manuscrito nos aseguran que esa experiencia es grata. Ojalá nuestros lectores no desaprueben ese generoso dictamen. En el prólogo de uno de los “sueños”, Francisco de Quevedo escribió: Dios te libre, lector, de prólogos largos, y de malos epítetos.

			12 de octubre de 1985

		


		
			Prólogo 
por Osvaldo Ferrari

			En cuatro ediciones anteriores he explicado cómo se produjeron los diálogos entre Borges y yo. En esta edición trataré de reflejar el espíritu que animó las conversaciones y determinó su itinerario.

			En marzo de 1984 mantuvimos nuestro primer diálogo público.

			Al escucharlo, por Radio Municipal, la radio que había dirigido memorablemente nuestro común amigo Ricardo Costantino, sentí que para mí y para todos los oyentes, se abría una puerta a la inmensidad: el extraordinario tono de la escritura de Borges, la sorpresa y la maravilla constante de su originalidad, confluían en sus palabras.

			Por decirlo de alguna manera, yo tuve la noción, en aquel primer momento, de participar en una nueva dimensión. El diálogo con Borges era una incursión en la literatura misma, era tomar contacto con el espíritu de lo literario, que se había consumado en él hasta el punto de constituir el soporte, la clave de su fascinante inteligencia; esa inteligencia literaria del mundo que descubría y describía nuevamente la realidad.

			La lectura preciosa, irrepetible, de las cosas, que él hacía con total espontaneidad, se había iniciado. Todos observaríamos con su mirada la diversidad. A los ochenta y cuatro años, Borges nos transmitía su universo.

			Los diálogos registraban ese universo a partir de cualquier tema, porque la memoria de Borges, su lucidez y su concisión verbal se concertaban instantáneamente.

			Bastaba nombrar a un escritor de su predilección o una obra de su frecuentación, para que de inmediato se extendiera sobre ello proponiendo una nueva comprensión, una nueva interpretación del escritor y de la obra; bastaba citar una filosofía con la que tuviera afinidad, o una religión que le interesara, para obtener de él una visión distinta, del todo personal, de ambas cosas; bastaba recordarle los viajes que había hecho o los países que había conocido, para que brindara el registro detallado de sus impresiones y el de la literatura de esos países.

			De esa forma, él, que me había dicho que advertía que dialogar era una forma indirecta de escribir, continuaba escribiendo a través de los diálogos. Al transcribirse las conversaciones para ser publicadas, quedó en evidencia que Borges, al conversar, prolongaba su obra escrita. A la magia de leerlo correspondía, entonces, la magia de oírlo.

			Podíamos así reconocer, lo he dicho antes, al hombre, al escritor, al espíritu literario. Los que sólo conocían su obra, conocerían ahora al autor, a la persona de Borges, y la concepción bajo la cual creaba, que era una misma con su persona. Podría decirse que para él, la realidad era la literatura y que estaba hecho para darnos, como nadie, el registro literario de la realidad. Podría también pensarse que como no reconocía la literatura realista sino únicamente la literatura fantástica, la realidad sólo le resultaba coherente desde su perspectiva literaria. Así, Borges explica la literatura y la literatura explica a Borges.

			Desde su universo, que era un universo literario, se volcaba sobre las cuestiones que yo le proponía. Y si bien trataba la filosofía, la mística, la política, etcétera, lo hacía siempre desde lo literario, porque allí residía su genio y porque pensaba que para eso había nacido y que ése era su destino.

			Habló de escritores que dieron su mayor medida en el diálogo, por encima de sus obras escritas, como Pedro Henríquez Ureña, Cansinos Assens o Macedonio Fernández; pero en su caso personal, nuestros diálogos revelaban que su conversación tenía el tono de su escritura, que su asombrosa dimensión literaria se daba, a la vez, al conversar: “Lo que decimos está siendo registrado, de modo que es oral y es escrito a la vez; mientras estamos hablando, estamos escribiendo”, decía.

			Su voz, que tenía la tonalidad de su inteligencia, agregaba: “No sé si volveré a escribir un ensayo en mi vida, posiblemente no, o lo haré de una manera indirecta, como lo estamos haciendo ahora los dos”.

			Y así, el diálogo resultó el ámbito adecuado para que el último Borges se expresara, para que su pensamiento, de naturaleza literaria —y a esa altura de su vida, también de naturaleza mística—, llegara a todos a través de la comunicación con un interlocutor cincuenta años menor que él.

			Su humor alternó en estas charlas con distintos matices del escepticismo y, por otra parte, de la esperanza. El “ríe” y el “ambos ríen” se suceden entre los dos a menudo, como se verá en el curso de las conversaciones.

			Conrad, Melville y el mar, es el nombre de una de ellas; Oriente, I Ching y Budismo, el de otra; El Sur geográfico e íntimo, el de una tercera; Mitología escandinava y épica anglosajona; Sobre el amor; Sobre la conjetura, son los de otras, que, junto con las restantes, suman en este volumen la cantidad de cuarenta y cinco. A lo largo de todas ellas gravita el espíritu de Borges; lo que hace posible un profundo encuentro con él mismo y con la literatura universal, que es aquello a lo que consagró su vida.

			Abril de 1998

		


		
			1 La identidad de los argentinos

			Osvaldo Ferrari: Desde hace tiempo me interesa la idea que usted ha expresado acerca de la posible identidad de los argentinos, porque, según esa idea, la nuestra sería una identidad en pleno desarrollo. Usted ha dicho, Borges, que los argentinos, al tener una historia limitada, y provenir, a la vez, de una historia vasta como la europea, somos una nueva posibilidad de ser. Usted dijo: somos lo que queramos y lo que podamos ser.

			Jorge Luis Borges: Sí, efectivamente, creo que el hecho de ser europeos en el destierro es una ventaja, ya que no estamos atados a ninguna tradición local, particular. Es decir, podemos heredar, heredamos de hecho todo el Occidente, y decir todo el Occidente es decir el Oriente, ya que lo que se llama cultura occidental es, digamos, simplificando las cosas, una mitad Grecia y la otra mitad Israel. Es decir, que somos orientales también, y debemos tratar de ser todo lo que podamos; no estamos atados por una tradición, recibimos esa vasta herencia y tenemos que tratar de enriquecerla y de proseguirla a nuestro modo, naturalmente. En cuanto a mí, yo he tratado de conocer todo lo posible pero, desde luego, ya que el mundo es de hecho infinito, lo que un individuo puede conocer es una partícula. Yo pienso a veces que la literatura es como una biblioteca infinita. “La Biblioteca de Babel” en un cuento mío, y que de esa vasta biblioteca cada individuo sólo puede leer unas páginas: pero quizás en esas páginas esté lo esencial, quizás la literatura esté repitiendo siempre las mismas cosas con una acentuación, con una modulación ligeramente distinta. En todo caso, yo pienso que mi deber de escritor no es descubrir temas nuevos ni inventar nada; debo repetir, en el dialecto, bueno, de mi país y de mi época, ciertas poesías que están siendo siempre repetidas, con ligeras variaciones que pueden o no ser preciosas.

			—Ya veo. Ahora, no quiero dejar de preguntarle esto: respecto de usted, Octavio Paz ha dicho que su europeísmo es muy americano, que es una de las maneras que tenemos los hispanoamericanos de ser nosotros mismos, o bien de inventarnos. ¿Qué piensa de esto?

			—Es una frase ingeniosa, ante todo, pero puede ser cierta además, ya que desde luego nuestro destino es más bien nuestro destino futuro que nuestro destino pretérito, sobre todo en este continente. Yo diría lo mismo para los americanos del Norte también; bueno, el hecho es que los idiomas que se hablan y que son tradiciones también, ¿cuáles son?: el castellano, el portugués, el inglés, ciertamente no inventados por los pieles rojas, o por los incas, o por los indios pampas.

			—Naturalmente. Paz agrega que nuestro europeísmo no es un desarraigo ni una vuelta al pasado, sino una tentativa por crear un espacio temporal frente a un espacio sin tiempo, y así, dice él, “encarnar”.

			—Es una hermosa idea y creo que es una idea cierta. Yo lo siento así, es decir, siento que soy un europeo en el destierro, pero que ese destierro me permite ser europeo de un modo más vasto que quienes sólo han nacido en Europa; porque, de hecho, no sé si alguien ha nacido en Europa: más bien la gente nace en Inglaterra, en Italia, en España, en Noruega, en Islandia, pero Europa es un concepto muy vasto. En cambio, nosotros podemos sentir todas esas diversas herencias, podemos olvidarnos de los límites políticos, de las fronteras de un país y otro, y debemos tratar de merecer ese vasto y riquísimo continente que es heredado de algún modo, precisamente porque no hemos nacido en él sino en otro.

			—Fíjese que es, realmente, una posibilidad enriquecedora de ser.

			—Sí, yo creo que sí, y creo que Emerson pensaba del mismo modo; en aquello que escribió en The American Scholar, ciertamente no se refiere a los pieles rojas, sino a toda la tradición de lo que se llama el Occidente ahora.

			—Hubo un movimiento literario en América, el Modernismo, que quizás haya sido el primero en que se reconocieron los componentes europeos en nuestra conformación.

			—Bueno, y ese movimiento surge, esto es muy significativo, de este lado del Atlántico, no del otro. Es decir, que Darío, Jaimes Freyre, Lugones, fueron anteriores a los grandes poetas españoles a quienes inspiraron del otro lado del mar. Yo recuerdo una conversación mía con el gran poeta andaluz Juan Ramón Jiménez; él me habló de la emoción que sintió cuando tuvo en sus manos la primera edición de Las montañas del oro, de Leopoldo Lugones. Aquello data de 1897, dos años antes de mi nacimiento. Él recibió ese libro… se quedó deslumbrado por ese libro que le llegaba de una ciudad que él conocía apenas de nombre: Buenos Aires; bueno, y ya sabemos lo mucho que se hizo con el modernismo en España, se renovó todo; los temas, la métrica, todo, todo se renovó. Claro que a la sombra de Hugo y de Verlaine. Es raro, los españoles estaban más lejos de Francia que nosotros, por razones históricas —no necesito insistir en ellas—, pero el hecho es que la poesía francesa reciente, la poesía francesa del siglo XIX, les fue revelada por América y, sobre todo, por Rubén Darío.

			—Esa vez, América renovó a Europa.

			— Sí. Yo he conversado cinco o seis veces en mi vida con Leopoldo Lugones, que era un hombre más bien, bueno…, triste, de un diálogo dificil; bueno…, mejor dicho, el diálogo era imposible con él, pero yo recuerdo que cada una de esas veces él desviaba el diálogo para hablar (él conservaba su tonada cordobesa) para hablar de “mi amigo y maestro Rubén Darío”. Claro, Rubén Darío era un hombre muy querido por todos, y Lugones era un hombre admirado, respetado, pero no querido, lo cual tiene que haber sido muy triste para él.

			—Bueno, ahora, en cuanto a usted en relación con todo esto, yo pienso que si bien su memoria y su imaginación trascienden la argentina y remontan a diferentes latitudes —la historia, la mitología de otros países y razas—, sin embargo, el estilo con que usted narra en sus cuentos es un estilo particularmente sobrio, propio de las cosas argentinas.

			—Sí, yo diría que la diferencia, o una de las diferencias entre el español de España y el español de, digamos, Buenos Aires o Montevideo, es que los españoles tienden a la interjección, a la exclamación. Nosotros, más bien, bueno, hablamos, decimos cosas, en fin, explicamos, pero no estamos afirmando o negando como los españoles suelen hacer. Es una conversación interjectiva la de los españoles. La nuestra no, la nuestra es una conversación, bueno, digamos, en voz más baja, no aumentada.

			—Bioy Casares decía una vez que la sencillez en la manera de hablar de nuestros paisanos, de nuestra gente del campo, a él le había enseñado mucho respecto del idioma. Él había encontrado…

			—Yo no sabía eso pero tiene que ser cierto, sí. Bueno, otra cosa que he observado en el campo, es que el campesino en este país (eso no ocurre, que yo sepa, en muchos otros) es un hombre capaz de ironía, por ejemplo, y no sé si eso se dará en otros países, yo diría que no. Es fácilmente capaz de ironía, y de lo que llaman en inglés el understatement, lo contrario, digamos, de la hipérbole española.

			—Lo sobreentendido. 

			—Sí, lo sobreentendido.

			—Dentro de esto, me parece importante dilucidar aquí, en la Argentina, esta tendencia hacia lo universal, que yo diría que existe en el espíritu argentino.

			—Bueno, en Buenos Aires es natural que exista, ya que tenemos una mitad de la población italiana y la otra española, y además éste es un país con una gran ventaja, al ser un país de clase media, y ser un país cosmopolita, de hecho.

			—Me interesaría, Borges, que recordara a alguien más que haya integrado ese movimiento tan importante, el Modernismo.

			—Sí, yo recordaría al gran poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre, que fue profesor en Tucumán. Bueno, Jaimes Freyre ha dejado un poema que no quiere decir absolutamente nada, y que no se propone decir absolutamente nada, que es para mí inolvidable. Puedo reconstruir el primer cuarteto así:

			Peregrina paloma imaginaria 

			que enardeces los últimos amores, 

			alma de luz, de música y de flores, 

			peregrina paloma imaginaria.

			No quiere decir nada, no sé si sugiere algo, pero me parece perfecto.

			—Me parece lindísimo.

			—Sí, es muy, muy lindo, el mejor poema de él. Y él escribió también una historia de la versificación castellana, citada por Lugones que era amigo suyo, en el prólogo de aquel memorable Lunario sentimental, y ahí Ricardo Jaimes Freyre hace notar que el verso octosílabo, tan natural al parecer, vacila y tropieza en los primeros romances, y hace notar cómo aquello fue una novedad casi escandalosa para los literatos españoles; para Cristóbal del Castillejo, por ejemplo. El endecasílabo, sin embargo, ahora parece natural, ahora fluye y todo el mundo oye que fluye. Salvo, tengo la impresión de que estamos perdiendo el oído, que ya no se oye ningún verso, ni siquiera el octosílabo de los alrededores, el de las coplas.

			—Le contesto que sí y no, hay una ligera pérdida de oído, pero no es total.

			—Bueno, es una buena noticia la que usted me da (ríen ambos).

			—Tenemos que despedirnos, Borges, hasta la próxima semana.

			—Bueno, pero me agrada que usted me haya dado la ocasión de recordar a Ricardo Jaimes Freyre, tan injustamente olvidado, como usted ha podido comprobar por estos cuatro versos incomparables suyos.

			—Injustamente olvidado.

		


		
			2 El eterno viajero

			Osvaldo Ferrari: Me gustaría que usted me explicara, Borges, y creo que lo mismo les ocurre a nuestros oyentes, ante este segundo viaje suyo al Japón, que incluye además a Italia y Grecia, qué es lo que determina esa excelente predisposición suya a los viajes, que, por lo demás, parece haber crecido en los últimos años.

			Jorge Luis Borges: Una razón sería la ceguera, el hecho de sentir los países aunque no los vea. Y, además, si me quedo en Buenos Aires, bueno, mi vida es… pobre, debo estar continuamente fabulando, dictando. En cambio, si viajo estoy recibiendo nuevas impresiones, y todo eso, a la larga, se convierte en literatura —lo cual no sé si es una ventaja—; en fin, pero yo trato de seguir… aceptando y agradeciendo las cosas. Creo que si yo fuera realmente un poeta —evidentemente, no lo soy—, sentiría cada instante de la vida como poético. Es decir, es un error suponer que hay, por ejemplo, temas poéticos o momentos poéticos: todos los temas pueden serlo. Ya lo demostró Walt Whitman eso, y Gómez de la Serna a su modo también; el hecho de ver lo cotidiano como poético. Hay una frase que dice… sí: “reality stranger than fiction”: la realidad es más rara que la ficción. Y Chesterton lo comenta aguda y justamente, yo creo; él dice: “porque la ficción la hacemos nosotros, en cambio la realidad es mucho más rara porque la hace otro, el Otro: Dios”. De modo que tiene que ser más rara la realidad. Y ahora que digo aquello de otro, recuerdo que en la primera parte de La Divina Comedia… claro, la primera parte es el “Infierno”, ahí no está permitido el nombre de Dios, y entonces lo llaman el Otro. “Como quiso el Otro”, dice Ulises, por ejemplo, porque el nombre de Dios no puede ser pronunciado en el Infierno. Y entonces Dante inventó ese hermoso sinónimo: el Otro. Que es terrible además, ¿no?, porque significa, bueno, que uno está muy lejos del otro, que uno no es el Otro. Por eso, en La Divina Comedia el nombre de Dios ocurre, bueno, ya ha podido ocurrir en el Purgatorio, porque ahí están en el fuego que los… purifica, y en el Cielo, desde luego, pero en el Infierno no —se dice Otro— y suele imprimirse con una “o” mayúscula para que no haya ninguna duda.

			—Cierto, ahora, volviendo a este viaje en particular, qué finalidades, o qué buenos pretextos tiene para realizarse.

			—Bueno… uno de los buenos pretextos es ese generoso, inmerecido doctorado honoris causa que recibiré en la Universidad de Palermo, en Sicilia. Es decir, voy a conocer el sur de Italia. Yo conozco el admirable norte, conozco Roma… claro que puedo decir, como todos los occidentales, “civis romanus sum”: soy un ciudadano romano. Ya que todos lo somos; hemos nacido en el destierro, un poco a trasmano. Pero ahora conoceré el sur, la Magna Grecia. Puede decirse que el Occidente comenzó a pensar en la Magna Grecia. Es decir, parte en Asia Menor, y en el sur de Italia. Qué raro que la filosofía empezara, digamos, en los arrabales de Grecia, ¿no? Bueno, ahí empezaron a pensar los hombres, y hemos tratado de seguir pensando después. En fin, esa excelente costumbre empezó en la Magna Grecia. Y luego, bueno, el sur de Italia significa otros grandes nombres. Significa Vico, por ejemplo, tan citado por Joyce por su teoría de los ciclos de la historia. Y quizá, quien ha escrito mejor sobre estética: Croce, del sur de Italia también. Y el Marino, además, el máximo poeta barroco; que fue maestro de Góngora. Bueno, en fin, hay tantos recuerdos del sur de Italia. Pero yo querría conocer el sur de Italia, y eso me falta hasta ahora, como tantas otras cosas, ya que si uno considera, no diré lo vasto del universo, pero sí lo vasto del planeta, lo que un hombre puede ver es muy poco. Yo he pensado a veces, cuando la gente me dice que he leído mucho, que no. Si uno se imagina, bueno, todas las bibliotecas del mundo o una sola biblioteca; digamos… la Biblioteca Nacional de la calle México. ¿Y qué ha leído uno?, unas páginas. De lo escrito, uno ha leído unas páginas nada más, y del mundo, uno ha visto unas cuantas visiones. Pero, cabría pensar que en ésas están las otras, es decir, que platónicamente uno ha visto todas las cosas, y que ha leído todos los libros. Aun los libros escritos en idiomas desconocidos. Por eso se dice que todos los libros son un solo libro. Yo he pensado, tantas veces, que los temas de la literatura, bueno, son escasos, y que cada generación busca ligeras variantes, cada generación reescribe en el dialecto de su época, lo que ha sido escrito ya. Y que hay pequeñas diferencias, pero esas pequeñas diferencias son muy, muy importantes, como es natural, por lo menos para nosotros. Bueno, yo voy a recibir ese muy honroso doctorado en Palermo, en Italia, y después otro no menos honroso pero más raro por una reciente universidad griega: la Universidad de Creta. Yo conozco Creta ya, pero jamás pensé recibir un doctorado cretense, lo cual me acerca de algún modo… bueno, no preciso que me acerque, y… al laberinto (ríe). Además, creo que Doménico Theotocopulos, el Greco, era cretense también, ¿no?

			Bueno, y luego tengo que asistir a un congreso en el Japón, y en junio creo que voy a recibir un doctorado… desde luego de una de las más antiguas universidades del mundo, una de las más famosas: la Universidad de Cambridge. Y ya soy doctor honoris causa de Oxford, la otra universidad rival. De modo que voy a ser doctorado en esas dos famosas universidades.

			Si recordamos, veremos que en Europa las primeras universidades fueron las italianas. La primera la de Bolonia, creo, después vinieron las de Inglaterra, después las de Francia, y creo que, en último término, las de Alemania, Heidelberg.

			—Ahora, en Italia parecen estar particularmente compenetrados con su obra, desde hace tiempo.

			—Y… sí, aunque eso de que les guste mucho podría indicar que no la han leído (ríe), pero yo creo que a pesar de haberla leído me aprecian, ¿no?, lo cual no deja de asombrarme un poco. Sí, Italia ha sido muy generosa conmigo. Bueno, el mundo ha sido muy generoso conmigo. Yo no creo tener enemigos personales, por ejemplo, y además, quizá cuando uno llega a los ochenta y cuatro años, uno ya es, de algún modo, póstumo, y puede ser querido sin mayor riesgo, ¿no?, sin mayor incomodidad, posiblemente sea una de las formas de la vejez.

			—Los japoneses también parecen sentir cierta curiosa predilección por expresiones típicas de nuestro país, como la música, por ejemplo.

			—Sí, por el tango. Cuando yo les dije que el tango era casi olvidado en Buenos Aires, que se oía mucho más rock, se sintieron un poco escandalizados, aunque les gusta el rock también, desde luego. La mente japonesa es muy hospitalaria, usted ve cómo ellos, sin renunciar a su cultura oriental, ejercen admirablemente la cultura occidental. Y creo que, por ejemplo, en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, están alarmados por los progresos de la industria del Japón. Todo lo hacen mejor, y además con un sentido estético. Por ejemplo, un grabador japonés, un telescopio japonés, una afeitadora japonesa, bueno, son más livianos y más elegantes, para no decir nada de las máquinas fotográficas y de los coches también. Y las computadoras también parece que las hacen mejor.

			—Pero también hay otros rubros. Por ejemplo, Adolfo Bioy Casares me regaló un libro japonés, una hermosa edición. Se trata de los Cuentos breves y extraordinarios escritos por usted y él en el sesenta y siete, que se publicaron en el Japón en el setenta y seis.

			—Yo no sabía eso, yo no tenía ninguna noticia. Sí, nosotros compilamos ese libro más o menos para aquella fecha, pero mis fechas son muy vagas. La verdad es que estoy perdiendo la memoria, pero guardo lo mejor, que son, no mis experiencias personales sino los libros que he leído. Mi memoria está llena de versos en muchos idiomas, yo jamás he tratado de aprender un poema de memoria, pero los que me gustaban se han quedado, y ahí están. De modo que yo podría decirle versos en muchos idiomas, sin excluir el inglés antiguo; el anglosajón, por ejemplo.

			Y yo creo que muchos versos latinos también, pero no sé si sé escandirlos bien, quizá me equivoque en la cantidad de sílabas, pero, en fin, yo recuerdo más lo que he leído que lo que me ha pasado. Pero claro que una de las cosas más importantes que pueden pasarle a un hombre, es el haber leído tal o cual página que lo ha conmovido, una experiencia muy intensa, no menos intensa que otras. Aunque Montaigne dijo que la lectura es un placer lánguido. Pero yo creo que se equivocaba, en mi caso la lectura no es lánguida, es intensa. Supongo que en el caso de él también, ya que si usted lee los ensayos de Montaigne, las páginas están llenas de citas latinas, a las cuales han tenido que agregarles la traducción ahora, porque el latín, desgraciadamente, es una lengua muerta. En cambio, antes era el idioma común de toda Europa culta. Un bisabuelo mío, el doctor Haslam, bueno, no podía costearse Oxford o Cambridge, entonces fue a la universidad de Heidelberg, en Alemania. Y volvió, al cabo de cinco años, con su título de doctor en Filosofia y Letras, sin una palabra de alemán. Había dado todos los exámenes en latín. Un latín muy británico sin duda, ¿no?, pero suficiente para, bueno, para esos exámenes. Actualmente, no creo que se encuentre a un profesor capaz de tomar esos exámenes; en aquel tiempo, sí. Bueno, un amigo mío, Néstor Ibarra, me dijo que en su casa los obligaban a usar el latín durante el almuerzo y la comida. Toda la conversación tenía que ser en latín, me parece que está bien.

			—Eso, en Buenos Aires.

			—En Buenos Aires, sí. Y Montaigne, creo que él tenía un tutor alemán que le enseñó, no el alemán —era una lengua bárbara entonces— pero sí el latín y el griego. Se acostumbró al manejo familiar de esos idiomas.

			—Ahora, quiero preguntarle: usted sabe que hay escritores que dicen que los viajes les producen una gran distorsión, algo así como un desconcentrarse, como una violenta irrupción en sus vidas y en su escritura, que después les cuesta recomponer.

			—A mí no me pasa eso. Yo vuelvo, digamos, enriquecido con mis viajes, no empobrecido, y menos distorsionado.

			—Inciden positivamente.

			—Usted dirá que soy tan caótico que no puedo desordenarme mucho (ríen ambos). Empiezo siendo un desorden, es decir, un caos. Que cosa, esa palabra “cosmética” tiene su origen en cosmos. El cosmos es el gran orden del mundo, y la cosmética el pequeño orden que una persona impone a su cara. Es la misma raíz, cosmos: orden.

			—Entonces, habría una posibilidad cósmica u ordenada en estos viajes suyos.

			—Esperemos que sí, sería muy triste viajar en vano. En todo caso, es tan lindo… sobre todo despertarse. Uno tiene… cuando uno se despierta no sabe muy bien donde está, pero si al despertarse piensa: estoy en Nara, la antigua capital del Japón, muy cerca está la gran imagen del Buda… es muy grato eso, aunque yo no pueda ver la imagen, por razones obvias. Sin embargo, el hecho es el poder decirse estoy en un lugar así, bueno, que para uno es un lugar romántico, lleno de sugestiones; bueno, como es el Japón para mí. Yo conozco los dos extremos del Oriente: conozco el Egipto y conozco el Japón, pero querría conocer, y espero poder hacerlo algún día, querría conocer sobre todo la China y la India, y me gustaría conocer Persia también, pero, es más difícil eso… el Irán ahora… pero yo quisiera conocer el mundo entero.

			—Pero debe hacerlo. Bueno, vamos a seguir conversando sobre este viaje suyo, aunque por hoy debemos despedirnos, pero seguiremos conversando sobre esto.

			—Espero que sí, dentro de una semana conversaremos.

		


		
			3 El orden y el tiempo

			Osvaldo Ferrari: Después de haber colocado, Borges, la piedra fundamental, después de haber fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones; circulamos ahora, irreversiblemente, por estas misteriosas ondas radiales. ¿Qué opina de esto?

			Jorge Luis Borges: El diálogo es uno de los mejores hábitos del hombre, inventado —como casi todas las cosas— por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde entonces.

			—Ahora, en esta semana, he advertido que si usted se propuso a través de las letras —o si las letras se propusieron a través de usted— un vasto conocimiento del mundo, yo me he embarcado en un conocimiento no menos vasto al tratar de conocer a Borges para que todos lo conozcan mejor.

			—Bueno, “conócete a ti mismo”, etcétera, etcétera, sí, como dijo Sócrates, contra Pitágoras, que se jactaba de sus viajes. Por eso Sócrates dijo: “Conócete a ti mismo”, es decir, es la idea del viaje interior, no del mero turismo —que yo practico también—desde luego. No hay que desdeñar la geografía, quizá no sea menos importante que la psicología.

			—Seguramente. Una de las impresiones que uno tiene al conocer su obra y al conocerlo a usted, Borges, es la de que hay un orden al que usted guarda rigurosa fidelidad.

			—Me gustaría saber cuál es (ríe).

			—Bueno, es un orden que preside, naturalmente, su escritura y sus actos.

			—Mis actos, yo no sé. La verdad es que he obrado de un modo tan irresponsable… Usted dirá que lo que yo escribo no es menos irresponsable, pero yo trato de que lo sea, ¿no? Además, tengo la impresión de vivir… casi de cualquier modo. Aunque trato de ser un hombre ético, eso sí. Pero mi vida es bastante casual, y trato de que mi escritura no sea casual, es decir, trato, bueno, de que haya algo de cosmos, aunque sea esencialmente el caos. Como puede ocurrir con el universo, desde luego: no sabemos si es un cosmos o si es un caos. Pero, muchas cosas indican que es un cosmos: tenemos las diversas edades del hombre, los hábitos de las estrellas, el crecimiento de las plantas, las estaciones, las diversas generaciones también. De modo que cierto orden hay, pero un orden… bastante pudoroso, bastante secreto, sí.

			—Ciertamente. Pero, para identificarlo de alguna manera: ése su orden se parece —me parece a mí— a lo que Mallea describió como un sentido severo, o “una exaltación severa de la vida”, propia del hombre argentino.

			—Bueno, ojalá fuera propia del hombre argentino. 

			—Diríamos, del arquetipo de hombre argentino.

			—Del arquetipo más bien, ¿eh?, porque en cuanto a los individuos, no sé si vale la pena pensar mucho en ello. Aunque nuestro deber es tratar de ser ese arquetipo.

			—¿No es cierto?

			—Sí, porque… fue predicado por Mallea porque él, como se habla de la “Iglesia invisible” —que no es ciertamente la de los diversos personajes de la jerarquía eclesiástica—, él habló del “argentino invisible”, de igual modo que se habla de la Iglesia invisible. El argentino invisible sería, bueno, los justos. Y, además, los que piensan justamente, más allá de los cargos oficiales.

			—Una vez usted me dijo que por la misma época de Mallea, o quizás antes, usted había pensado también en este “sentido severo de la vida”, en esta exaltación.

			—Sí, quizá sea la sangre protestante que tengo, ¿no? Creo que en los países protestantes es más fuerte la ética. En cambio, en los países católicos se entiende que los pecados no importan; confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a cometer el mismo pecado. Hay un sentido ético, creo, más fuerte entre los protestantes. Pero quizá la Ética sea una ciencia que ha desaparecido del mundo entero. No importa, tendremos que inventarla otra vez.

			—Pero la ética de los protestantes parecería tener que ver con cuestiones, por ejemplo, económicas, y de tipo…

			—Sexuales.

			—Sexuales. Aunque no últimamente.

			—No, últimamente no, caramba (ríe); yo diría que todo lo contrario, ¿eh?

			—Yo siento que su fidelidad a ese orden personal —no diría a un método, sino a un ritmo, a veces a una eficaz monotonía— proviene de su infancia y se mantiene vigente hasta hoy, inclusive.

			—Bueno, yo trato de que sea así. Yo tengo mucha dificultad para escribir, soy un escritor muy premioso, pero precisamente eso me ayuda, ya que cada página mía, por descuidada que parezca, presupone muchos borradores.

			—Justamente, de eso hablo, de esa prolijidad, de…

			—Yo, el otro día, estuve dictándole algo y usted habrá visto cómo me demoro en cada verbo, cada adjetivo, cada palabra. Y, además, en el ritmo, en la cadencia, que para mí es lo esencial de la poesía.

			—En ese caso, usted sí se acuerda del lector.

			—Sí, creo que sí (ríe).

			—Bien, entonces yo —repito— advierto ese orden en sus poemas, en sus cuentos, en su conversación.

			—Bueno, muchas gracias.

			—Hoy quisiera hablar con usted sobre aquello que me ha parecido su mayor preocupación: me refiero al tiempo. Usted ha dicho que la palabra eternidad es inconcebible.

			—Es una ambición del hombre, yo creo: la idea de vivir fuera del tiempo. Pero no sé si es posible, aunque dos veces en mi vida yo me he sentido fuera del tiempo. Pero puede haber sido una ilusión mía: dos veces en mi larga vida me he sentido fuera del tiempo, es decir, eterno. Claro que no sé cuánto tiempo duró esa experiencia porque estaba fuera del tiempo. No puedo comunicarla tampoco, fue algo muy hermoso.

			—Si no es concebible la eternidad; así como, quizá, hablamos del infinito pero no es concebible por nosotros, aunque sí podemos concebir lo inmenso…

			—Bueno, en cuanto a lo infinito, digamos, lo que señaló Kant: no podemos imaginarnos que el tiempo sea infinito pero menos podemos imaginarnos que el tiempo empezó en un momento, ya que si imaginamos un segundo en el que el tiempo empieza, bueno, ese segundo presupone un segundo anterior, y así infinitamente. Ahora, en el caso del budismo, se supone que cada vida está determinada por el karma tejido por el alma en su vida anterior. Pero, con eso nos vemos obligados a creer en un tiempo infinito: ya que si cada vida presupone una vida anterior, esa vida anterior presupone otra vida anterior, y así infinitamente. Es decir, no habría una primera vida, ni tampoco habría un primer instante del tiempo.

			—En ese caso, habría una sospechable forma de eternidad.

			—No, de eternidad no: de infinita prolongación del tiempo. No, porque la eternidad creo que es otra cosa; la eternidad —yo he escrito sobre eso en un cuento que se llama “El Aleph”— es la, bueno, la muy aventurada hipótesis de que existe un instante, y que en ese instante convergen todo el pasado, todos nuestros ayeres como dijo Shakespeare, todo el presente y todo el porvenir. Pero, eso era un atributo divino.

			—Lo que se ha llamado la tríada temporal. 

			—Sí, la tríada temporal.

			—Ahora, lo que advierto es que esta familiaridad, por momentos angustiosa, con el tiempo, o con la preocupación por el tiempo que usted tiene, bueno, me ha hecho sentir que en esos momentos en que usted habla del tiempo, el tiempo parece corporizarse, parece tomar forma corpórea, parece percibírselo como un ente corporal.

			—Y, en todo caso, el tiempo es más real que nosotros. Ahora, también podría decirse —y eso lo he dicho muchas veces—que nuestra sustancia es el tiempo, que estamos hechos de tiempo. Porque, podríamos no estar hechos de carne y hueso: por ejemplo, cuando soñamos, nuestro cuerpo físico no importa, lo que importa es nuestra memoria y las imaginaciones que urdimos con esa memoria. Y eso es evidentemente temporal y no espacial.

			—Cierto. Ahora, fíjese: Murena decía que el escritor debía volverse anacrónico, es decir, contra el tiempo.

			—Es una espléndida idea, ¿eh? Casi todos los escritores tratan de ser contemporáneos, tratan de ser modernos. Pero eso es superfluo ya que, de hecho yo estoy inmerso en este siglo, en las preocupaciones de este siglo, y no tengo por qué tratar de ser contemporáneo, ya que lo soy. De igual modo, no tengo por qué tratar de ser argentino, ya que lo soy, no tengo por qué tratar de ser ciego ya que, bueno, desgraciadamente, o quizás afortunadamente, lo soy… tenía razón Murena.

			—Es interesante porque él no dice metacrónico, o más allá del tiempo, sino anacrónico: contra el tiempo. A diferencia, quizá, infiero, del periodista o del cronista de la historia.

			—Adolfo Bioy Casares y yo fundamos una revista que duró —no quiero exagerar— tres números, que se llamaba Destiempo. Y la idea era ésa, ¿no?

			—Coincide, cómo no.

			—Nosotros no sabíamos lo de Murena, pero, en fin, coincidimos con él. Se llamaba Destiempo la revista, claro, eso dio lugar a una broma previsible, inevitable; un amigo mío, Néstor Ibarra, dijo: “Destiempo… ¡más bien contratiempo!” (ríen ambos), refiriéndose al contenido de la revista. “Contretemps”, sí.

			—Murena se refería al tiempo del artista o del escritor como al tiempo eterno del alma, contraponiéndolo a lo que él llamaba: “El tiempo caído de la historia”.

			—Sí, quizás uno de los mayores errores, de los mayores pecados de nuestro siglo, es esa importancia que le damos a la historia. Eso no ocurría en otras épocas. En cambio, ahora parece que uno vive un poco en función de la historia. Por ejemplo, en Francia, donde, claro, los franceses son muy inteligentes, muy lúcidos, les gustan mucho los cuadros sinópticos; bueno, el escritor escribe en función de su tiempo, y se define, digamos, como un hombre de tradición católica, nacido en Bretaña, y que escribe después de Renán y contra Renán, por ejemplo. El escritor está haciendo su obra para la historia, en función de la historia. En cambio, en Inglaterra no, eso se deja para los historiadores de la literatura. Bueno, claro, como dijo Novalis: “Cada inglés es una isla”, es decir, cada inglés está aislado —exactamente en la etimología de “isla”— y entonces escribe más bien en función de su imaginación, o de sus recuerdos, o de lo que fuere. Y no piensa en su futura clasificación en los manuales de la historia de la literatura.

			—Pero, todo coincide con lo que usted dice: Murena sostenía que la servidumbre al tiempo por parte de los hombres nunca ha sido peor que en este momento de la historia, que en esta época.

			—Sí, bueno, uno de los que señalaron el hecho de que nuestra época es ante todo histórica, fue Spengler. En La decadencia de Occidente él señala que nuestra época es histórica. La gente se propone escribir en función de la historia. Con su obra casi prevé —un escritor casi prevé— el lugar que va a ocupar en los manuales de la historia de la literatura de su país.

			—¿Y qué lugar ocuparía en una época así, historizada, y dependiente del tiempo…?

			—Es que yo, sin duda, estoy historizado también: estoy hablando de la historia de esta época.

			—Claro, pero ¿qué lugar ocuparían el arte y la literatura, en una época de tal naturaleza?

			—El arte y la literatura… tendrían que tratar de librarse del tiempo. Muchas veces a mí me han dicho que el arte depende de la política, o de la historia. No, yo creo que eso es todo falso.

			—Claro.

			—Bueno, Whistler, el famoso pintor norteamericano, asistía a una reunión, y ahí se discutían las condiciones de la obra de arte. Por ejemplo: la influencia biológica, la influencia del ambiente, de la historia contemporánea. Entonces Whistler dijo: “Art happens”, el arte sucede, el arte ocurre, es decir, el arte… es un pequeño milagro.

			—Verdaderamente.

			—Que escapa, de algún modo, a esa organizada causalidad de la historia. Sí, el arte sucede —o no sucede—; eso tampoco depende del artista.

			—A pesar de lo dicho, nosotros no podemos liberarnos del tiempo, porque la audición debe concluir.

			—Bueno, pero la reanudaremos la próxima semana.

			—Sí. Cada vez es más grato hacerla.

			—Muchas gracias.

			—Gracias a usted, Borges.

		


		
			4 Borges y el público

			Osvaldo Ferrari: Una de las sorpresas que yo creo usted tuvo en cuanto a su destino, Borges, fue cuando en la década del cuarenta alguien le profetizó que usted iba a hablar como conferenciante; que iba a dar conferencias.

			Jorge Luis Borges: No, no fue así; Adela Grondona me llevó a un club de señoras, de señoritas inglesas, y allí había una señora que leía las borras del té. Y entonces, ella me dijo que yo iba a viajar mucho, y que iba a ganar dinero hablando. A mí me pareció una extravagancia, y cuando volví a casa se lo conté a mi madre. Yo jamás había hablado en público en mi vida, era muy tímido, y la idea de que iba a ganar dinero viajando y hablando me parecía más que inverosímil, imposible. Bueno, sin embargo, yo tenía un pequeño cargo de auxiliar primero —antes había sido auxiliar segundo— en una biblioteca de Almagro sur. Llegó el que sabemos al gobierno, me hicieron una broma: me nombraron inspector para la venta de aves de corral y de huevos en los mercados —era un modo de insinuarme que renunciara—. Entonces, yo desde luego renuncié, ya que no sé absolutamente nada de aves de corral y de huevos.

			—Ese nombramiento se convirtió en un error histórico.

			—Sí, bueno, me hizo gracia la broma, desde luego. Y recuerdo el alivio cuando a las dos de la tarde, por ejemplo, salí a caminar por la plaza San Martín, y pensé: no estoy en esa biblioteca —no demasiado querible— del barrio de Almagro. Y me pregunté ¿y qué va a pasar ahora? Bueno, pues bien, me llamaron del Colegio Libre de Estudios Superiores y me propusieron que diera conferencias. Yo no había hablado nunca en público, pero acepté porque dijeron que tenía que ser el año siguiente, y tenía dos meses de respiro; que resultaron dos meses de pánico. Yo recuerdo que estaba en Montevideo, en el hotel Cervantes, y a veces me despertaba a las tres de la mañana, y pensaba: dentro de treinta y tantos días —yo iba llevando la cuenta— voy a tener que hablar en público. Y entonces ya no dormía, veía amanecer en la ventana; en fin, no podía dormir, yo estaba aterrado.

			—Su timidez lo acompañaba.

			—Sí, me acompañaba, sí (ríen ambos). Todo eso ocurrió hasta la víspera de la primera conferencia. Yo vivía en Adrogué entonces, estaba en uno de los andenes de Constitución y pensé: bueno, mañana a esta hora ya habrá pasado todo, lo más probable es que yo me quede mudo, que no pueda pronunciar una sola palabra; también puede ocurrir que hable en voz tan baja y tan confusa que no se oiga nada —lo cual es una ventaja— (ya que yo llevaba escrita la conferencia). Claro, yo creía que iba a ser incapaz de decir nada. Bueno, ese día llegó, fui a almorzar a la casa de una amiga —Sara D. de Moreno Hueyo— y le pregunté a ella si me notaba muy nervioso. Dijo: no, más o menos como siempre. Yo no le dije nada de la conferencia. Esa tarde di la primera conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en la calle Santa Fe. Esas conferencias versaron sobre lo que se llamó “Literatura clásica americana”; eran conferencias sobre Hawthorne, sobre Melville, sobre Poe, sobre Emerson, sobre Thoreau, y creo que sobre Emily Dickinson. Y luego siguieron otras conferencias sobre los místicos.

			—En ese mismo lugar.

			—Sí, y una conferencia sobre el budismo. Luego me pidieron otras conferencias sobre el budismo, y con las notas que yo tomé para esas conferencias compusimos un libro Alicia Jurado y yo. Ese libro sobre el budismo ha sido imprevisiblemente, asombrosamente, vertido al japonés, donde conocen el tema mucho mejor que yo —una de las dos religiones oficiales en el Japón es el budismo, la otra es el shinto—. Ya el hecho de que haya dos religiones oficiales, bueno, es un testimonio de la tolerancia de ese país ¿no? Después conocí el interior de nuestro país, que no conocía; di varias conferencias en Montevideo también; y más adelante fui recorriendo el continente y los continentes dando conferencias. Y ahora he llegado distraídamente a los ochenta y cinco años, en cualquier momento cumplo ochenta y seis; bueno, me he dado cuenta de que todo el mundo ha sentido lo que yo he sentido antes: el hecho de que yo no sé dar conferencias; entonces prefiero el diálogo, que resulta más entretenido para mí, no sé si para los otros también. Sí, porque la gente puede participar: hace poco hubo dos actos: uno duró una hora y veintiún minutos, y el otro más de dos horas de preguntas y respuestas. Es decir, he comprendido que el interrogatorio, que el catecismo es la mejor forma. Y además, es como un juego, porque al principio se empieza con solemnidad y con timidez, y luego todo el mundo va entrando en el juego y lo difícil es concluir. Entonces, siempre recurro al mismo truco, que es el de proponer tres preguntas finales; luego tres resultan pocas, y como me enseñaron en el Japón que el cuatro es de mal agüero, generalmente son cinco —cinco últimas preguntas y cinco últimas contestaciones—. Hacia el final todo se hace entre bromas; es decir, lo que empezó siendo algo un poco forzado y solemne, al final es un juego de gente apresurada, y bueno, y yo me siento bastante feliz, hago bromas; he comprendido aquello que decía George Moore: “Better a bad joke than no joke”: más vale una broma mala que ninguna broma, ¿no? Siempre contesto en broma, y como la gente es muy indulgente conmigo, la gente es indulgente, bueno, con un anciano ciego (ríe); y les hacen gracia esas bromas, que son realmente debilísimas. Pero, quizá en una broma no importan tanto las palabras sino el ánimo con que se las dice; como mi cara es una cara sonriente… las bromas son bien aceptadas. De modo que yo he hablado en muchas partes del mundo, y… en Francia he llegado a hacerlo en francés —un francés incorrecto, pero fluido—. Y en los Estados Unidos, cuatro cuatrimestres sobre literatura argentina en la Universidad de Texas, en la de Harvard, en la de Michigan, y en la de Bloomington, Indiana; y otras sueltas por aquí y por allá. Y lo he hecho en inglés, con incorrección y con soltura.

			—Usted nunca pensó, yo creo, que la conferencia iba a ser un género para usted, y que además la convertiría en un diálogo múltiple, diferente de la conferencia; y tampoco pensó en el humor como en un género personal.

			—No, jamás, jamás he pensado en eso, he sido una persona muy seria siempre. Pero no sé, el destino es algo que le sucede a uno, ¿no?, no tiene nada que ver con la forma que uno ha querido prefijarle.

			—Son géneros que han venido a buscarlo.

			—Es cierto, sí. Ahora recuerdo aquella frase de Whistler, cuando se hablaba, bueno, sobre el medio ambiente, sobre la influencia ideológica, sobre el estado de la sociedad; y Whistler dijo: “Art happens”: el arte sucede. El arte es algo imprevisible.

			—Sí, y también es paradojal que el mayor de los tímidos terminara hablando con cientos de personas en distintos lugares, como ocurrió últimamente.

			—Sí, hace unos meses hablé ante… me dijeron que eran mil, pero posiblemente fueran novecientas noventa y nueve personas, ¿no? (ríen ambos), o novecientas simplemente, ya que en todo caso, la cifra mil impresiona. Pero no, ya que mil personas de buena voluntad no tienen por qué ser temibles. Además yo, para darme valor inventé una suerte de argumento metafísico, y es éste: la muchedumbre es una entidad ficticia, lo que realmente existe es cada individuo.

			—Claro.

			—El hecho de sumarlos, bueno, uno puede sumarlos —uno también podría sumar personas que se suceden, que no son contemporáneas—, entonces yo pienso: no estoy hablando ante trescientas personas, estoy hablando a cada una de esas trescientas personas. Es decir, realmente somos dos; ya que lo demás es ficticio. Ahora, no sé si lógicamente eso está bien, pero me ayudó y sigue ayudándome en cada conferencia o en cada diálogo con muchos. De manera que yo pienso: lo que yo digo es oído por una sola persona, el hecho de que esa única persona no sea la misma, y que haya, digamos, trescientas personas o treinta personas que me oyen a un tiempo no importa; yo hablo con cada una de ellas, no con la suma. Y por otra parte, si hablara con la suma sería más fácil —hay un libro sobre la psicología de las multitudes, y parece que las multitudes son más sencillas que los individuos—. Eso yo lo he comprobado en el cinematógrafo o en el teatro: una broma que uno no se aventuraría a hacer a un interlocutor, es aceptada por una sala, y hace gracia.

			—Es cierto.

			—Sí, de modo que las multitudes son más sencillas. Y eso lo saben muy bien los políticos, que se aprovechan del hecho de que no están hablando ante un individuo sino ante una multitud de individuos, bueno, simplificados, digamos; y del hecho de que basta usar los resortes más elementales o más torpes porque funcionan.

			—De manera que a la oratoria de los romanos usted prefirió el diálogo de los griegos.

			—Exactamente, sí.

			—Ésa ha sido la transición de la conferencia al diálogo.

			—El diálogo de los griegos, sí. Claro que los griegos eran también oradores.

			—Naturalmente.

			—Demóstenes, en fin. Pero me parece mejor, y ahora me he acostumbrado… sobre todo para mí es un juego. Y si alguien piensa que algo es un juego, entonces aquello de hecho es un juego, y los demás lo sienten como un juego también. Además que yo al principio les advierto: bueno, esto va a ser un juego, espero que sea un juego tan divertido para ustedes como para mí; empecemos a jugar, no tiene la menor importancia. Y así sale bien también en las clases: yo trato de ser lo menos pedagógico posible, lo menos doctoral posible cuando doy una clase. Por eso las mejores clases son los seminarios. El ideal sería cinco o seis estudiantes y un par de horas. Yo durante un año di un curso de literatura inglesa en la Universidad Católica. Bueno, la gente tenía la mejor voluntad, pero yo no podía hacer nada con noventa personas y cuarenta minutos. Es imposible; mientras llegan y mientras se van han pasado los cuarenta minutos. Aquello duró un par de cuatrimestres, y luego dejé porque me convencí de que esa tarea era inútil.

			—Lo particular sería que en esto que usted denomina juego…

			—Bueno, yo espero que ese juego que yo he inaugurado, digamos, ya que no lo he inventado…

			—Fue precedido en más de dos mil años.

			—Sí, y además precedido, bueno, por los interrogatorios, por la inquisición, en fin, hay recuerdos bastante tristes. Pero yo trato de que todo sea una broma; el único modo de ver las cosas en serio, ¿no?

			—Claro.

			—Desde luego.

			—Pero este juego del diálogo a lo mejor puede aproximarnos a la verdad.

			—Puede aproximarnos a la verdad, y espero que sea imitado también. Porque una de las razones por las cuales yo he insinuado y finalmente impuesto ese juego es mi timidez, debido a que es muy fácil contestar a una pregunta ya que cada pregunta es un estímulo. Ahora, lo difícil es lograr que sean preguntas, porque las personas, sabiendo que va a haber respuesta, preparan más bien discursos que pueden durar hasta diez minutos, y a los cuales no hay nada que contestar.

			—Claro, porque hay en ellos muchas ideas juntas.

			—Sí, muchas ideas o…

			—O ninguna idea.

			—Sí, de modo que yo pido preguntas concretas y prometo contestaciones concretas. Pero es muy dificil, de hecho, conseguir que la gente pregunte algo; porque más bien prefieren lucirse, o, en fin, aburrir a los demás —lo cual viene a ser lo mismo— con largos discursos preparados.

			—En lugar de favorecer el diálogo.

			—Claro.

			—Bueno, Borges, nosotros seguiremos jugando, seguiremos dialogando, siempre en busca de la posible verdad, en todo caso.

			—Pero por supuesto.

		


		
			5 Cómo nace y se hace un texto de Borges

			Osvaldo Ferrari: Tengo la impresión, Borges, de que empezamos a habituarnos a la compañía silenciosa de los oyentes y que estamos menos nerviosos ahora que cuando grabamos la primera audición. ¿Qué opina?

			Jorge Luis Borges: Hace tanto tiempo ya, pero es verdad.

			—Sí, hace unas semanas. Ahora, es curioso, la timidez —si bien vencida muchas veces a lo largo del tiempo— parece ser una constante, algo ineludible en la vida de quienes escriben.

			—Cada conferencia que doy es la primera: cuando estoy en público, siento el mismo temor que la primera vez, hace ya tantos años. Soy un veterano del pánico, digamos, perfeccionando el sentido, pero me doy cuenta de que eso no importa: ya sé que soy tímido, ya sé que estoy aterrado, pero no importa.

			—Hoy me gustaría que habláramos de algo que muchos quieren saber. Esto es, de cómo se produce en usted el proceso de la escritura, es decir, cómo comienza en su interior un poema, un cuento. Y a partir del momento en que se inician, cómo sigue el proceso, la confección, digamos, de ese poema o ese cuento.

			—Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder (ríe). En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver, por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí —eso es una solución personal mía—, creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo XIX. Elijo —si se trata de un cuento porteño—, elijo lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque, ¿quién puede saber, exactamente cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: “No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión”.

			El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo… fantasear… o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una fábula —por fantástica que sea— crea, por el momento, en la realidad de la fábula.

			—Cierto. Ahora quiero decirle que siempre he sentido predilección y a la vez curiosidad, frente a un cuento suyo: “Everything and Nothing”, que se refiere…

			—Yo no sé si es realmente un cuento, ¿eh? Pero, sí, desde luego, tiene carácter narrativo. Vendría a ser… sí, es un relato fantástico.

			—Usted lo ha elegido para su “Antología personal”.

			—Sí, pero no sé si lo he elegido como cuento o como poema en prosa. Es decir, qué importan las clasificaciones.

			—Se parece a un poema en prosa.

			—Sí, bueno, Croce decía que las clasificaciones son… bueno, que no son esenciales. Por ejemplo, decir que un libro es una novela, o decir que un libro es una epopeya, es exactamente como decir que es un libro encuadernado de rojo, que está en el anaquel más alto, a la izquierda. Simplemente eso, es decir: que cada libro es único, y su clasificación, bueno, está a cargo de la crítica, o es una mera comodidad de la crítica, pero nada más.

			—Se refiere el texto de su cuento “Everything and Nothing” a la vida de un actor. Si a usted le parece bien, yo querría leer fragmentos del cuento para que los comentáramos.

			—Sí, ya los recuerdo, sí.

			—Empieza de esta manera: “Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien”.

			—Claro, me refiero a Shakespeare, evidentemente, sí.

			—Esto, al principio le cuesta al lector advertirlo, pero poco a poco se torna más claro.

			—Yo creo que al final es evidente.

			—Al final se hace evidente.

			—Además, está el nombre de él.

			—Sí, hacia el final.

			—Pero, mucho antes se adivina por tantos detalles, sí.

			—Después dice: “Al principio creyó que todas las personas eran como él, pero la extrañeza de un compañero con el que había empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un individuo no debe diferir de especie”.

			—Sí, “de la especie”, yo creo, ¿no?

			—Sin embargo, en el cuento aparece —en este texto, en esta edición— “de especie”, pero, claro…

			—Bueno, será una errata, habrá otras. Quizá todo el cuento sea una errata (ríen ambos), o un error, lo cual es más grave, en fin. Si sólo hubiera una palabra errónea ya sería mucho; debería agradecerle al tipógrafo, sí.

			—Es particular este temor o este horror que puede llegar a sentir un individuo: el diferir de la especie. Quisiera preguntarle de dónde proviene esta idea, porque es la primera que me parece del todo excepcional dentro del cuento.

			—No, pero la idea de que lo normal es lo meritorio creo que es una idea común, ¿no? Sobre todo, bueno, Andrew Lang decía que todos somos geniales hasta los siete u ocho años. Es decir que todos los niños son geniales. Pero después que el niño trata de parecerse a los otros, busca la mediocridad, y la logra en casi todos los casos. Yo creo que es cierto eso.

			—Sí. Más tarde dice: “Las tareas histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto”…

			—Bueno, “retirado de la escena” porque no había cortinas, tenían que sacarlo de la escena al muerto. El teatro isabelino, sí.

			—“… el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvía a ser nadie”.

			—Ahí “nadie” es Shakespeare, evidentemente. Ferrex y Porrex en el drama inglés, bueno, y Tamerlan el de Marlowe, desde luego, sí.

			—“Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas
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