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			A mi mamá,

			siempre.

		

		
			



















			Vic, tenías razón, ha sido y aún es 
irremediablemente maravilloso. Gracias.

		

		
			

			Capítulo 1

			Hacía tiempo que ella quería contarle todo. Necesitaba hablar con él, o escribirle, pero no sabía cómo. Era escritora fantasma, estaba acostumbrada a escribir ficciones de otros. Miró por la ventana y mientras veía pasar algunos autos pensó que sí, que le iba a escribir. Y en tercera persona. Inventaría un personaje que se podría llamar Norah o María, después lo iba a decidir. Era complicado igual, básicamente porque él estaba muerto. Cómo se hace para hablar con un muerto si no se cree en la vida después de la muerte ni en la reencarnación ni en la existencia del alma en el cielo o en el infierno.

			Al sentarse a escribir la nombró Norah.

			Se preparó un café apenas cortado, era muy temprano, se veía muy bonito entre los edificios y los árboles desde la ventana de la cocina que da al este. Antes se podía ver un pedacito de río y al salir el sol se espejaba en el agua, pero cada vez se construían más y más edificios altos. Sí veía árboles. Los árboles del bosque. El parque en el que él había muerto hacía casi diez años. Había muerto corriendo. Un viernes de febrero. Un viernes de calor agobiante como suelen ser los veranos de Buenos Aires. Recordó haber estado organizando su propio cumpleaños de cincuenta, su fiesta.

			Ese día sus hijos se habían reunido para escribirle algunas palabras o una poesía y leerla en el festejo. Después le contarían que no se les había ocurrido nada. Falta mamá, habían dicho, ella es la que escribe. Era su rol, su talento. Ella les corrigió trabajos para la escuela, escribió redacciones, currículos, cartas, textos. Nada gráfico se publicaba sin pasar por el tamiz de su lectura. A ellos no les preocupaba desgranar la privacidad de sus tareas literarias frente a ella y para Norah era el mimo que suplía su falta de vocación hogareña. Recordó también que esa noche jugaba Chacarita, tenían el plan de ir a la cancha con su padre.

			El sonido del celular la sacó de su pensamiento. Dejó de escribir y mientras se servía otro café, contestó.

			-¿Qué hacés, má? –Pato, su hijo varón.

			No podía decirle que le estaba escribiendo a su padre.

			-Bien -mintió.

			-¿Vas a salir? ¿Me prestás el auto?

			Bueno, por lo menos iba a subir a buscar la llave y ella lo iba a poder abrazar. Aprovechó para puntuar mentalmente lo que le iba a contar a Gari.

			De un tiempo perdido, a esta parte esta noche ha venido, un recuerdo encontrado, para quedarse conmigo… No podía escribir sin música sonando. Pero por favor: no canciones.

			De un tiempo lejano, a esta parte ha venido esta noche, otro recuerdo prohibido, olvidado en el olvido.

			La llave de la puerta interrumpió a Calamaro. Pato entró, alto y demasiado chico para ser huérfano.

			Otra vez ese recuerdo entrometido. Ese día que recordó una y otra vez durante años. Se preguntó si eso también debía contárselo. Porque Gari había muerto y no lo sabía. Él tampoco sabía todo lo que había pasado desde el momento en que se cayó sobre el pasto. No sabía que su amigo, deportista como él, no entendió lo que estaba pasando, que pensó que se había desmayado o que tenía una convulsión, porque nadie sabe nada acerca de la muerte. No sabía que hubo gente que se acercó para ayudar, para hacerle respiración boca a boca, para llamar a la ambulancia, para llamar a la policía. Él no sabía que estaba muerto. Él tampoco supo que como se hacía tarde, uno de sus hijos, Pato, lo llamó para preguntarle por qué tardaba tanto que iban a llegar tarde a ver a Chaca y que el amigo atendió su teléfono… no, no había sido Pato, había sido Morena la que llamó. El amigo le dijo que su papá estaba muerto y ella se puso a gritarle hijo de puta qué me estás diciendo, entonces le cortó el teléfono y ahí mismo la llamó a ella y le dijo mamá, mamá, me dicen que mi papá está muerto, gritaba y lloraba y le decía mami por favor, por favor. Ella tampoco entendía nada, pero como vivía cerca del parque, salió corriendo. A pesar de que eran unas pocas cuadras igual fue en auto, porque el parque es enorme. Estacionó en la YPF y buscó, no sabía qué buscaba. Entonces vio un auto de policía detenido entre los árboles y cerca de ella una mujer rubia que se mostraba desconcertada. Se hablaron. No recuerda exactamente quién a quién. La mujer rubia le explicó que su novio la había llamado porque le había sucedido algo terrible al amigo con el que corría, no sabía si un accidente. Ella se dio cuenta de que lo que había escuchado Morena no era una broma o un malentendido, le explicó que ella era la exmujer de Gari, el amigo de su novio. Fueron las dos juntas hacia el auto de la policía. Iban caminando rápido. Inútilmente rápido. Más tarde se preguntó para qué se apuraba, aunque en ese momento pensó que era importante ir rápido, que quizás Gari no había muerto, que quizás había algo para hacer, que era imposible que se muriera así de un momento para otro, si no estaba enfermo ni era viejo ni nada. Seguramente, si ella iba rápido iba a poder moverlo y él iba a volver a respirar, iba a toser y a revivir como en las películas, pero eso no pasó. Cuando se acercaron, había un cuerpo tirado en el piso, tapado con una bolsa de plástico negro. Es increíble la cantidad de estupideces que se piensan con tal de renegar la muerte. Con tal de hacer de cuenta de que la muerte no existe.

			Así que ella estaba ahí, frente a un cuerpo sobre el pasto. El cuerpo tenía la cara tapada y asomaban unas canas que la bolsa no cubría.Gari era muy canoso a pesar de tener cincuenta y tres años y mucho pelo. Las canas eran herencia de su madre que ocultaba el blanco bajo el tinte azabache, él no se teñía. De todos modos parecía joven, era musculoso, flaco y de piel color aceituna. Y entrenaba mucho y hacía deporte y no fumaba ni tomaba alcohol. Así que por suerte, con esa vida tan sana iba a vivir muchos años.

			Siguió mirando el cuerpo y vio unos redondeles morados dibujados en sus piernas como cuando se siente frío. Se preguntó si tendría frío, la tarde era tan calurosa. Cada vez, esa imagen ajena se le hacía más familiar, más reconocible. Sus manos. No supo cuánto tiempo estuvo ahí, si estaba parada o arrodillada, si gritó o le habló en voz baja. Supo que era Gari.

			La mujer rubia abrazaba a su novio, lo consolaba. De pronto tomó conciencia de que sus hijos estaban llegando en un taxi. Marcó el número de Morena, era la mayor y siempre le tocaba proteger a sus hermanos. Mami dónde estás, decime que es mentira lo que me dijo ese hijo puta, ¿por qué no me contesta el teléfono mi papá? estamos llegando al lugar donde sabemos que siempre corre. Norah vio sobre la calle estacionar un taxi y a sus hijos bajarse, confusos. Se levantó y se acercó corriendo hacia ellos. Los abrazó, les dijo algo incoherente. El taxi se fue, Pato vio el auto de la policía a lo lejos y luego la miró, mami. Cerró los ojos, inclinó la cabeza hacia atrás y con la mano se tocó la frente. Clari cayó sentada en el pasto y luego, de a uno, sus dos hermanos. Y por último Norah, con sus brazos demasiado cortos para rodearlos y sus palabras demasiado inútiles para explicar.
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