
  prólogo


  Ouvir. A melhor sensação que já tive na vida – vestido – foi quando ouvi Diz e Bird juntos pela primeira vez, em St. Louis, Missouri, lá em 1944. Eu tinha 18 anos e havia acabado de me formar na Lincoln High School, que ficava do outro lado do rio Mississippi, em East St. Louis, Illinois.


  Quando ouvi Diz e Bird na banda do B, falei: “O quê? O que é isso?!”. Cara, aquela porra era tão incrível que dava medo. Olha só, Dizzy Gillespie, Charlie “Yardbird” Parker, Buddy Anderson, Gene Ammons, Lucky Thompson e Art Blakey, todos juntos na mesma banda, sem contar o próprio B: Billy Eckstine em pessoa. Era do caralho. Cara, aquela porra subiu pelo meu corpo todo. Música pelo meu corpo todo, e era o que eu queria ouvir. O jeito como aquela banda tocava – era tudo o que eu queria ouvir. Um negócio tremendo. E eu, em cima do palco, tocando com eles.


  Eu já tinha ouvido falar em Diz e Bird, já curtia a música deles – a de Dizzy, em especial, já que sou trompetista e tal. Mas curtia Bird também. Olha só, eu tinha um disco de Dizzy chamado Woody ’n’ You e um compacto de Jay McShann com Bird tocando “Hootie Blues”. Foi como ouvi Diz e Bird pela primeira vez e não pude acreditar no que eles faziam. Eram da pesada. Além desses, eu tinha um disco de Coleman Hawkins, um do Lester Young e um de Duke Ellington com Jimmy Blanton no baixo, que era fodido também. E era isso, esses eram todos os discos que eu tinha. Na época, Dizzy era meu ídolo. Eu tentava tocar todos os solos de Diz daquele único álbum dele que eu tinha. Mas gostava bastante também de Clark Terry, Buck Clayton, Harold Baker, Harry James, Bobby Hackett e Roy Eldrige. Mais tarde, Roy seria o meu ídolo do trompete. Porém, em 1944, era Diz.


  A banda de Billy Eckstine estava em St. Louis para tocar num lugar chamado Plantation Club, cujos donos eram uns gângsteres brancos. Era um período em que havia uma presença grande deles na cidade. Quando disseram a B que ele precisaria entrar pela porta dos fundos como todos os outros camaradas pretos, ele simplesmente ignorou os filhos da puta e entrou com a banda toda pela porta da frente. O negócio é que B não engolia sapo de ninguém. Ele xingava e nocauteava qualquer cretino em dois tempos, pode acreditar. Esqueça o visual e o ar de playboy que ele tinha, B era durão. Benny Carter também. Os dois derrubavam num minuto qualquer um que os desrespeitasse. Porém, por mais durão que Benny fosse – e era –, B era mais. Então os gângsteres dispensaram B na hora e chamaram George Hudson, cuja banda contava com Clark Terry. Em seguida, B levou seu grupo para o outro lado da cidade, no Riviera Club de Jordan Chambers, casa só de pretos localizada no Delmar Boulevard com a Taylor Avenue – numa região preta de St. Louis. Jordan Chambers, que na época era o político preto mais poderoso da cidade, disse a B que era só chegar com a banda.


  Assim, quando se espalhou a notícia de que eles iam tocar no Riviera em vez de no Plantation, passei a mão no meu trompete e fui até lá para ver se conseguia pegar alguma coisa, quem sabe tocar com a banda. Então eu e meu amigo Bobby Danzig, que também era trompetista, entramos no Riviera na esperança de pegar o ensaio. Veja bem, naqueles dias eu já tinha uma reputação em St. Louis por saber tocar, então os seguranças me conheciam e nos deixaram entrar. Uma vez lá dentro, a primeira coisa que vi foi um cara correndo até mim para perguntar se eu era trompetista. Respondi que sim. Ele confirmou se eu tinha a carteirinha do sindicato dos músicos. Eu tinha. Então disse: “Vamos lá, precisamos de um trompetista. O nosso passou mal”. Ele me levou até o palco e colocou a partitura diante de mim. Eu sabia ler partituras, mas tive dificuldade em entender aquela à minha frente porque estava imerso no que todos os outros tocavam.


  O cara que correu até mim era Dizzy. Não o reconheci de primeira. Porém, assim que ele começou a tocar, eu soube que era ele. E como falei, não consegui nem ler a partitura – tocar então, nem se fala –, pois estava ouvindo Bird e Diz.


  Mas porra, eu não era o único que os ouvia desse jeito, a banda inteira praticamente tinha um orgasmo sempre que Diz ou Bird tocavam – Bird, em especial. Quer dizer, Bird era inacreditável. Sarah Vaughan também estava lá, e ela era foda. Era e é. Sarah soava como Bird e Diz, e os dois tocando de tudo! Eles olhavam para Sarah como se ela fosse outro instrumento de sopro. Entende o que eu quero dizer? Ela cantava “You are my First Love”, e Bird solava. Cara, eu queria que todo mundo tivesse ouvido aquela porra!


  Naquela época, Bird solava por oito compassos. E as coisas que ele fazia em oito compassos eram de outro mundo. Tocava de um jeito que colocava qualquer um no bolso. Eu, por exemplo, sempre me esquecia de tocar e lembro que, às vezes, os outros músicos também não entravam no tempo porque ficavam absortos ouvindo Bird. Paralisados no palco, boquiabertos. Deus do céu, Bird tocava umas coisas do caralho naquela época.


  Quando Dizzy tocava, acontecia a mesma coisa. Assim como Buddy Anderson. Ele tinha um negócio, um estilo que era próximo do que eu gostava. Então ouvi essa porra toda lá em 1944, tudo de uma vez. Deus do céu, aqueles filhos da puta eram da pesada. O bicho pegava! E você sabe como eles tocavam para os pretos no Riviera. Porque os pretos de St. Louis adoram música, mas querem a música tocada direito. Então você sabe o que eles faziam no Riviera. Sabe que arregaçavam e não era pouco.


  A banda de B mudou a minha vida. Decidi naquele exato momento que tinha de ir embora de St. Louis e morar em Nova York, que era onde todos aqueles músicos danados estavam.


  Por mais que eu amasse Bird naquele período, se não fosse por Dizzy, não estaria onde estou hoje. Digo isso a ele o tempo todo, e ele só ri. Porque quando fui para Nova York pela primeira vez, ele me levava a tiracolo para todo lugar. Diz era engraçado naqueles dias. Ainda é, mas naquela época era um absurdo. Do tipo que mostrava a língua para mulheres na rua e umas merdas assim – mostrava a língua para mulheres brancas. Veja bem, eu sou de St. Louis, e ele fazia isso para uma pessoa branca, para uma mulher branca. “O Diz deve ser doido”, eu pensava. Mas ele não era, saca? Não mesmo. Era diferente, mas não doido.


  A primeira vez que entrei num elevador na vida foi com Diz. Subi com ele em um na Broadway, em algum lugar na midtown de Manhattan. Ele adorava andar de elevador e tirar com a cara de todo mundo, agir feito maluco, matar os brancos de susto. Cara, ele era uma figura. Eu ia até a casa dele, e Lorraine, sua esposa, não deixava ninguém ficar lá por muito tempo, exceto eu. Ela sempre me oferecia jantar. Às vezes eu comia, às vezes não. Sempre fui peculiar quanto ao que e onde eu como. Enfim, Lorraine colocava umas placas que diziam “Não Sentar Aqui!”. E ela falava para o Diz: “Por que você trouxe todos esses filhos da mãe à minha casa? Tire esses caras daqui agora!”. Então eu me levantava para ir embora também, e ela impedia: “Você não, Miles, você pode ficar, mas o resto desses filhos da mãe tem de ir”. Não sei do que ela gostava a meu respeito, mas gostava.


  Parece que as pessoas amavam tanto Dizzy que só queriam ficar perto dele, saca? Mas não importava quem estivesse ao redor, Dizzy sempre me levava com ele para onde quer que fosse. “Vamos, venha comigo, Miles”, ele dizia. E lá íamos nós até o escritório que cuidava da agenda dele ou para algum outro lugar ou, como eu disse, talvez andar de elevador, sem motivo. Ele fazia todo tipo de coisa engraçada.


  Sua distração favorita era passar pelo lugar onde começaram a exibir o programa de TV Today, quando Dave Garroway era o apresentador. Era num estúdio no nível da rua, então as pessoas podiam assistir da calçada por uma janelona. Dizzy ia até a janela enquanto eles estavam no ar – era feito ao vivo, saca – e mostrava a língua e fazia caretas para o chimpanzé do programa. Cara, ele sacaneava tanto aquele chimpanzé, J. Fred Muggs, que o bicho ficava louco. Gritava, pulava e mostrava os dentes, e todo mundo do programa se perguntava que porra tinha dado nele. Sempre que aquele chimpanzé botava o olho em Dizzy, enlouquecia. Mas Dizzy também era uma pessoa muito, muito bela, e eu o amava e amo até hoje.


  Enfim, na música, já cheguei perto da sensação que tive naquela noite em 1944 quando ouvi Diz e Bird pela primeira vez, mas nunca a equiparei. Cheguei perto, mas não lá. Porém, estou sempre à procura dela, de ouvidos atentos, pressentindo, tentando sempre senti-la por meio da música que toco todos os dias. Ainda me lembro de quando era apenas um garoto, com muito chão pela frente, e convivia com todos aqueles músicos incríveis, meus ídolos até hoje. Absorvendo tudo. Cara, era uma coisa de outro mundo.


  capítulo 1


  A lembrança mais remota da minha primeira infância é uma chama, uma chama azul que saltava de um fogão a gás que alguém acendeu. Talvez tenha sido eu mesmo, brincando com o fogão. Não lembro quem foi. Enfim, me lembro de tomar um susto com o assovio da chama azul ao surgir de repente da boca do fogão. É o mais distante que consigo me recordar; para trás disso há só uma névoa, saca, só mistério. Mas aquela chama é clara como a música na minha cabeça. Eu tinha três anos.


  Vi aquela chama e senti o calor dela próximo ao rosto. Senti medo, medo de verdade, pela primeira vez na vida. Mas também me lembro disso como uma espécie de aventura, uma espécie de alegria esquisita também. Acho que essa experiência me levou a algum lugar na minha cabeça onde eu nunca havia estado. Até alguma fronteira, o limite, talvez, de tudo o que é possível. Não sei, nunca tentei analisar. O medo que senti foi quase como um convite, um desafio para ir adiante em direção a algo do qual eu nada sabia. Acho que foi ali que minha filosofia pessoal de vida e meu comprometimento com tudo em que acredito começaram, naquele momento. Não sei, mas acho que pode ser verdade. Quem sabe? Que porra eu sabia das coisas naquela época? Na minha cabeça, sempre acreditei e considerei que, desde então, meu movimento deve ser para frente, para longe do calor da chama.


  Em retrospecto, não me lembro muito dos meus primeiros anos – nunca gostei muito de recordar mesmo. Mas uma coisa que sei é que, no ano seguinte ao meu nascimento, um tornado feio atingiu St. Louis e destruiu a cidade inteira. Tenho a impressão de que me lembro de alguma coisa disso – algo no fundo da minha memória. Talvez seja por isso que fico tão mal-humorado às vezes; aquele tornado deixou um pouco de sua criatividade violenta em mim. Talvez tenha deixado alguns de seus ventos fortes. Sabe, é preciso um fôlego potente para tocar trompete. Acredito muito no mistério e no sobrenatural, e um tornado com certeza é misterioso e sobrenatural.


  Nasci em 26 de maio de 1926, em Alton, Illinois, uma cidadezinha à beira do rio Mississippi, cerca de 40 km ao norte de East St. Louis. Fui batizado com o nome do meu pai; ele, com o nome do pai dele. Isso fez de mim Miles Dewey Davis III, mas todo mundo da minha família me chamava de Junior. Sempre detestei esse apelido.


  Meu pai era do Arkansas. Cresceu lá, numa fazenda que o pai dele, Miles Dewey Davis I, tinha. Meu avô era contador, tão bom no que fazia que o fazia para gente branca e ganhava muito dinheiro. Comprou 200 hectares de terra no Arkansas perto da virada do século. Depois que ele comprou toda essa terra, a gente branca da região, que o usou para resolver suas questões financeiras, se voltou contra ele. O enxotou de sua própria terra. Na cabeça daquelas pessoas, um homem preto não deveria ter tanta terra e tanto dinheiro assim. Não deveria ser inteligente, mais inteligente do que elas. Isso não mudou muito; as coisas são assim até hoje.


  Ao longo da maior parte da minha vida, meu avô viveu sob ameaças de brancos. Até contou com um de seus filhos, meu tio Frank, como guarda-costas para protegê-lo deles. Os Davis estavam sempre em vantagem, meu pai e meu avô me contavam. E eu acreditava neles. Eles me diziam que o povo da nossa família era especial – artistas, homens de negócio, profissionais e músicos –, que tocavam para os donos das plantations no tempo em que a escravidão ainda não havia acabado. Esses Davis tocavam música erudita, segundo meu avô. Essa é a razão pela qual meu pai não pôde tocar nem ouvir música depois do fim da escravidão, pois, dizia meu avô: “Eles só deixam os pretos tocarem em botecos e espeluncas”. O que ele queria dizer era que eles – os brancos – não queriam mais ouvir pretos tocarem música erudita; só queriam ouvi-los cantar spirituals ou blues. Ora, não sei o quanto isso é verdade, mas é o que meu pai me contava.


  Meu pai também me falava que meu avô costumava alertá-lo de que sempre que recebesse dinheiro, não importava onde ou de quem, contasse e conferisse se estava tudo ali. Ele dizia que não se pode confiar em ninguém quando se trata de dinheiro, nem mesmo em gente da família. Certa vez, meu avô deu ao meu pai o que ele alegou serem US$ 1 mil e o mandou até o banco com o dinheiro. O banco ficava a quase 50 km de onde eles moravam. Fazia cerca de 37 ºC na sombra – era verão no Arkansas. E ele teve de ir a pé e a cavalo. Quando meu pai chegou ao banco, contou o dinheiro e só havia US$ 950. Contou mais uma vez e chegou à mesma quantia: US$ 950. Então voltou para casa, com tanto medo que estava prestes a cagar nas calças. Ao chegar, foi até meu avô e disse que perdera US$ 50. Meu avô então olhou para ele e falou: “Você contou o dinheiro antes de sair? Sabe se estava tudo ali?”. Meu pai respondeu que não, não havia contado o dinheiro antes de sair. “Pois é”, disse meu avô, “porque eu só te dei US$ 950. Você não perdeu nada. Mas eu não te falei para contar o dinheiro? O dinheiro de qualquer um, até o meu? Aqui estão US$ 50. Conte. E então volte e coloque esse dinheiro no banco como eu te disse”. Uma coisa que você tem que ter em mente sobre essa história toda é que não só o banco ficava a 50 km, como fazia um calor desgraçado. Meu avô fez aquilo com muita frieza, mas às vezes é preciso ser frio assim. Foi uma lição da qual meu pai nunca se esqueceu e que repassou para seus filhos. Assim, hoje eu conto todo o meu dinheiro.


  Meu pai, assim como minha mãe, Cleota Henry Davis, nasceu em 1900, no Arkansas. Cursou o ensino fundamental lá. Ele e seus irmãos e irmãs não cursaram o ensino médio, pularam e foram direto para a faculdade. Ele se formou na Arkansas Baptist College; na Lincoln University, na Pensilvânia; e na faculdade de Odontologia da Northwestern University, então tinha três diplomas, e eu me lembro de observá-los na parede do consultório dele, depois de mais velho, e pensar: “Caramba, espero que ele não me peça para fazer isso”. Também me lembro de ver em algum lugar uma foto da formatura dele na Northwestern e só contar três rostos pretos. Ele tinha 24 anos quando se formou lá.


  Seu irmão, Ferdinand, frequentou Harvard e uma faculdade em Berlim. Era um ou dois anos mais velho que meu pai e, assim como ele, pulou o ensino médio. Foi direto para a faculdade depois de passar no exame de admissão com uma pontuação alta. Também era um cara brilhante; vivia me contando de César e Aníbal e sobre a história dos pretos. Viajava pelo mundo todo. Era mais intelectual do que o meu pai, galanteador, conquistador e editor de uma revista chamada Color. Era tão inteligente que fazia eu me sentir quase burro; foi a única pessoa que me deu essa sensação na juventude. O tio Ferdinand era um caso à parte. Eu adorava a companhia dele e ouvi-lo falar e contar histórias sobre suas viagens e mulheres. E o filho da puta ainda era estiloso. Eu andava tanto com ele que minha mãe ficava brava.


  Meu pai se casou com minha mãe depois de se formar na Northwestern. Ela tocava violino e piano. A mãe dela havia sido professora de órgão no Arkansas. Ela nunca falou muito do pai, então não sei muita coisa sobre o lado dela da família, nunca soube e nunca perguntei. Não sei o porquê disso. No entanto, o que ouvi a respeito deles, e a julgar por aqueles que de fato conheci, pareciam ser de classe média e um pouco arrogantes nas atitudes.


  Minha mãe era uma mulher linda. Tinha muito estilo, um visual meio indiano, à la Carmen McRae, e uma pele macia de tom escuro, acastanhado. Maçãs do rosto acentuadas e um cabelo de indiana. Olhos grandes e belos. Eu e meu irmão Vernon nos parecíamos com ela. Ela tinha casacos de pele, diamantes; era uma mulher muito glamourosa que gostava de vários tipos de chapéus e acessórios, e todas as suas amigas pareciam, para mim, tão glamourosas quanto ela. Estava sempre vestida para matar. Da minha mãe, herdei a aparência e também o amor por roupas e o senso de estilo. Acho que se pode dizer que qualquer talento artístico que eu tenha, herdei dela também.


  Porém, não me dava muito bem com ela. Talvez fosse porque ambos tínhamos personalidades fortes e independentes. Parecíamos bater boca o tempo inteiro. Eu amava minha mãe; ela era uma peça. Nem sabia cozinhar. Mas, como eu já disse, a amava mesmo que não fôssemos próximos. Ela tinha uma opinião de como eu deveria fazer as coisas, e eu tinha outra. Eu já era deste jeito mesmo quando jovem. Acho que se pode dizer que eu me parecia mais com a minha mãe do que com meu pai, embora tenha algo dele em mim também.


  Meu pai se estabeleceu primeiro em Alton, Illinois, onde eu e minha irmã Dorothy nascemos. Depois se mudou com a família para East St. Louis, na 14th Street com a Broadway, onde ele abriu seu consultório odontológico no andar de cima da drogaria Daut’s. Num primeiro momento, morávamos nesse mesmo andar, nos fundos do consultório.


  Outra coisa de que me lembro de East St. Louis é que lá, em 1917, uns brancos loucos e doentes mataram um monte de pretos num conflito racial. Veja bem, St. Louis e East St. Louis eram – e ainda são – cidades com grande presença da indústria alimentícia, cidades onde vacas e porcos são abatidos para armazéns e supermercados, restaurantes e tudo mais. Os animais são enviados do Texas, ou sei lá de onde, e então são mortos e embalados em St. Louis e East St. Louis. Supostamente, esse teria sido o motivo do conflito racial de 1917 em East St. Louis: trabalhadores pretos estavam substituindo trabalhadores brancos nas instalações de processamento. Então os trabalhadores brancos ficaram com raiva e saíram massacrando os pretos. Naquele mesmo ano, homens pretos lutavam na Primeira Guerra Mundial para ajudar os Estados Unidos a salvar o mundo em nome da democracia. Eles nos mandavam para a guerra para lutar e morrer por eles no exterior; em casa, nos matavam como se fôssemos nada. E ainda é assim até hoje. Que coisa, não? Enfim, talvez um pouco da lembrança disso esteja na minha personalidade e transpareça na forma como vejo a maioria dos brancos. Não todos, porque há algumas pessoas brancas ótimas. Mas o jeito como eles mataram a gente preta naquela época – atirando neles como se estivessem abatendo porcos ou cachorros de rua. Atiraram em seus lares, atiraram em bebês e mulheres. Queimaram casas com gente dentro e enforcaram alguns pretos em postes. Enfim, os pretos sobreviventes falavam sobre isso. Ao crescer em East St. Louis, os pretos que eu conhecia nunca se esqueciam do que os brancos doentios haviam feito a eles em 1917.


  Meu irmão Vernon nasceu no ano em que a bolsa quebrou e todos os homens brancos ricos começaram a pular das janelas em Wall Street. Era 1929. Estávamos morando em East St. Louis havia cerca de dois anos. Minha irmã mais velha, Dorothy, tinha cinco anos. Éramos só nós três, Dorothy, Vernon e eu, no meio. Eu, minha irmã e meu irmão sempre fomos muito próximos, a vida inteira, até quando discutimos.


  A vizinhança era muito simpática, com casas conjugadas, parecidas com as construções na Filadélfia ou em Baltimore. Era uma cidadezinha bonita. Não é mais assim. Mas me lembro de que era desse jeito naquela época. Era também uma vizinhança integrada, com judeus, alemães, armênios e gregos à nossa volta. Atravessando a rua, na diagonal da nossa casa, havia a mercearia Golden Rule’s, cujos donos eram judeus. Do lado, tinha um posto de gasolina, onde ambulâncias paravam o tempo todo para abastecer, com as sirenes a todo volume. Nosso vizinho de porta era o melhor amigo do meu pai, o dr. John Eubanks, que era médico e tão claro que parecia quase branco. A esposa dele, Alma, ou Josephine, não me lembro do nome dela, também era quase branca. Era uma bela mulher, amarela, como Lena Horne, com cabelos encaracolados e brilhantes. Minha mãe me mandava até a casa deles para pegar alguma coisa e lá estava ela, de pernas cruzadas, desgraçada de bonita. Tinha umas pernas ótimas e não se importava em exibi-las. Na verdade, ela era bonita em todo lugar! Enfim, o tio Johnny – era como chamávamos o marido dela, o dr. Eubanks – me deu meu primeiro trompete.


  Ao lado da farmácia abaixo da nossa casa, e antes de chegar à casa do tio Johnny, havia a taverna de John Hoskins. Ele era um preto que todo mundo chamava de tio Johnny Hoskins e tocava saxofone nos fundos do bar. O pessoal da velha guarda da vizinhança ia até lá para beber, conversar e ouvir música. Quando fiquei mais velho, toquei uma ou duas vezes lá. Logo adiante na rua, havia um restaurante de propriedade de um preto chamado Thigpen, que servia uma soul food muito boa; o lugar era muito legal. A filha dele, Leticia, e minha irmã Dorothy eram bem amigas. Ao lado do restaurante vivia uma senhora alemã que tinha um armazém. Isso tudo ficava na Broadway, sentido rio Mississippi. E havia ainda o Deluxe Theatre, um cinema de bairro que ficava na 15th Street sentido Bond Street, na direção oposta ao rio. Ao longo da 15th, paralelo ao rio em direção à Bond, encontrava-se todo tipo de lojas e lugares como esses, cujos donos eram pretos ou judeus ou alemães ou gregos ou armênios, que tinham a maioria das lavanderias.


  Na 16th Street com a Broadway, uma família grega tinha um mercado de peixe e fazia os melhores sanduíches de salmão em East St. Louis. Eu era amigo do filho do dono, seu nome era Leo. Sempre que eu me encontrava com ele, à medida que íamos crescendo, brincávamos de luta. Tínhamos uns seis anos. Porém, ele morreu quando a casa da família pegou fogo. Lembro-me de vê-lo carregado numa maca com a pele toda descamada. Estava queimado como um cachorro-quente numa grelha. Foi uma merda grotesca, horrível, cara. Mais tarde, quando alguém me perguntava sobre esse dia e se Leo tinha me dito alguma coisa quando foi retirado da casa, eu lembro que respondia: “Ele não falou ‘Oi, Miles, como vai, vamos brincar de luta?’ nem nada assim”. Enfim, foi chocante para mim porque tínhamos mais ou menos a mesma idade, embora ele fosse um pouco mais velho, acho. Era um carinha legal. Eu me divertia muito com ele.


  A primeira escola que frequentei foi a John Robinson, que ficava na 15th com a Bond. Dorothy, minha irmã, chegou a ir para uma escola católica por um ano e depois foi transferida para a John Robinson também. Conheci meu primeiro melhor amigo na primeira série lá. Seu nome era Millard Curtis, e íamos para quase todo lugar juntos por muitos anos depois de nos conhecermos. Tínhamos a mesma idade. Mais tarde, fiz outros bons amigos em East St. Louis à medida que me interessava mais por música – amigos músicos –, porque Millard não tocava. Mas eu o conhecia havia mais tempo e fazíamos tanta coisa juntos que éramos quase como irmãos.


  Tenho bastante certeza de que Millard foi ao meu aniversário de seis anos. Lembro-me dessa festa porque meus amigos, os caras com quem eu andava na época, me chamaram para subir numa plataforma de madeira de um outdoor. A ideia era escalar a estrutura, nos sentar no andaime com os pés balançando no ar e comer biscoitos e fiambre. Enfim, meus amigos me chamaram para fazer isso porque mais tarde haveria a minha festa e ninguém iria à escola naquele dia. Veja bem, era para ser uma surpresa, mas eles descobriram e me contaram. Enfim, acho que eu tinha seis anos; talvez sete. Lembro que uma garota bonitinha chamada Velma Brooks estava na festa. Ela e mais um monte de garotinhas lindas de vestidos curtos, tipo minissaias. Não me recordo de nenhuma menina ou menino branco na festa; talvez houvesse alguns – talvez Leo, antes de morrer, e a irmã dele, sei lá –, mas não tenho lembrança de nenhum.


  O motivo real de eu me lembrar dessa festa é porque foi lá que beijei uma menina pela primeira vez. Beijei todas elas, mas lembro que beijei Velma Brooks por mais tempo. Cara, ela era gatinha. Mas aí minha irmã Dorothy tentou estragar tudo ao correr para contar para a minha mãe que eu estava trocando beijos com Velma Brooks. Minha irmã fez isso comigo a vida inteira; sempre dedurava a mim ou ao meu irmão Vernon por alguma coisa. Depois que minha mãe disse a meu pai para me impedir de beijar Velma, ele respondeu: “Se ele estivesse beijando um garoto, tipo o Junior Quinn, isso sim seria motivo para nos contar. Mas beijar Velma Brooks não é nada; é o que o garoto deveria estar fazendo. Então, contanto que não seja Junior Quinn quem ele está beijando, tudo bem”.


  Minha irmã saiu bufando, fazendo bico e dizendo: “Bom, ele está lá beijando a menina e é melhor alguém impedi-lo antes que ele a engravide”. Mais tarde, minha mãe me disse que fui um menino mau por beijar Velma, que eu não deveria ter feito aquilo e que, se ela pudesse refazer o passado, não teria um filho como eu, que foi tão mau. E então me deu uns bons tapas.


  Nunca me esqueço daquele dia. Naquela idade, lembro que me sentia como se ninguém gostasse de mim, porque todo mundo parecia me estapear por algum motivo, mas isso nunca acontecia com meu irmão Vernon. Bom, também os pés dele mal tocavam no chão. Era como um bonequinho preto para a minha irmã, minha mãe e todo mundo. Era mimado demais da conta. Sempre que Dorothy recebia as amigas, elas davam banho nele, penteavam seu cabelo e o vestiam como se ele fosse aquelas bonecas bebês.


  Antes de me interessar por música, eu gostava muito de esportes – beisebol, futebol americano, basquete, natação e boxe. Eu era uma criança pequena e franzina, com as pernas mais magrelas do mundo – minhas pernas são magrelas até hoje. Mas eu amava tanto os esportes que não me intimidava nem tinha medo de gente maior do que eu. Nunca fui do tipo medroso. E se eu gostasse de alguém, gostava de qualquer jeito. Mas, se não gostasse, não gostava nem um pouco. Não sei o porquê disso, mas é como sou. É como sempre fui. Para mim, gostar de alguém sempre foi uma coisa de energia, uma coisa espiritual. Há quem diga que sou arrogante, mas sempre fui como sou; não mudei tanto assim.


  Enfim, Millard e eu sempre estávamos à procura de uma partida de futebol americano ou beisebol para jogar. Também jogávamos Indian ball1, que é um tipo de beisebol com três ou quatro caras por time. Quando não era isso, jogávamos beisebol convencional em algum terreno baldio ou num campo apropriado. Eu jogava de interbases, e bem pra burro. Pegava a bola muito bem e era um bom rebatedor, embora não tenha feito muitos home runs devido à minha baixa estatura. Mas, cara, eu amava beisebol, natação, futebol americano e boxe.


  Lembro que brincávamos de futebol americano nos trechos de gramado entre a calçada e o meio-fio. Isso era na 14th Street, na frente da casa de Tilford Brooks, que mais tarde se tornaria Ph.D. em música e hoje vive em St. Louis. Depois íamos brincar diante da casa de Millard. Cara, éramos derrubados, caíamos de cabeça, levávamos uns cortes feios e sangrávamos feito uns porcos no abate. As cicatrizes nas pernas faziam nossas mães surtarem. Mas era divertido, cara, era divertido demais.


  Eu gostava de nadar, adorava lutar boxe. Até hoje esses são meus esportes favoritos para praticar. Nadava sempre que podia e nado sempre que posso. Mas o boxe estava e está no meu coração. Simplesmente amo. Não sei explicar o motivo. Cara, eu ouvia todas as lutas de Joe Louis, assim como todo mundo. Nós nos juntávamos ao redor do rádio à espera do locutor descrever como Joe nocauteou algum desgraçado. E quando ele nocauteava, toda a comunidade preta de East St. Louis ia à loucura, comemorava na rua, bebendo, dançando e fazendo muito barulho. Mas era um barulho jubiloso. A mesma coisa acontecia – embora não tão barulhenta – quando Henry Armstrong vencia, porque ele era do outro lado do rio, de St. Louis, então isso o tornava um preto da região, um herói local. Mas Joe Louis era o cara.


  Embora eu adorasse boxe, não arrumava briga quando era pequeno. Brincávamos de soco, sabe, batíamos um no peito do outro, mas nada além disso. Éramos como qualquer outra turma normal de crianças, crescendo e se divertindo.


  Porém, havia gangues por toda East St. Louis, gangues violentas, como os Termites. E também algumas bem perigosas em St. Louis. East St. Louis era um lugar muito barra pesada para se crescer, porque havia muitos cabras, pretos e brancos, que não engoliam sapo de ninguém. Eu só fui me meter em brigas quando cheguei à adolescência. Não queria saber de gangues quando era mais novo porque estava muito envolvido na música. Até parei de praticar esportes por causa da música. Ora, não me entenda mal, eu brigava com uns desgraçados e tal, especialmente quando me chamavam de Buckwheat2 porque eu era baixinho, magrelo e escuro. Eu não gostava desse nome, então se alguém me chamasse assim, ia ter de brigar. Não gostava do que o nome Buckwheat significava, o que ele representava, aquela baboseira de Os Batutinhas, aquela imagem estúpida que os brancos tinham dos pretos. Eu sabia que eu não era daquele jeito, que meus familiares eram alguém e que toda vez que uma pessoa me chamava daquele nome era para tentar fazer chacota comigo. Já naquela época eu sabia que é preciso brigar para proteger quem você é. Assim, eu brigava muito. Mas nunca entrei em gangues. E não acho que eu seja arrogante, acho que confio em mim mesmo. Sei o que eu quero, sempre soube o que quis desde que me entendo por gente. Não me intimido. Mas, na época, quando eu era pequeno, todo mundo parecia gostar de mim, embora eu não falasse muito; até hoje não gosto de falar muito.


  As coisas eram barra pesada tanto nas escolas quanto nas ruas. Havia uma escola só de brancos na rua onde eu morava, a Irving School, acho que era esse o nome, que era uma tranquilidade só. Mas as crianças pretas não podiam frequentá-la; apenas passávamos por ela a caminho da nossa escola. Tínhamos bons professores, como as irmãs Turner na John Robinson. Eram bisnetas de Nat Turner3 e tinham tanta consciência racial quanto ele. Elas nos ensinaram a ter orgulho de quem somos. Os professores eram bons, mas as escolas para negros eram todas fodidas, com vazamentos nos banheiros e coisas do tipo. Fediam que era uma desgraça, cara, como as fossas abertas de onde vivem os pobres na África. De fato, aquela merda me fazia perder a fome no ensino fundamental, me deixava enjoado – e ainda me deixa sempre que lembro. Tratavam as crianças pretas como se fôssemos um bando de gado. Alguns dos meus colegas de escola dizem que não era tão ruim assim, mas é como eu me lembro.


  É por isso que eu adorava ir para a casa do meu avô no Arkansas. Lá no campo, cara, dava para andar descalço sem pisar num monte de merda que grudava e se espalhava no seu pé, fedendo, como na escola.


  Minha mãe sempre – é o que parece agora – nos colocava no trem, eu, meu irmão e minha irmã, quando éramos bem pequenos, para irmos visitar meu avô. Pregava nossos nomes nas roupas com um alfinete, nos dava caixas com pedaços de frango e nos colocava no trem. E, cara, o frango acabava assim que o trem saía da estação. Aí passávamos a viagem inteira morrendo de fome até o destino. Sempre comíamos o frango rápido demais. Nunca deixamos de fazer isso, nunca aprendemos a comer o frango devagar. Era tão bom que não conseguíamos esperar. Íamos chorando até a casa do meu avô, esfomeados e bravos. Assim que chegávamos, eu sempre queria ficar. Meu avô me deu meu primeiro cavalo.


  Ele tinha uma fazenda de peixes no Arkansas. Pescávamos o dia todo, baldes, baciadas. Cara, comíamos peixe frito o dia inteiro, imagina se era bom? Aqueles peixes eram desgraçados de bons. Enfim, corríamos para todo lado o dia todo. Andávamos a cavalo. Íamos dormir cedo. Acordávamos cedo. E repetíamos tudo de novo. Cara, era divertido ir à fazenda do meu avô. Ele tinha mais de 1,80 m, pele marrom e olhos grandes; parecia um pouco meu pai, só que mais alto. O nome da minha avó era Ivy, e nós a chamávamos de Dona Ivy.


  Lembro-me de me meter em todo tipo de coisa em que você não podia se meter numa cidade como East St. Louis. Certa vez, eu e meu tio Ed, o irmão mais novo do meu pai, um ano a menos do que eu, saímos de manhã e arrebentamos quase todas as melancias do vovô. Fomos de um pé de melancia a outro, arrebentando todas que encontrávamos. Tiramos a polpa, comemos algumas, mas largamos a maior parte. Acho que eu tinha dez anos, e ele, nove. Mais tarde, já na casa, rolamos de rir feito dois fodidos. Quando o vovô descobriu, me proibiu de andar a cavalo por uma semana. Isso curou para sempre a minha vontade de arrebentar melancias. Assim como meu pai, meu avô era único, não engolia sapo de ninguém.


  Quando eu tinha uns nove ou dez anos, comecei a trabalhar como entregador de jornais aos finais de semana para ganhar um dinheirinho. Não que eu precisasse, porque, a essa altura, meu pai já ganhava um bom dinheiro. Eu só queria ganhar o meu próprio e não precisar pedir nada para os meus pais. Sempre fui assim, sempre fui independente, sempre quis fazer as coisas sozinho. Não ganhava muito, talvez uns 65 centavos por semana, mas era o meu dinheiro. Podia comprar doces. Andava com um bolso cheio de doces e outro cheio de bolinhas de gude. Trocava doces por bolinhas e bolinhas por doces, refrigerantes e chicletes. De algum modo, aprendi naquela época que você precisa fazer negócios – e não me lembro com quem aprendi isso, mas provavelmente foi com meu pai. No meio da Grande Depressão, lembro que muita gente era pobre e faminta. Mas não a minha família, porque o meu pai cuidava do dinheiro.


  Eu entregava jornais ao melhor churrasqueiro de East St. Louis, o velho Piggease. O negócio dele ficava perto da esquina da 15th com a Broadway, onde se localizavam vários outros estabelecimentos. O sr. Piggease fazia o melhor churrasco da cidade porque comprava carne fresca direto dos abatedouros em St. Louis e East St. Louis. O molho barbecue dele era de outro mundo. Cara, era tão bom que consigo sentir o sabor neste exato momento. Ninguém fazia molho barbecue como o sr. Piggease, ninguém, nem naquela época nem hoje. Ninguém sabia como ele fazia o molho, quais os ingredientes. Ele nunca revelou a ninguém. Depois ele começou a fazer um molho para comer com pão que era desgraçado de bom também! E sanduíches de peixe sensacionais. Os sanduíches de salmão dele acabaram ficando tão bons quanto os do pai do meu amigo Leo.


  O sr. Piggease não tinha nada além de uma espelunca onde ele vendia o churrasco. Só cabiam umas dez pessoas por vez lá dentro. Foi ele mesmo quem construiu a churrasqueira de tijolos. Fez também a chaminé, e era possível sentir o cheiro da fumaça de carvão por toda a 15th Street. Então todo mundo comprava um sanduíche ou uns pedacinhos de churrasco antes do fim do dia. O rango ficava pronto por volta das 6h; ele já deixava tudo assado e pronto. Eu chegava às 6h em ponto para lhe entregar os jornais, o Defender, de Chicago, ou o Courier, de Pittsburgh, ambos jornais negros. Eu entregava os dois jornais e ele me dava dois focinhos de porco, que custavam 15 centavos a unidade. Porém, como o sr. Piggease gostava de mim, me achava inteligente, quebrava meu galho e escorregava um focinho de porco a mais, ou um sanduíche de orelha de porco – foi de onde ele ganhou o apelido, “sr. Pig Ears” – ou uma ponta de costela, o que ele sentisse vontade de me dar no dia. Às vezes, ele incluía um pedaço de torta de batata doce ou inhame caramelado e um copo de leite. Enfim, ele colocava a comida em pratos de papel, que absorviam todo aquele sabor do caralho, entre fatias daquele pão cheiroso e saboroso que ele pegava na padaria. Depois embrulhava tudo em jornais do dia anterior. Cara, aquilo era bom. Dez centavos por um sanduíche de salmão, 15 centavos por um focinho. Então eu pegava minha comida, me sentava e conversava um tempo com ele, do outro lado do balcão, enquanto ele atendia os clientes. Aprendi muito com o sr. Piggease, mas a principal lição que ele me ensinou – assim como meu pai – foi evitar baboseiras desnecessárias.


  Porém, a maioria das coisas que aprendi foi com meu pai. Ele era uma peça. Um cara bonito, mais ou menos da minha altura, mas mais gordinho. À medida que envelheceu, começou a perder o cabelo – o que ferrou um pouquinho com a cabeça dele, na minha opinião. Era um homem refinado, gostava de coisas boas, roupas e carros, assim como minha mãe.


  Meu pai era pró-pretos, muito pró-pretos. Naquela época, alguém como ele era chamado de “homem de raça”. Definitivamente não se tratava de um “Pai Tomás”. Alguns de seus colegas africanos na Lincoln University, como Nkrumah, de Gana, se tornaram presidentes de seus países ou chegaram a cargos de alto escalão em seus respectivos governos. Então meu pai tinha esses contatos na África. Ele gostava mais de Marcus Garvey do que das políticas da NAACP4. Achava que Garvey era bom para a raça negra, pois juntou todos aqueles pretos nos anos 1920. Meu pai considerava isso importante e detestava o jeito como algumas pessoas, tipo William Pickens, da NAACP, pensavam e falavam sobre Garvey. Pickens era parente, acho que tio, da minha mãe e, às vezes, quando ele passava por St. Louis, ligava para ela e nos visitava. Na época, acho que ele tinha um cargo importante na NAACP, secretário ou algo do tipo. Enfim, me lembro de que um dia ele ligou para nos visitar, e, quando minha mãe contou ao meu pai, ele disse: “Foda-se o William Pickens, porque o filho da puta nunca gostou do Marcus Garvey, e a única coisa que o Marcus Garvey fez foi juntar todos aqueles pretos para fazer algo por eles, e esse foi o máximo de pretos juntos neste país. E esse babaca se opõe a ele. Então, foda-se esse filho da puta, foda-se ele e suas ideias estúpidas”.


  Minha mãe era diferente; era totalmente a favor do triunfo da raça negra, mas tinha o mesmo ponto de vista de alguém da NAACP. Achava meu pai radical demais, sobretudo mais tarde, quando ele começou a se envolver com política. Se herdei meu senso de estilo e moda da minha mãe, acho que herdei a maior parte da minha atitude, meu senso de quem eu sou, minha autoconfiança e meu orgulho racial do meu pai. Não que minha mãe não fosse uma pessoa orgulhosa, era sim. Mas a maior parte disso peguei do meu pai, a forma como eu via certas coisas.


  Meu pai não engolia sapo de ninguém. Lembro-me de uma vez que um cara branco foi até o consultório por algum motivo. Era quem vendia ouro e coisas assim para o meu pai. Enfim, o consultório estava cheio quando ele entrou. Ora, meu pai tinha uma placa que dizia “Não Perturbe”, que pendurava atrás da mesa da recepção quando estava atendendo algum paciente. Lá estava a placa, mas o cara branco, depois de esperar por cerca de meia hora, disse a mim, que tinha uns 14 ou 15 anos e estava de recepcionista naquele dia: “Não posso mais esperar, vou entrar”. “A placa diz ‘Não Perturbe’, você não está vendo o que está escrito?”, perguntei a ele. O homem me ignorou e entrou na sala onde meu pai mexia nos dentes. Ora, o consultório estava cheio de pretos que sabiam que meu pai não tolerava esse tipo de merda. Então eles só sorriram e se acomodaram para ver o que iria acontecer. O cara do ouro mal entrou na sala quando escutei meu pai dizer a ele: “Que porra você está fazendo aqui? Você não sabe ler, seu desgraçado? Seu branco burro desgraçado! Dá o fora daqui, porra!”. O branco saiu rapidinho, olhando para mim como se eu fosse maluco. Então, enquanto ele passava pela porta, eu disse ao desgraçado: “Eu falei para você não entrar lá, seu burro”. Foi a primeira vez que xinguei um homem branco mais velho do que eu.


  Em outra ocasião, meu pai saiu à procura de um branco que tinha me perseguido e me chamado de “neguinho”. Foi atrás do cara com uma espingarda carregada. Não o encontrou, mas detesto pensar no que teria acontecido se o tivesse encontrado. Meu pai era um caso à parte. Era um filho da mãe forte, mas também esquisito na maneira como via as coisas. Por exemplo, ele não atravessava certas pontes de East St. Louis até St. Louis, pois dizia saber quem as havia construído, uns ladrões que provavelmente não tinham feito as pontes de forma muito resistente porque decerto desviaram o dinheiro dos materiais de construção. Acreditava de verdade que essas pontes um dia desabariam sobre o rio Mississippi. E acreditou nisso até o dia em que morreu, sempre intrigado pelo fato de elas nunca terem caído. Ele não era perfeito, mas era um homem orgulhoso e possivelmente à frente de seu tempo para um preto. Caramba, ele gostava até de jogar golfe naquela época. Eu carregava os tacos para ele no campo de golfe do Forest Park, em St. Louis.


  Ele era um dos pilares da comunidade negra de East St. Louis por ser dentista e se envolver na política. Ele e o dr. Eubanks, seu melhor amigo, além de alguns outros pretos proeminentes. Meu pai tinha uma influência tremenda em East St. Louis quando eu era mais novo. Então, parte dessa importância se estendeu a seus filhos, e é provavelmente por isso que muita gente – gente preta – de East St. Louis tratava meu irmão, minha irmã e eu como se fôssemos meio que especiais. Ora, eles não puxavam nosso saco nem nada assim. Mas, na maior parte do tempo, nos tratavam como se fôssemos diferentes. Eles tinham expectativas de que fizéssemos algo importante no nosso próprio caminho. Acho que esse tipo de tratamento especial nos ajudou a ter uma atitude positiva em relação a nós mesmos. Esse tipo de coisa é importante para os pretos, em especial para os jovens – que são aqueles que mais ouvem todo tipo de coisa negativa sobre si mesmos.


  Meu pai era um cara rígido no que dizia respeito à disciplina. Deixava bem claro para nós que tínhamos de nos manter na linha. Acho que herdei meu mau humor dele. Mas ele nunca me bateu, jamais. O mais bravo que ele ficou comigo foi quando eu tinha uns nove ou dez anos. Na época, ele havia me dado uma bicicleta, acho que minha primeira bicicleta. Eu então, arteiro, descia a escada com ela. Ainda morávamos na 15th com a Broadway, não tínhamos nos mudado para a casa da 17th com a Kansas Avenue. Enfim, desci da escada, que era muito alta, de bicicleta e dei com a boca na haste da cortina. Desci tão rápido que não consegui parar e bati na porta da garagem nos fundos de casa. A haste da cortina ricocheteou na minha boca e abriu um corte. Bem, quando ele descobriu o que aconteceu, ficou tão bravo que eu achei que ele fosse me matar.


  Outra ocasião em que ele ficou muito bravo comigo foi quando ateei fogo na garagem e quase incendiei a casa. Ele não falou nada, mas se olhar matasse, eu estaria morto. Depois, mais velho, achando que já sabia dirigir, saí com o carro de ré até o outro lado da rua e bati num poste. Alguns amigos meus vinham me ensinando, mas meu pai não me deixava praticar, porque eu não tinha carteira de motorista. Sendo como eu era – cabeça dura –, quis ver se conseguiria dirigir. Quando descobriu que bati o carro, só meneou a cabeça.


  A coisa mais engraçada que eu me lembro de ter acontecido depois de eu ter feito algo errado foi quando ele me levou para St. Louis para comprar roupas. Acho que eu tinha uns 11 ou 12 anos e estava começando a me interessar por moda. Enfim, era época de Páscoa, e meu pai queria que eu, minha irmã e meu irmão estivéssemos arrumados para ir à igreja. Então ele me levou até St. Louis e comprou um terno de quatro botões; um par de botas Thom McAn; uma camisa amarela listrada; um gorro descolado; e um porta-moedas de couro, onde colocou 30 centavos. Agora sabia que estava na estica, certo?


  Quando chegamos em casa, meu pai subiu até o segundo andar para pegar alguma coisa no consultório. Os 30 centavos estavam fervendo a ponto de quase abrir um buraco no porta-moedas novo que ele havia acabado de me dar. Ora, você sabe que eu precisava gastar esse dinheiro – descolado e na estica como estava, certo? Então entrei na drogaria Daut’s e disse ao sr. Dominic, o dono, que me desse 25 centavos em saborosos soldadinhos de chocolate – meu doce predileto na época. Com um centavo, você comprava três soldadinhos de chocolate, então ele me deu 75. Agora tinha um grande saco de doces, estava na frente do consultório do meu pai, bem apessoado, comendo os soldadinhos de chocolate como se não houvesse amanhã. Comi tantos que fiquei enjoado e comecei a cuspi-los. Minha irmã, Dorothy, me viu e achou que eu estava cuspindo sangue, então correu para contar para o meu pai. Ele desceu e disse: “Dewey, o que você está fazendo? Aqui é meu local de trabalho. Os pacientes vão pensar que matei alguém, vão pensar que todo esse chocolate é sangue seco, então vá lá pra cima”.


  Em outra ocasião perto da Páscoa, acho que no ano seguinte, meu pai me deu um traje para ir à igreja, um terno azul com calças curtas e meias. No caminho até lá com minha irmã, vi alguns dos meus amigos brincando na velha fábrica. Eles me chamaram para brincar também, e eu disse à minha irmã que a alcançaria. Entrei na fábrica e, de repente, ficou tão escuro que não conseguia enxergar. Tropecei, caí e comecei a rastejar. Caí numa poça de água suja com as minhas roupas novas e boas. E era Páscoa. Você sabe como me senti. Enfim, não fui à igreja. Só voltei para casa, e meu pai não fez nada. Mas me disse que se eu sequer “tropeçasse desse jeito de novo, e você não pode tropeçar, vou te dar uma surra desgraçada”. Isso então me impediu de voltar a fazer alguma merda boba como aquela. “Você poderia ter caído em um ácido ou alguma coisa assim. Poderia estar morto por entrar num lugar estranho e escuro como aquele. Então nunca mais faça isso”, disse ele. E eu nunca mais o fiz.


  Porque a preocupação dele não era tanto com as roupas. Não se importava por eu tê-las arruinado. Era comigo que ele se preocupara. Eu nunca me esqueci disso, de que ele só estava preocupado comigo. Então sempre nos demos bem. Ele sempre me apoiava 100% em qualquer coisa que eu quisesse fazer, e acredito que a confiança dele em mim me fez ter confiança em mim mesmo.


  Já minha mãe me dava umas boas surras sem pensar duas vezes. Ela me batia tanto que, certa vez, estava doente ou alguma coisa assim e não conseguiu, então pediu a meu pai que me batesse. Ele me levou até um quarto, fechou a porta e me disse para gritar como se estivesse apanhando. “Faça barulho como se estivesse tomando uma surra”, me lembro de ele dizer. Então gritei a plenos pulmões, enquanto ele ficava lá sentado, me olhando com firmeza. Foi um negócio engraçado, cara. Mas pensando nisso agora, quase prefiro que ele tivesse me batido em vez de olhar através de mim como se eu fosse nada. Quando ele fazia isso, eu me sentia como um nada. Essa sensação era pior do que qualquer surra.


  Minha mãe e meu pai nunca se deram bem. Eles tinham perspectivas diferentes sobre a maioria das coisas. Viviam um na jugular do outro desde que eu era criancinha. Só fui vê-los realmente unidos mais tarde, quando me viciei feio em heroína. Quando isso aconteceu, eles pareceram esquecer as diferenças e se juntaram para tentar me salvar. Com exceção dessa época, eles pareciam estar sempre brigando feito cães e gatos.


  Lembro-me da minha mãe pegar objetos e arremessá-los contra o meu pai, dizendo todo tipo de coisa inesperada e desagradável. Às vezes, ele ficava tão bravo que também pegava objetos e os jogava contra ela, qualquer coisa em que pudesse pôr as mãos – um rádio, uma sineta, qualquer coisa. E ela gritava: “Você está tentando me matar, Dewey!”. Lembro-me de uma vez que, depois de uma discussão, meu pai foi para a rua esfriar a cabeça. Quando voltou, minha mãe não abria a porta para ele entrar – e ele havia esquecido a chave. De fora, ele berrava para que ela abrisse a porta, e ela não abria. Era uma daquelas portas grandes de vidro transparente. Ele ficou tão furioso que quebrou o vidro e deu um soco na boca da minha mãe, que perdeu uns dois dentes. Era melhor que ficassem separados, mas deram trabalho um ao outro até se divorciarem.


  Acho que parte do problema deles era os temperamentos diferentes. Porém, não era só isso. Desenvolveram uma relação típica de médico e esposa, no sentido de que ele raramente estava em casa. Isso não incomodava muito a nós, crianças, porque estávamos sempre fazendo alguma coisa. Mas acho que incomodava muito a ela. E depois, quando ele se envolveu na política, ficava em casa menos ainda. Além disso, os dois pareciam estar sempre discutindo a respeito de dinheiro, embora meu pai fosse considerado rico. Pelo menos para um preto ele era.


  Lembro-me de quando ele se candidatou a representante do estado de Illinois no Congresso. Candidatou-se porque queria instalar uma estação do Corpo de Bombeiros na fazenda que tinha em Millstadt. Alguns brancos quiseram lhe dar dinheiro para não se candidatar, mas ele o fez mesmo assim e perdeu. Minha mãe implicou com ele por não ter aceitado o dinheiro. Disse que poderíamos tê-lo usado para viajar de férias ou algo assim. Além disso, ela estava com raiva por ele ter perdido a maior parte da fortuna em jogo: meu pai perdeu mais de US$ 1 milhão em jogo. E ela nunca gostou de todo aquele negócio de política radical pela qual meu pai se interessava. Depois que eles se separaram, ela me disse, mais adiante, que se pudesse fazer tudo de novo, o teria tratado de maneira diferente. Porém, já era tarde demais.


  Nenhum dos problemas dos nossos pais parecia afetar como eu, minha irmã e meu irmão nos divertíamos, embora, em retrospecto, acho que afetava, sim. Tinha de nos afetar de algum modo, ainda que eu não saiba como exatamente. Só achava um saco vê-los brigar o tempo todo. Como eu já disse, minha mãe e eu não nos dávamos muito bem, então acho que eu a culpava por todos os problemas. Sei que a irmã do meu pai, Corrine, a culpava; ela nunca gostou da minha mãe.


  Minha tia Corrine tinha muito dinheiro e tal, mas todo mundo achava que ela era esquisita pra diabo. Eu achava também. Mas os dois eram próximos, meu pai e a irmã dele. E embora ela fosse contra meu pai se casar com minha mãe, contavam que, depois do casamento, ela teria dito: “Deus ajude essa pobre mulher, porque ela não sabe a encrenca em que está se metendo”.


  Tia Corrine era médica metafísica ou alguma coisa do tipo. Tinha um consultório vizinho ao do meu pai. Na porta, uma placa dizia “Dra. Corrine, Leitura & Cura”, com o desenho de uma palma de mão. Ela lia a sorte das pessoas. Ficava no consultório acendendo velas, umas merdas assim, e fumando cigarros. Cara, ela ficava atrás daquelas nuvens de fumaça no consultório, falando umas coisas esquisitas. As pessoas tinham medo dela; algumas achavam que ela era bruxa ou algum tipo de rainha do vodu. Ela gostava de mim, mas devia me achar esquisito, porque assim que eu entrava no consultório, ela começava a acender as velas e a fumar. Que coisa, não? Ela achava que eu era esquisito.


  Todos nós – meu irmão, minha irmã e eu – gostávamos de coisas artísticas na infância. Vernon e eu em especial, mas Dorothy também. Quando eu era pequeno – antes de me interessar de verdade por música –, nós três fazíamos nosso próprio show de talentos. Ainda morávamos na 15th com a Broadway quando começamos. Acho que eu tinha nove ou dez anos. Enfim, eu estava começando a tocar trompete, bem iniciante mesmo. Como eu já disse, foi o tio Johnny quem me deu o instrumento. Então eu tocava trompete – o máximo que conseguia tocar na época –, e Dorothy tocava piano. Vernon dançava. A gente se divertia muito. Dorothy sabia tocar algumas músicas da igreja, mas, fora isso, não sabia mais nada. Na maior parte do tempo, fazíamos shows de talentos com esquetes – coisas engraçadinhas, saca? –, e eu era o jurado. Cara, eu pegava pesado com eles. Vernon sempre soube cantar, desenhar e dançar. Então ele cantava e Dorothy dançava. A essa altura, minha mãe a havia mandado para a escola de dança. Enfim, era o tipo de coisa que a gente fazia. Mas, à medida que cresci, fiquei mais sério, em especial em relação à música.


  A primeira vez que prestei atenção de verdade na música foi quando passei a ouvir um programa de rádio chamado Harlem Rhythms. Eu tinha sete ou oito anos. Começava às 8h45min todos os dias, então eu sempre me atrasava para a escola porque ficava escutando o programa. Mas eu tinha de ouvir aquele programa, cara. Na maior parte do tempo, tocava conjuntos de pretos, mas às vezes tocava algum conjunto de brancos, e eu desligava, a menos que o músico fosse Harry James ou Bobby Hackett. Porém, o programa era ótimo. Apresentava todas as grandes bandas de pretos, e eu me lembro de ficar fascinado ao ouvir Louis Armstrong, Jimmie Lunceford, Lionel Hampton, Count Basie, Bessie Smith, Duke Ellington e outros filhos da puta da pesada naquele programa. Depois, já com nove ou dez anos, comecei a fazer aulas de música.


  Antes disso, porém, também me lembro de como a música soava no Arkansas quando eu visitava meu avô, em particular nas noites de sábado na igreja. Cara, aquilo era bom pra caralho. Acho que eu tinha uns seis ou sete anos. Percorríamos aquelas estradinhas escuras à noite, e, de repente, aquela música parecia surgir do nada, do meio das árvores assustadoras onde todo mundo dizia que viviam fantasmas. Enfim, estávamos na beira da estrada – eu e mais quem estivesse comigo, um dos meus tios ou meu primo James –, e me recordo de alguém tocar guitarra do jeito que B. B. King toca. E me lembro de um homem e de uma mulher cantando e falando de mandar ver! Puta merda, aquela música era de outro mundo, especialmente aquela mulher cantando. Acho que fiquei com aquele negócio, entende? Aquele tipo de som na música, o blues, aquela coisa de igreja e de beira de estrada, aquele som e aquele ritmo sulista, do Meio-Oeste, rural. Acho que começou a entrar no meu sangue naquelas estradinhas assustadoras do Arkansas na calada da noite, quando as corujas começavam a piar. Então, quando passei a fazer aulas de música, talvez eu já tivesse alguma ideia de como queria que a minha música soasse.


  A música é uma coisa curiosa quando você para pra pensar. Porque é difícil apontar com exatidão onde tudo começou para mim. Mas acho que parte disso veio daquela estradinha no Arkansas e outra parte do programa de rádio Harlem Rhythms. Quando me interessei por música, mergulhei fundo; depois disso, não queria saber de mais nada.


  capítulo 2


  Quando completei 12 anos, a música já havia se tornado a coisa mais importante na minha vida. Eu provavelmente não me dava conta do quão fundamental ela se tornaria, mas, em retrospecto, consigo ver a importância que tinha. Ainda jogava beisebol e futebol americano, ainda andava com amigos como Millard Curtis e Darnell Moore. Mas levava as aulas de trompete a sério e gostava muito do meu instrumento. Lembro-me de ir a um acampamento de escoteiros perto de Waterloo, Illinois, quando tinha 12 ou 13 anos. Era o Acampamento Vanderventer, e o sr. Mays, o mestre dos escoteiros, sabia que eu tocava trompete. Ele me deu a função de dar o toque de acordar e recolher. Lembro que fiquei muito orgulhoso por ele ter me designado, me escolhido dentre todo mundo. Então acho que, a essa altura, eu já estava tocando legal.


  Porém, comecei a evoluir bastante como músico depois que deixei a Attucks Junior High e passei para a Lincoln High School. Meu primeiro grande professor, Elwood Buchanan, era de lá. A Lincoln compreendia tanto o ensino fundamental quanto o médio; entrei na sétima série e fiquei lá até me formar. Quando comecei a tocar na banda da escola, era mais novo do que todo mundo. Depois do meu pai, o sr. Buchanan foi a maior influência na minha vida até então. Com certeza foi quem me fez mergulhar fundo na música na época. Eu sabia que queria me tornar músico. Era a única coisa que eu queria ser.


  O sr. Buchanan era paciente e parceiro de copo do meu pai, que contou a ele o quanto eu me interessava por música e, especificamente, por tocar trompete. Então ele disse que me daria aulas de trompete e foi isso. Eu ainda frequentava a Attucks quando comecei a ter aulas com o sr. Buchanan. Mais tarde, depois que fui para a Lincoln, ele ainda meio que tomava conta de mim para que eu permanecesse na linha.


  No meu aniversário de 13 anos, meu pai me deu um trompete novo. Minha mãe queria que eu ganhasse um violino, mas meu pai prevaleceu. Isso causou uma grande discussão entre eles, mas ela logo superou a questão. Contudo, o sr. Buchanan foi o motivo para eu ganhar um trompete novo, porque ele sabia o quanto eu era louco por tocar.


  Foi por volta dessa época que comecei a ter desentendimentos sérios com a minha mãe. Até então, eram coisas pequenas, mas meio que daí em diante foi ladeira abaixo. Não sei exatamente qual era o problema dela. Acho que tinha algo a ver com o fato de ela não falar de modo aberto comigo. Ainda tentava me tratar como se eu fosse uma criancinha, do mesmo jeito que meu irmão Vernon. Acho que isso teve alguma ligação com ele ter se tornado homossexual. As mulheres – minha mãe, minha irmã e minha avó – sempre trataram Vernon como uma garota. Enfim, eu não queria saber daquelas baboseiras delas. Era questão de falar sério comigo ou nem falar. Meu pai disse à minha mãe para me deixar em paz quando começamos a ter problemas. E, na maior parte do tempo, ela deixava, mas tínhamos uns bate-bocas bem feios. Apesar de tudo isso, minha mãe me deu dois discos de Duke Ellington e Art Tatum, que eu ouvia o tempo todo e me ajudaram a mais tarde compreender o jazz.


  Como o sr. Buchanan já havia me dado aulas de trompete na Attucks antes de eu ir para a Lincoln, estava avançado no instrumento. Já tocava bastante bem. Então, no ensino médio, também comecei a estudar com um grande trompetista alemão chamando Gustav, que morava em St. Louis e era o primeiro trompetista da Orquestra Sinfônica de St. Louis. Ele era um filho da puta da pesada. Também fabricava ótimos bocais de trompete, e até hoje uso um feito por ele.


  Na Lincoln High, a banda sob a batuta do sr. Buchanan era boa pra cacete. Tínhamos um naipe matador de cornetas e trompetes. Éramos eu, Ralaigh McDaniels, Red Bonner, Duck McWaters e Frank Gully – que era o primeiro trompetista e um filho da puta da pesada. Tinha uns três anos a mais do que eu. Como eu era o mais baixo e mais novo da banda, alguns dos garotos tiravam onda comigo. Mas eu também era arteiro e pregava peças nos outros e umas merdas assim – cuspia e acertava na cabeça das pessoas enquanto elas não estavam olhando. Sabe como é, merda de criança, adolescente, nada sério.


  Todo mundo sempre pareceu gostar do meu timbre, que eu meio que peguei da forma como o sr. Buchanan tocava na época. Isso era na corneta. Na verdade, Red e Frank e todos os outros que tocavam corneta ou trompete na banda se revezavam com o instrumento do sr. Buchanan; acho que eu era o único do naipe que tinha instrumento próprio. Mas embora todos fossem mais velhos do que eu, e eu tivesse muito o que aprender, todos me incentivavam, gostavam do meu som e da minha abordagem ao tocar. Sempre me diziam que eu tinha muita criatividade no instrumento.


  O sr. Buchanan nos colocava estritamente para tocar marchas e coisas do tipo. Aberturas, músicas de fundo muito boas, marchas de John Philip Sousa. Ele não nos deixava tocar nada de jazz enquanto estivesse por perto, mas, quando ele saía da sala da banda por um tempo, tentávamos mandar alguma coisa de jazz. Uma das lições mais modernas que o sr. Buchanan me ensinou foi não tocar com vibrato. A princípio, eu gostava de tocar com vibrato porque era como a maioria dos outros trompetistas usava o instrumento. Certo dia, enquanto eu tocava nesse estilo, o sr. Buchanan parou a banda e me disse: “Olha só, Miles. Não venha com esse negócio de Harry James, tocando com todo esse vibrato. Pare de tremer tantas notas, pois você vai tremer o bastante quando ficar mais velho. Toque seco, desenvolva seu estilo, porque você consegue. Você tem talento para ser um trompetista único”.


  Cara, eu nunca me esqueci disso. Mas, na época, ele me magoou e me envergonhou. Eu adorava o jeito que Harry James tocava. Porém, depois disso, comecei a esquecer James e descobri que o sr. Buchanan estava certo. Certo para mim, pelo menos.


  No ensino médio, eu já levava bem a sério as minhas roupas. Comecei a me preocupar com a minha aparência, tentava parecer descolado e tal, porque, nesse período, as garotas começaram a prestar atenção em mim – embora, aos 14 anos, eu ainda não me interessasse tanto por elas. Então passei a me vestir de forma bem singular, tirando um bom tempo para escolher as roupas que comprava e com as quais ia à escola. Eu e mais uns dois amigos – que também curtiam moda – começamos a trocar impressões sobre o que era descolado e o que não era. Na época, eu gostava do estilo de se vestir de Fred Astaire e Cary Grant, então criei uma espécie de look inglês descolado, quasi-black: ternos Brooks Brothers, sapatos esportivos, calças de cintura alta, camisas com gola alta tão engomadas que eu mal conseguia mexer o pescoço.


  Uma das coisas mais importantes que me aconteceram no ensino médio – além de estudar com o sr. Buchanan – foi quando, certa vez, a banda foi tocar em Carbondale, Illinois, e eu conheci Clark Terry, o trompetista. Ele se tornou meu ídolo no instrumento. Era mais velho do que eu e parceiro de copo do sr. Buchanan. Enfim, fomos até Carbondale para tocar, vi um sujeito, fui até ele e perguntei se ele era trompetista. Ele se virou e me perguntou como eu sabia que ele tocava trompete. Respondi que percebi por sua embocadura. Eu estava com o uniforme da banda da escola, e Clark vestia um casaco da moda e um belo cachecol. Usava sapatos esportivos descolados e um chapéu de mafioso de lado. Disse a ele que também percebi que ele era trompetista por causa das roupas maneiras que usava.


  Ele meio que sorriu para mim e falou algo que esqueci. Então, quando lhe perguntei algumas coisas sobre tocar trompete, ele meio que me sacaneou, dizendo que não queria “falar de trompete com todas essas garotas bonitas circulando”. Clark gostava muito de garotas naquela época, e eu não me interessava ainda. Então o que ele disse me magoou demais. A próxima vez que nos vimos foi totalmente diferente. Porém, nunca me esqueci de quando nos conhecemos, do quão descolado ele era. Decidi ali que eu
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