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Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Como tengo poca 
memoria y menos erudición, no estoy seguro de que fuese Buffón una de 
esas personas, pero sí lo estoy de que la otra fué un guardia civil.

Soy ya hombre casado, y por consiguiente no me hallo en estado de 
merecer; pero si me hallara, me guardaría muy bien de sacar á relucir la
 máxima de aquellos señores, porque ¿qué idea formarían de mí las 
muchachas que juzgasen de mis merecimientos por mi estilo desaliñado y 
vulgar?

En obsequio á mi señora esposa, digo públicamente que en mí el estilo
 es el hombre. Hecha esta confesión, no hay miedo de que ninguna de mis 
lectoras se enamore de mí. ¡Qué ganga, querida esposa, tienes en el 
estilo y en la franqueza de tu marido!

Pero echemos noramala esta maldita propensión que uno tiene á irse á la broma, y hablemos con un poco más de formalidad.

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomía es única: la letra, la cara
 y el alma. «Fulano, decimos, se parece á Zutano», y hacemos bien en 
decir que se parece, porque si dijésemos que es idéntico, faltariamos á la verdad.

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser únicas, sirvo para
 identificar á la persona y no lo ignora la policía, que sabe muy bien 
poner una pluma en la mano de aquél á quien sospecha autor del documento
 falso que posee, y sabe proveerse del retrato fotográfico del criminal á
 quien cree capaz de tomar las de Villadiego: pero ¿cómo se identifica 
la persona por medio del alma? ¿Cómo se obtiene un retrato fotográfico 
del alma que pueda servir de punto de comparación?

Si el estilo es el hombre, habremos de convenir en que ya pareció 
aquello. Verdad es que los estilos se falsifican como se falsifica todo,
 empezando por el amor, que siendo emanación divina y quinta esencia del
 alma debiera ser mucho más sagrado que los billetes de Banco, que hasta
 no ha mucho decían: «Pena de muerte al falsificador»; pero el 
observador un poco diestro distingue muy pronto el estilo falso del 
verdadero; porque el estilo es el alma, y el alma es una de las tres 
cosas cuya fisonomía es única.

Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos letras, ni dos caras, ni dos almas iguales, aunque hay muchas parecidas, y adelante con nuestro cuento.

No sé por qué llamo cuento á lo que voy á contar, pues es tanta 
verdad, que los órganos de Mostoles, os decir, los corresponsales de los
 periódicos madrileños en aquella villa, dieron cuenta del suceso á su 
debido tiempo con todos sus pelos y señales.

Una mañana llamó el cartero á raí puerta y me entregó una carta de 
Navalcarnero, que está á cinco leguas de Madrid. Apenas leí esta carta, 
cogí un número de un periódico literario, monté en el primer jamelgo de 
alquiler que encontré á mano, y tomé apresuradamente el camino de 
Navalcarnero.

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Móstoles, un cabo 
de la Guardia civil, comandante del puesto de aquella villa, que estaba 
leyendo á la puerta de su cuartel, interrumpió la lectura guardándose el
 libro en el bolsillo, y me atajó el paso preguntándome cortesmente:

—Caballero, ¿tiene usted la bondad de enseñarme la cédula de vecindad ó el pasaporte?

—Hombre—le contesté—he salido tan precipitadamente de Madrid, que no 
me he acordado de echar ni o en la cartera la cédula de vecindad.

—¿Con que ha salido usted precipitadamente, eh?—me preguntó un guardia, observándome con desconfianza.

—Sí, señor.

—Ya se lo conoce á usted, que lleva usted la fisonomía como alterada y descompuesta.

En efecto, mi fisonomía debía estar muy alterada, tan alterada como 
la de aquel que ha cometido un crimen y va huyendo de la justicia, ó la 
de aquel que ha recibido la noticia de que su madre está espirando y ya á
 recoger su último suspiro. La carta que me había obligado á ponerme en 
camino no era para menos.

—Caballero—añadió el guardia,—usted me ha de dispensar, pero me veo en la necesidad de detenerle á usted.

—¡Detenerme!—exclame espantado.

—Sí, señor—contestó el guardia, á quien este espanto infundió nuevas sospechas,—mi obligación es esa.

Entonces eché pie á tierra.

—Mire usted que me interesa muchísimo continuar sin detención alguna mi camino.

—Lo siento, pero también á mí me interesa cumplir con mi deber. ¿Tiene usted aquí alguna persona que le conozca?

—No, señor; pero soy un hombre bastante conocido, y tal vez usted mismo conozca mi nombre.

—¿Como es su gracia de usted?

—Antonio de Trueba

—¿El escritor?

—Sí, señor.

—Conozco los escritos de ese señor, y me gustan mucho.

—No será por su mérito literario.

—Pues á mí me gustan, porque en ellos se llama al pan pan y al vino 
vino, y porque son muy morales, lo cual no es ningún grano de anís para 
ningún individuo de la Guardia civil, encargada de velar por la moral 
pública. Pero dejémonos de conversación, y entre usted en el cuartel 
para que vuelva á Madrid con una pareja de guardias.

Mi terror subió de punto al oir esto.

—Pero ¿usted duda que yo sea Antonio de Trueba?

—No dudo, estoy seguro de que usted no lo es, de que usted usurpa su nombre.

—¿Y en qué se funda usted?

—En que apenas hay escritor que no alabe sus propias obras, y usted 
no sólo no alaba las que supone ser suyas, sino que habla mal de ellas.

¡Pero, hombre, por María Santísima! La modestia...

—¡Qué modestia ni qué calabazas! Ya no se usa la modestia.

Consideré que meterme en discusiones sobre la modestia literaria con 
el guardia civil era perder tiempo, y traté de salir del atolladero por 
otro camino.

—Pero, vamos, ¿qué es lo que necesito hacer para que usted me deje continuar mi viaje?

—Identificar su persona.

—¿Es decir, que si pruebo que soy el escritor cuyas obras conoce usted, se dará usted por satisfecho?

—Tanto que tendré á mucha honra el que me permita usted estrecharle la mano.

—¿Y por qué?

—Porque ese escritor es hombre de bien.

—¿Y quién se lo ha dicho á usted?

—Su estilo. El estilo es el hombre.

Esta contestación me hizo desistir de mi propósito de rehuir toda cuestión literaria con el guardia.

El guardia sacó del bolsillo la primera edición de los CUENTOS CAMPESINOS, de que soy humilde autor, y añadió:

—El estilo de este libro no puede engañarme.

—¡Pero también es fuerte cosa que ese libro este escrito por mí y haya de dudar usted!...

—Si el libro estuviera escrito de puño y letra del autor, probaría 
usted la identidad de la persona con escribir una sola palabra; pero 
como está en letra de molde, no hay que pensar en tal prueba.

—Pues oiga usted, me ocurro una cosa.

—¿Cuál?

—Si no puede usted comparar mi letra, quizá pueda comparar mi estilo.

—Tiene usted mil razones. Entre usted en esa piececita, y escriba un cuentecillo.

—¡Sí, para cuentos estoy yo ahora!

—Pues si no—replicó el guardia, volviendo á su desconfianza al ver 
esta resistencia mía—vuelve usted á Madrid escoltado por una de las 
parejas que han salido á hacer el servicio, y estoy esperando de un 
momento á otro.

Esta amenaza volvió á estremecerme. Pensé que muchas veces he escrito cuentos con el alma quizá más angustiada é
 inquieta que entonces la tenía, y me decidí á probar quién era el 
hombre; pero en aquel instante se me ocurrió, una idea, que no sé por 
qué no me había ocurrido antes, y quise ver si con ella salía del paso.

—¿Dice usted que el estilo es el hombre?

—Sí que lo digo, y lo sostengo.

—Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante y el estilo del libro que tiene en la mano son una misma cosa.

El guardia reflexionó un momento, como aquel que mentalmente ve algo, pero lo ve turbio, y me contestó:

—Esa es una callejuela por donde se quiere usted escapar; pero á mí 
no me venga usted con lilailas. El estilo es el hombre, pero no el 
hombre físico: el estilo es el hombre moral...

—¡Bah! ¡bah! Déjese usted de metafísicas—le repliqué—que yo soy poco aficionado á ellas.

Y metiéndome en el cuartelillo, escribí el cuento siguiente, que media hora después leía el guardia.
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«Navalcarnero es una de las poblaciones de la provincia de Madrid que
 más me agradan por su situación, por su policía, por sus buenos 
edificios y por su vecindario. Situada en una altura que domina casi 
toda la provincia, puedo calcularse el espectáculo que se ofrecerá á los
 ojos del que sube á la altísima torro de la hermosa iglesia parroquial 
de la villa, y más sí se añade que desde allí, si no estoy equivocado, 
se descubran cinco provincias, que son la de Madrid, la de Segovia, la 
de Guadalajara, la de Toledo y lado Cuenca.

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mí felicidad muy 
grande la de poder abandonar por algunos días la prisión donde tantas 
esperanzas han nacido y han muerto en mi corazón.

Una vez conseguí quebrantar esta prisión, y vagando por las lomas que
 limitan el horizonte por el Poniente de Madrid, ví allá á lo lejos, 
hacia donde el sol iba declinando, una colina coronada por una 
población, en la que se alzaba un altísimo campanario.

—¿Qué pueblo es aquél que domina toda la llanura de Madrid?—pregunté.

—Navalcarnero—me contestaron.

Este prosáico nombre me disgustó; pero la poesía de aquella hermosa 
torre que, iluminada por los últimos rayos del sol y realzada por el 
misterio de todo lo lejano, parecía la de una gran basílica, pudo más 
que la vulgaridad del nombre que acababa de resonar á mi oído, y 
caminando, caminando, primero á la luz del crepúsculo y luego á la luz 
de la luna, llegue á Naval carnero.

Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba una familia á 
quien yo había prestado un servicio poco costoso para mí, pero muy 
importante para ella.

A la puerta del Consejo provincial ví un día á una pobre lugareña 
llorando desconsolada, y como le preguntase la causa de su llanto, me 
dijo que su único hijo había sido declarado soldado, á pesar de que la 
ley lo eximía en el concepto de hijo de viuda pobre que mantenía á su 
madre con el producto de su trabajo.

—Tranquilícese usted—la dije,—que si en el pueblo han cometido con su
 hijo de usted una injusticia, el Consejo provincial la reparará

—¡Ay, señor! Eso sería si hubiese quien supiese explicar al Consejo la razón que nos asiste.

—Usted misma ó su hijo pueden explicársela.

—¡Qué hemos de explicar, señor, si el chico y yo nos quedaremos 
cortados delante de los señores, y á quien ciarán la razón será á un 
abogado que viene con el mozo que se libra yendo soldado mi hijo! ¡Ay 
señor! ¡Teniendo dos hijos, me quedaré sin ninguno, porque el uno se me 
marchó y el otro me le llevan!

La aflicción de aquella pobre mujer me conmovió, y á pesar de mi 
falta de serenidad y elocuencia para hablar ante ningún tribunal, me 
ofrecí á defender á su hijo ante el Consejo.

La anciana aceptó mi ofrecimiento llorando de consuelo y gratitud. La
 razón que asistía á su hijo era tal, que á pesar de sustentarla yo y de
 combatirla un abogado capaz de probar que dos y dos son cinco, el 
Consejo la reconoció y declaró libro al hijo de la viuda.

Ni aún tuve el sentimiento de ver llorar á la madre del mozo que 
debía sustituirle, porque aquel mozo, que se llamaba Angel, y que me 
pareció un excelente muchacho, puso un sustituto y volvió al pueblo con 
mi defendido.

Al llegar, pues, á Navalcarnero, pregunté por la señora Claudia, que 
así se llamaba la mujer que ví llorar á la puerta del Consejo 
provincial, y fuí á verla, no para pedirle hospitalidad, sino para que 
me indicase alguna casa donde pudiera hospedarme.

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegría al verme, y no consintieron que me fuese de su casa

—¡Pues no faltaba más!—dijo la señora Claudia.—Lo que yo siento es no
 tener el palacio de Isabel II para recibirlo á usted; pero si la casa 
es pobre, la voluntad es rica, y ya buscaremos medios de que usted esté 
contento. Ustedes los de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una 
que yo tengo y le gustará á usted mucho, que es un huerto lleno de 
flores y árboles cargados de fruta.

—El palacio de Isabel II—contestó—no me complacería tanto como un 
huerto así. Uno de los sueños dorados de casi toda mi vida es tener una 
casita y detrás de ella un huertecito lleno de flores y frutales.

—Pues para tener eso no se necesita ser muy rico.

—Pero se necesita no ser escritor.

—No lo entiendo á usted.

—Pues yo sí le entiendo, madre—dijo Juan.—Tiene razón D. Antonio, que
 en. España, aunque uno escriba bien, gana muy poco dinero. Aunque me 
esté mal el decirlo, yo escribo tan bien como el primero, pues el mismo 
señor juez dijo el otro día que tengo una letra muy gallarda, y con todo
 eso en el Juzgado no me pagan más que á real el pliego.

—¡Calla, calla y no seas tonto! ¿Qué tiene que ver lo que tú escribes con lo que escriben los señores que sacan libras?

—No hay más diferencia que ellos saben ditar y yo no.

—¡Pues no es nada lo del ojo!

—De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra cencia. ¿No es verdad, D. Antonio?

—Sí que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, como tú, trabaja sin descanso para atender á su madre.

—En cuanto á eso, sí, señor; mi hijo es de lo que no hay. El no ha 
salido tan despejado ni tan fino como su hermano Pepe; pero en cambio no
 ha abandonado á su madre como aquel cabeza de chorlito, que se empeñó 
en irse á la Habana ó no sé d
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