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			A mi madre y a mi padre por su amor y sus enseñanzas,

			A mis hermanos, a nuestra infancia.

			A mi motor, Sonia.

		

		
			

			

			—Wercome everybody, I am Fransis Mazius, fólou mi…

			La docena de turistas se colocaba en fila en espera de las instrucciones del guía. Aguardaban fríos e impacientes. Era el primer turno de la mañana.

			—¡Ey, pisha, que no, que no! My name is not Fransis, ja, ja. My name is Manuel, pero ustedes podéi llamarme Manu, you can call me Manu —tradujo al inglés—. I am your guide this mornin.

			Ni uno solo de los excursionistas captó la bromita de presentación de su guía. Ni siquiera una pareja de españoles, a los que Manuel buscó con su mirada esperando una sonrisa o un gesto de complicidad. ¿Demasiado jóvenes para conocer el mítico Follow Me?

		

		
			PRIMERA PARTE

			
				

				

				—Wercome to Vatnajökul Glacier Trips, leidis an gentelmens. Ahora tenéi que copiar lo que hago yo, ¿okay? You copy. Copy me —dijo el guía.

				Los cursillistas estaban a punto de comenzar una excursión sobre el hielo, nivel inicial.

				—Yes, yes, cramps on boots, asín, como hago yo. ¡Mirarme todos! Look at me, please! —Manuel reclamaba la atención del grupito. Se abrochaba los crampones a sus botas Timberland con la rapidez del que lleva paseando por glaciares toda una vida. Los del grupo no perdían detalle de la operación. Tendrían que abrocharse ellos mismos los suyos— Don’t worry, pisha, I repit for you, slooowly —la pareja de japoneses no parecía entender el inglés del guía. Tampoco se aclaraban con la escenificación de cómo sujetarse los pinchos a las botas.

				—Stop! ¡Quieto, Naruto! ¡Así no!

				Se agachó a los pies del nipón para enseñarle. Lo miraba a sus ojitos rasgados mientras hacía el clack de enganche. Lo abría y desabría una y otra vez, clack, clack, clack…

				—Lo ves mi arma? Easy peasy!1 Claaaro…

				El japonesito sonrió, rasgando más sus ojos imperceptibles hasta que desaparecieron, y seguidamente ejecutó unas reverencias al modo tradicional japonés, inclinando la cabeza repetidas veces hacia delante. Acabado el ejercicio cervical que parecía no tener fin, el guía repitió la operación con el resto de los integrantes del grupo, agachándose ante cada uno y, terminado el enganche, levantaba el pulgar hacia arriba y diciendo: Okay! Ready! Next, please… ¡Siguiente!

				De tanta repetición, los últimos de la fila, una pareja de mexicanos y los españoles, no precisaron de su ayuda y se engancharon los crampones por sí solos. Los borceguíes quedaron perfectamente ajustados. Seguramente porque eran los únicos en entender las instrucciones en spanglish de Manuel. Los niños, que habían hecho bien la tarea, esperaban la felicitación por parte de la maestra, listos y alineados, en perfecto estado de revista.

				—¡Olé y olé! Ustedes sí que sois los más aplicaos de la clase —exclamó alegre Manuel—. ¡Ale, ya podéis, todos ustedes quitarse los crampones!

				—Pero si ya los tenemos bien fijados… —espetó con educación el chico español.

				—¡Ozú!, y ustedes pretendéi meterse en el bus con esos peazo de pinchacos! ¡Me coge el Sigur y me sacude! ¿Tú has visto al Sigur?

				Sigur era el conductor del autobús que los llevaría al principio del glaciar, para iniciar allí la excursión sobre el hielo. Un tipo enorme, un vikingo, un caminante blanco. Cabeza rapada al cero, barba triangular que le llegaba al esternón, piercings con aros de plata donde podría anidar una familia de loros tropicales y tatuajes azulones que le cubrían los brazos y la cocorota. Un angelito de dos por dos. No se podía entrar en su vehículo, un bus cuatro por cuatro, con los crampones puestos. Después de lo que les había costado ponérselos, viendo al Sigur, no lo dudaron un instante, se los quitaron. El Fjalsjökull era la lengua de ese glaciar, la que la empresa tenía asignada para sus aventuras.

				—Vatnajökull, el glaciar más grande del mundo, excluidos los polos —explicaba Manuel en su inigualable inglés chapucero—, ocho mil metros cuadrados de nieve y hielo, una extensión del tamaño de la comunidad de Madrid. Hielo suficiente para preparar mojitos para todos sus habitantes, menos para los de Parla, esos beben a palo seco. En su mayor parte una sábana blanca, salpicada de ceniza que los volcanes sueltan a los aires de vez en cuando.

				Una vez el pasaje hubo atrapado los crampones entre sus manos, empotrados uno contra otro como si los fuesen a guardar en una cajita, entraron al bus para recorrer unos pocos kilómetros hasta el Fjalsjökull.

				—Við skulum fara, Sigur! Eso, pa que ustedes lo sepáis, señores pasajeros, en islandés quiere decir: Let’s go, Sigur! ¡Vámonos!

				Era de lo poco que había aprendido en islandés, después de seis meses en la isla. Aprender un idioma que hablan cuatro gatos, ¿para qué?, se decía. Allí todos hablan inglés. «Con el inglés puedes viajar por todo el mundo», era la frase que había escuchado tantas veces en la escuela, en las academias, a sus tíos viajeros. Decidió marchar a un país donde se hablara bien, donde se hablara como en el Fólou mi, sin los acentos esos tan raros que tenían los que llegaban a su pueblo, que no se les entendía ná.

				Algo hablaba, muy poco, suficiente para dar cuatro instrucciones a los de las excursiones. Lo mismo le pasaba a Roma, otro guía que era italiano, que en realidad se llamaba Enzo. Con cuatro reglas y cuatro órdenes bien aprendidas en inglés era suficiente para hacerse entender con los turistas, o eso es lo que creía Manu. Había dejado su Cádiz natal, el Barbate de sus amores, para aprender bien el inglé. Las clases por la tele no servían de nada. Siguió a Francis Matthews, el legendario presentador de Follow Me, el curso más longevo de la televisión británica para aprender inglés. Lo hizo durante suficiente tiempo, demasiado, para acabar por darse cuenta de que ese método era insuficiente, se quedaba muy corto, era ineficaz… era una mierda. Tendría que foguearse en un país angloparlante si quería progresar en la lengua de Shakespeare. Conocía gente que había hecho lo mismo, tras el instituto, u obligados por sus carreras profesionales. Dejaban España para aprender inglés, en lo que ahora llamaban inmersión lingüística y antes era ir al extranjero a aprender inglés que es de gran porvenir, que lo dijo Mike Rivers. Manuel pensó que la pasta que ellos se gastaban, él la usaría para muchas otras cosas. Él aprendería con Francis. Pero fue que no. Lo había defraudado. Hasta nunca, Francis Mathews. Así que por fin se decidió a dar el salto al extranjero, a lo mismo que otros hicieron antes. Nunca es tarde. Quería ir a un país que no tuviera un acento muy cerrado. Uno donde se hablara y se entendiera bien para un principiante, pese a que llevara más de veinte años intentándolo. Un país que no tuviera dejes locales, aforismos propios sin traducción o false friends que no tienen sentido en otra lengua o por lo menos en la castellana. ¿Cómo es eso de que fabric no es una fábrica?, se preguntaba. O que actually no signifique actualmente. Entonces, ¿qué coño es? Pues en realidad significa ‘realmente’. Y una library, ¿qué otra cosa puede ser que no sea una librería? Pues es una biblioteca, majo. Eso hay que estudiarlo fuera de España, se convencía Manuel. Sabía de uno que hizo ese recorrido bastantes años atrás, y se fue a estudiar inglés ¡a Jamaica!

				—¡Anda, no me jodas, Domin —se llamaba Domingo—, a Jamaica a estudiar inglés! ¡Ja, ja, ja!

				Pero ahora, pasada una pila de años desde que Domin volviera del Caribe, donde no aprendió nada, aunque lo pasó pirata, era él quien se iba a embarcar en un viaje. No en busca del fuego, sino en busca de presentes perfectos, condicionales de primer y segundo tipo, inversiones, presentes continuos y una larga lista de verbos irregulares y phrasal verbs —the fucking phrasal verbs—. Toda una odisea, vamos. En lugar de serpentear por las islas del Mediterráneo cual Ulises, Manuel iría solo a una, Islandia.

				La mole de autobús con gigantescas ruedas, tan altas como Sigur, iba aproximándose a la zona de inicio de la excursión. En sus laterales, en vinilos de colores, se leía Vatnajökull Glacier Trips. La compañía donde Manuel empezó a trabajar tres meses atrás, cuando abandonó el barco ballenero donde se había enrolado al llegar al país. Recorrían por carretera los escasos seis kilómetros que separan el centro de atención de visitantes, sede de todas las agencias de excursiones, de la lengua glaciar, el Fjalsjökull.

				—¡Qué cashondo y qué ihodeputa son aquí! Carreteras les dicen a estas pistas der demonio —susurraba por lo bajini Manuel a los hispanohablantes, que se habían sentado detrás de él en el monstruo-bus. Los demás no lo entenderían aunque lo gritara y escenificara. Los japos miraban a Manuel cuando se volvía para hablar y le sacaban los pulgares hacia arriba enseñando los dientes en una larga sonrisa, sin haber entendido ni jota. Manuel les volvió a cabecear en señal de complicidad, y en ese trance de reverencias, un socavón hizo botar al bus y a sus ocupantes, golpeándose todos de cabeza contra el techo.

				—¡Ostia! Sigur, mi arma, ¡tate mah atento, cohone!

				Sigur siguió atento al frente, como si nada, impertérrito ante los vociferios de Manuel, intentando esquivar los baches de medio metro que salpicaban la pista de grava, allí conocida como carretera nacional.

				—¡Ojú! ¡Qué jodíos estos islandeses! La Road One, que la llaman… ¡Si esto en Cai eh un andurriá sin señaleh ni ná! —cuanto más se enfurecía, más gaditano se ponía, el acento digo.

				La extrañísima colección de coches, furgonetas, autocaravanas, camiones, orugas, semitanques, casas con ruedas, ruedas con casas y otros artilugios semovientes que veía por las carreteras islandesas no dejaban de sorprenderlo. Enviaba las fotos que hacía con el móvil a sus colegas y familiares cada vez que descubría uno nuevo. Entre mayo y agosto, meses en que la isla se puebla de turistas de todo el mundo, se multiplican esos artefactos por las carreteras y las pistas. Japoneses, franceses, españoles, americanos del norte, alemanes, americanos del medio, sobre todo mexicanos, y algunos rusos componen el grueso de los visitantes. En el país del hielo y el fuego se hacen imprescindibles semejantes transportes para poder circular por pistas, vadear ríos, cruzar por puentes, agarrarse bien al irregular piso de guijarros y grava, o circular por las copiosas nevadas. Si ya te sales de la Road One, entre septiembre y junio, si te adentras por las tierras altas, entre Vatnajökull y el norte hasta la costa ballenera de Akureiry, vete bien pertrechado. Además de un vehículo de esos, asegúrate de llevar comida, un amplio botiquín, celular con cargador, ropa de abrigo, un bidón de gasolina, un libro gordo (de quien quieras), dos cartones de tabaco (si es el caso), una piel de oso y un perro san Bernardo con un barrilete de ron Negrita. De sufrir un percance, salida de pista, accidente o contratiempo, no esperes rescate inmediato. Pocos circulan por esos parajes y de vez en cuando, en verano, cuando resultan algo más transitables, sin los furibundos deshielos y con las inclemencias del tiempo mitigadas en parte, se encuentran vehículos fuera de las pistas. Y en el mejor de los casos, ni una pista de sus ocupantes.

				Manuel tuvo que vencer su inicial resistencia y acabó por alquilar un coche de segunda mano para desplazarse. Un cuatro por cuatro, una camper, en realidad. Era impensable tener que coger un autobús cada vez que quería moverse por esos pueblos de Dios y esas pistas del demonio. Él, que era de ir con su montanbái por todos lados, por no hablar de los paseos. La costumbre de caminar la tuvo que abandonar, relegándola a ciertos trekkings por las inesperadas caminatas que ofrece el país. Desplazarse a pie, en invierno o en otoño, hasta en verano, ¡qué coño!… una rasca que lo flipas. Es un país de esos donde tienes que llevar capas de ropa, tipo cebolla. Si mejora ligeramente el tiempo, te quitas el cortavientos. Si se asoma tímidamente el sol, te quitas el forro polar. Se acordaba de su colega, el Quechua, que siempre iba con forro polar, aunque fuera verano y en Cádiz. ¿Qué se pondría aquí el Quechua?, se preguntaba Manuel.

				Si sigue ascendiendo la temperatura, te desprendes de la térmica; y si lo hace aún más, es que te has ido de la isla, que te has vuelto a España. Tienen allá un dicho: «Si no te gusta el tiempo, espera cinco minutos». Suena muy bien, muy simpático, muy para los turistas, pero a los cinco minutos puede ir a peor.

				Le fastidiaba de veras no poder usar la bici. A ver, que poderse usar se puede, pero hay que tener una majá2 mu gorda. Como el Elías, uno que conoció un día por febrero cuando estaba cerca de Landmannalaugar, lugar tan impronunciable como alucinante.

				Llevaba unas semanas en Islandia. Tenía que visitar ese enclave surreal, todo el mundo se lo decía, plantado en mitad de la isla. Era jueves. Se encontraba en lo alto de una colina desde donde había estado disfrutando del vuelo de una bandada de pájaros, siguiéndolos con los prismáticos. Ya con la luz muy tenue fue cuando divisó, abajo, en un valle, no muy lejos, una tienda de campaña verde fluorescente, de Quechua, en un día de perros. Y lo vio casi por casualidad pues decir que era un día es un decir, era de noche, aunque el reloj marcaba las 14:40. Por aquel tiempo no hay día, hay noche. «Llamó Dios a la luz día y a la oscuridad la llamó noche», se encuentra por el Génesis. Pues aquí Dios se hizo un lío. Todo el día es de noche. Pues era una «noche» de esas que salen en Islandia cada dos por tres, de octubre en adelante. Viento, cellisca, lluvia, un frío que se te congela hasta el barril del San Bernardo. En esos días, Manuel se preguntaba: ¿Qué cohoneh hago yo aquí, pisha?

				Era casi Vor,3 que en islandés debe de querer decir crudo invierno. Las nevadas invernales empiezan a desparramarse como torrentes por las montañas, fruto del deshielo. Los lagos se rellenan de agua nueva y fresca, fresquísima. Las montañas van recobrando sus colores cuando se retira el impoluto manto de infinito blanco.

				Ese fulgor de la tiendecita verde fluorescente resultó trascendental para que Manuel la divisara aquella «noche» en mitad de su trekking. Se acercó, curioso. ¿Quién coño monta una tienda en un día, en una noche de perros como esa? No había un alma en kilómetros a la redonda. Estaba realmente intrigado y un poco intranquilo a la vez. Quizá podría echar una mano, ayudar a los que se encontrasen dentro, que para estar allí, en ese paraje casi fantasmal, debían de tener problemas. Descendió desde la loma en la que estaba encaramado. A las 14:52 se encontraba enfrente de la tienda fosforita. Son buenas esas tiendas técnicas. Con la que estaba cayendo, con ese frío, ese vendaval huracanado, con vientos de cuarenta metros por segundo, poco menos que un tornado, la tienda permanecía incólume, empapada por fuera en cada centímetro cuadrado pero aguantando el temporal. En Islandia el viento no se mide en kilómetros por hora sino en metros por segundo, para hacerse una idea de cómo sopla. Se preguntaba cómo estaría por dentro. Recordó un viaje a Ámsterdam con veinte añitos, cuando pasó la primera noche con su amigo Philippe en el camping más cercano al centro de la ciudad. Llovió y llovió y siguió lloviendo y la tienda de campaña azul que les había costado 500 pelas en El Corte Inglés de Preciados se puso de parto, hizo aguas. Estaban ya dormidos cuando la desagradable sensación de humedad los despertó. Dentro de la tienda, bajo los sacos empapados, media cuarta de agua bañaba el suelo de aquella ganga azul. Las cintas de música, la ropa, el tabaco, todo, ¡todo estaba calado! Parecía que los hubieran puesto a remojo para que al día siguiente estuvieran blanditos y fueran los garbanzos en el puchero de la peña bética de Chipiona, la que hace los mejores cocidos del mundo.

				Las capas cebolleras lo protegían del frío: un cortaviento islandés, aquí los del Decathlon no valen; dos forros de angorina, uno verde y uno naranja, a cada cual más feo pero bien calentitos; una térmica de manga larga y camiseta interior de tirantes. Sin embargo, ante el recuerdo de aquella Noche de ronda holandesa, se estremeció y una sacudida atravesó su cuerpo, como si fuera un perro sacudiéndose el agua después del baño, ¡Brrrr!

				—Esto… eeh… Hello? Anybody inside? —preguntaba Manuel si había alguien en el interior, suponiéndolo, pues una tenue lucecita se veía desde el exterior, un frontal seguramente. De no haber nadie dentro, no habría luz, supuso.

				Bruscamente, la cremallera rasgó hacia abajo la entrada. ¡Ziiiuuuuuup! Un tipo pequeño con barbas y ojos vivaces sacó la cabeza de la tienda casi al compás en que bajaba la cremallera.

				—¡Joder! ¡Qué susto! —Manuel retrocedió un metro de un brinco hacia atrás, sobresaltado.

				—¡Eres español! Aiba-la-ostia. ¿Qué tal, tío? —respondió el barbas alegre, diríase que no hablaba con nadie hacía tiempo. Y menos con un español.

				Manuel tardó un par de segundos en reaccionar.

				—Pero ¿qué hase aquí, pisha? ¿Estás bien?

				El barbas, el Elías, salió de la tienda envuelto en una, ¿cómo llamarla…? ¿Una manta zamorana…? Se desperezó bostezando y estirándose como un gato.

				—Joder, qué frío hace por aquí, ¿no?

				—Sí, claro, estamos en invierno. ¿Oye, cómo has llegado hasta aquí? ¿Has venido andando? —preguntó Manuel. No se veía ningún vehículo cerca.

				Elías se apartó ligeramente y señaló detrás de su tiendecita. Un tendal de plásticos protegía una bicicleta de montaña.

				—¡No me jodas que te has venío hasta aquí en bici! ¡Olé tus huevos! —exclamó Manuel.

				—Bueno, he estado en sitios peores —contestó Elías, dándoselas de tipo duro.

				—¿Y cuál es tu plan? ¿Pasar aquí la noche?

				—La tercera noche. Estoy aquí desde el martes. Imposible andar con este temporal con la bici. Pero no te preocupes, tengo de todo, dentro de un orden. Si las condiciones no lo permiten, me quedo «en casa». Tengo un hornillo de gas y comida, el ebook y unas botellitas de coñac. Para mañana dan mejoría y continuaré hasta Porsmork. ¿Quieres un trago?

				Manuel estaba alucinado.

				—No, no, ¿qué dise? —salió Manuel de su parálisis— ¿Ves ese trasto?

				En lo alto de la loma, por donde había bajado se distinguía su Toyota Hilux double cab, una camper compacta, amarillo limón, que alquiló al comprender lo inútil de la bicicleta, ahora que, viendo al Elías, este tipo menudo pero aguerrido, que estaba recorriendo el país con la bici… dudaba si… No, no, es un locura, este tío está chalao…

				—Vente pa mi queli, que es ese limonchelo de allá arriba. ¡Que llevas tres días ahí metío! ¡Anda, que tengo sitio de sobra! Y nos tomamos unos coñaques, que yo te invito, pisha y asín entras en calor. Y tengo jabuguito, güeno, güeno, que lo manda mi mare.

				Elías arqueó las cejas y ensalivó. A un español le mencionas la palabra jamón en el extranjero y empieza a babear. Y si es Jabugo, se vuelve Homer Simpson, cayéndosele la baba. Cerró la tienda. ¡Ziiiuuuppp! Y dijo: ¡Vamos, pues!

				Subieron hasta el Toyota, dejando la bici y la tienda allí, en el valle. Elías volvía la cabeza cada tres pasos, vigilando sus posesiones según subían la colina, desconfiado.

				—Esto no es el cerro del Morro, en mi Cai. Allí te roban hasta los peos… Tranqui, caquí nadie te va a llevar la bici, ni la cosa esa verde leshuga de tienda que tienes. Tranqui, tronco. La gente aquí es muy legal —lo tranquilizó Manuel.

			
		
		
			

			
				  1 Pan comido.

			
			
				  2 Estar atontao.

			
			
				  3 Primavera.

			
		

		
			

			

			Sigur dio marcha atrás y aparcó en la zona reservada a los autobuses, sobre la grava negruzca en el parking de Fjalsjökull.

			—Come on boys and girls, «leidis an gentleman», is here! «Fólou mi» —volvió a repetir Manu. Ni una sonrisa por parte de sus aprendices. Nada, que no conocían a Francis… En la cabecera de la lengua glaciar que iban a recorrer se atisbaba un frente nuboso. Aquel verano estaba siéndolo. La masa que se aproximaba a paso de tortuga, amenazante, podría traer hasta nieve. No era infrecuente que nevara en verano en las zonas más altas del Vatnajökull, según le habían dicho. Uno no se convierte en el glaciar más grande del mundo por nada. Caía bien de nieve. Cuarenta metros, copo más o menos todos los años. O caían, pues el calentamiento global está reduciendo drásticamente el grosor de los icebergs. Y bastantes de esos copos bajan del cielo entre mayo y septiembre. A Manuel no le gustaban las cancelaciones. Si la gente había pagado una pasta por caminar con los piolets y los crampones en un glaciar, intentaría apurar hasta el final la posibilidad del paseo. Cabía la posibilidad de que las nubes llevaran la hipotética nieve kilómetros más allá y no alteraran su ruta. Esta gente venía de todos los confines del mundo. No quería decepcionarlos y tener que activar el protocolo de seguridad para retornar a la base en Skaftafell.

			—Please, hurry up! Rapidito, ¡ea! Put again the cramps on. Ya sabéi cómo —arengó a los turistas para que se dieran prisa y se ataran los crampones de nuevo.

			—Los piolets hacia adelante, siempre.

			Era la madre a la que han de imitar sus hijitos. Comenzó a caminar con las piernas muy abiertas, como un chimpancé, para no clavarse las púas del crampón, afiladas como agujas, sobre la bota contraría.

			—¡Cusha! Asín, like John Güein —arqueó más las piernas.

			Los guiris sonrieron y lo imitaron en una procesión de gorilas en el glaciar, sin niebla.

			—Very good! Very good! ¡Toer mundo is ready, now!

			Los crampones les aportaban mucha seguridad al pisar el hielo. Tras unos primeros pasos balbuceantes se adquiere la confianza necesaria. Sientes cómo penetran las cuchillas en la epidermis glaciar. Como un cortaplumas en mantequilla, acuchillas la nieve, dura y quebradiza, como un bombón helado. Bajo cinco centímetros de esa nieve se topaban con el tozudo pero penetrable hielo. Cronch, cronch, cronch. Ese crujir aumentaba la sensación de seguridad al avanzar. Los caminantes iniciaron el trayecto, paso a paso, en silencio, concentrados en cada pisada. El viento que descendía de la montaña era frío con rachas de muy frío. Manuel rompió el silencio:

			—Una de las cosas que me trajo a esta islita, señoreh, es huir de la caló. Yo digo que me vine por el fresco, ja, ja — alardeaba Manuel ante los españoles—. Y ya veis ustedes que fresco aquí no farta. Allá en mi Cai es caló, caló y más caló. Aquí estoy en la gloria.

			Obviaba los pasados meses de crudo invierno y las noches de frío extremo.

			—Hombre, para fresco te podías haber ido a Burgos. Allí tenemos para regalar —apuntó la española.

			Manuel frunció el ceño. Guiñó un ojo como si le doliera algo.

			—¿Cómo andái de barcos y de mareh allí por Búrgo?

			—Pues tenemos el Azor, el barco de recreo de Franco, que ahora es un bar en medio de un monte, cerca de la capital —apuntó graciosamente el chico español—. ¿Te vale ese?

			—Un barco ¿en el monte, decís ustedes? ¿Y de Franco? Pues no y no, coleguita —negó Manuel con la cabeza—. Yo tengo alma de marino. Me vei ustedes aquí, de guía en un glashiá. Pensaréi dónde están aquí los barcos, pero yo siempre trabajé cerca de la mar. Es una larga historia que yo les contaría pero… ¡Case4 quillo! ¡Hirohito! Be careful!

			El japonés tropezó con los crampones y casi pierde el equilibrio. Manuel avanzó con sus Timberland de siete leguas, se colocó delante de él y volvió a hacer de madre. Clavando las botas más fuerte sobre el hielo. One… two… one… two. Like John Wayne!

			Ejercicios cervicales.

		
		
			

			
				  4 ¿Qué haces?

			
		

		
			

			

			El tiempo de marino, de ballenero más exactamente, había tocado a su fin meses atrás, en mayo. Estaba perfectamente cualificado para dicha ocupación.

			—Es como pescar atunes pero a lo bestia —presumía Manuel.

			El Hugrakkur5 fue su primer trabajo al llegar al país. La documentación que presentó en la oficina de colocación de Húsavík, que detallaba su larga experiencia en navíos pesqueros, obró como salvoconducto. Podría trabajar en cualquier buque. Tenía amplia experiencia en embarcaciones de recreo y sobre todo de pesca. Pesca mayor. Era su profesión en España. La tradición familiar. Húsavík, al norte de Islandia, es el centro nacional que contempla todo tipo de embarcaciones relacionadas con los cetáceos, incluyendo las turísticas excursiones de avistamiento de ballenas, cachalotes y escurridizos atunes, así como las de caza. Manuel Jerez se enroló en un barco de caza permitida y legal de ballenas, el Hugrakkur. La Comisión Ballenera Internacional permite dentro de sus estatutos que haya un número controlado de capturas para uso comercial. Japón y Noruega son correligionarios junto con Islandia en esa postura legal. El resto de firmantes se limita a caza con propósitos «serios», pero en muchos casos es una caza abusiva y camuflada bajo esa pretendida curiosidad científica. Es un tema muy polémico en la propia Islandia. Puedes encontrar chuletas de ballena en los restaurantes más septentrionales, entre Gjöjur y Vopnafjördur. En realidad, puedes leerlo en las cartas de muchos restaurantes a lo largo y ancho del país, pero el consumo queda casi restringido al público foráneo. Raro es el autóctono que se aprieta un chuletón de cetáceo. Está peor visto que Gerard Piqué cantando ¡Yo soy español, español, español! en Canaletas. Las conversaciones a favor y en contra de ese tipo de capturas son más que controvertidas para unos habitantes que no se caracterizan por la vehemencia en la defensa de sus convicciones. Hasta que aparece el alcohol. Entonces se desata la verborrea, los cánticos, los abrazos y también los berridos, las efusiones y los mamporros. Manuel tenía comprobado el radical cambio de algunos de esos angelitos, como el Sigur, que con la ingesta se van haciendo notar. Empiezan a hablar por encima de la música en los bares, se rompe alguna jarra, se vocifera, se zarandean, entrecruzan sus cornamentas como los alces en época de apareamiento y luchan. Casi nunca hay un ganador. Y no suele haber tampoco heridas de consideración. Son tipos rudos. Caminantes blancos, imposibles de doblegar, ni con acero valirio.

			Allí los contrarios a esa caza, los antitaurinos diríamos, abogan por la total prohibición de dichas prácticas, mientras los partidarios exponen sus argumentos. Y se llega a un diálogo de sordos, pero a voces. Que si las ballenas devoran millones de peces y esquilman la pesca, que si son las «cucarachas de los mares», que si no hay riesgo de extinción pues desde los años cincuenta se mantiene el número de especies, que si ya no hay dependencia de la caza, que si los productos que se extraen de ellas se pueden obtener de otras materias, más baratas y fáciles de conseguir, que si «porque no lo has comido, que es un manjar», que si qué daño hizo Moby Dick, que si llamadme Ismael, que si la ciencia, que si qué asesinos de mierda sois, ¡pues anda que tú!, que si te meto Anacleto… Ya está liada. Si te metes en la discusión, lo que probablemente puedes recibir es una galleta. Y una galleta de un tiparraco de estos es como una caja entera de campurrianas. Mejor permanecer al margen.

			Manuel recibía una llamada que lo instaba a presentarse en el puerto para acudir a una entrevista de trabajo. Ni veinticuatro horas después de haber dejado su currículum en el centro de pesca, igualito que en España.

			Sin pensarlo mucho, aceptó las condiciones que le ofreció el patrón. Y allí estuvo trabajando hasta prácticamente principios de mayo. Decidiría entonces que no quería más balleneros por compañeros. Hasta ese momento había disfrutado bastante de la vida en alta mar. En realidad por esas fechas no habían de alejarse mucho de Húsavík para encontrar ballenas, pues era lugar de concentración de cetáceos. Y podía dedicarse a las clases con Bryndís, la profesora particular que contrató casi recién aterrizado. Era la que le guiaba por los vericuetos del inglé, su auténtica motivación en las frías tierras. Eso pasaba los días que no faenaban. En Húsavík, una joven avispada dirigía una pequeña academia. No le faltaba trabajo. Era una buena profesora, con don de gentes y muy mona. Aceptó la solicitud de Manu, la más extraña que recibiera desde que abrió la academia. Tenía grupos de escolares y de alumnos universitarios. También daba clases particulares a algún ejecutivo ansioso por ampliar horizontes comerciales. Pero la petición de Manuel era sin par. Un españolito, andaluz, que se trasladaba a latitudes polares para estudiar inglés, al tiempo que trabajaba en un ballenero, en sus ratos libres. O al revés. Inaudito.

			Lo bueno es que casi todos los días podía volver a dormir a casa. Era la temporada en que los cachalotes estaban muy cerca de las costas islandesas, así que, tras la faena diaria, el barco devolvía a sus tripulantes a tierra firme. No volvían hasta cuarenta y ocho horas después. Hay que dejar un par de jornadas de barbecho para que los cetáceos que se libraron de ser arponeados se vuelvan a confiar y olviden los encuentros con los balleneros. Como un borrado de memoria. En ese tiempo libre, Manuel requería de los servicios de Bryndís. Esta, siempre que podía, le hacía hueco en su agenda. Movía las clases de los demás para proporcionar espacio libre a las largas charlas con Manuel, el españolito. Le gustaba. Le parecía muy gracioso su acento andaluz. Ella hablaba un poco de español y de vez en cuando se soltaba con unas frasecitas, hasta con conversaciones cortas. Le divertía su despiste para las cosas más simples y su aire de tipo feliz. Hubo cierta incomunicación al principio, con diálogos de besugos. Bryndís tenía una perrita.

			—¿Cómo se llama el perro?

			—Es perrita, se llama Tara.

			—Ah, Lara, ¡qué bonito! como mi prima.

			—No, no, con Ta.

			—Ah, Lata, ¡qué gracioso!

			—Nooo, ja, ja, ja —Bryndís se partía la caja—. ¡Tara! Tara, como la mansión de Lo que el viento se llevó.

			—Ahh… pos mu bonito también.

			Fueron comunicándose mejor con el paso de las lecciones. Empezaron las clases con unos pronombres: I, you, he, she, it, we, you, they.

			—Ahora dilo todo junto, Manuel.

			—Aiyujisiitweyouthey.

			—Muy bien, repítelo varias veces.

			—Aiyujisiitweyouthey, Aiyujisiitweyouthey, Aiyujisiitweyouthey —como un lorito canturreaba.

			Avanzaban un poco más:

			
				My book is for me

				Your book is for you

				His book is for him

				Her book is for her

				Our book is for us

				Your book is for you

				Their book is for them

			

			—Repítelo, Manuel.

			Y Manuel lo repetía. Al principio empezaron con un nivel muy básico. Manuel sabía algo más de lo que simulaba, pero estaba tan a gusto con la profesora que no le convenía ir muy deprisa, no fuera a ser que aprendiera demasiado rápido, acabaran las clases y no la volviera a ver. Le gustaba. A ella también le agradaba Manuel. Cuando la llamaba diciendo que habían de suspender una clase, la pesca los había alejado demasiado de la costa o debían permanecer más tiempo en el caladero de ballenas, ella se entristecía. No lo manifestaba al teléfono, pero al colgar se quedaba un tanto abatida. Había estado ensayando las gracietas que le iba a hacer cuando revisaran los condicionales o los phrasal verbs con el verbo to put: put on, put of, put in… Sabía que Manuel diría alguna chorrada al respecto del tipo: Put in is the president o hay un put on en el bar.

		
		
			

			
				  5 El Bravo.

			
		

		
			

			
			—La cosa viene de familia. En mi casa de Barbate siempre ha habido marinos.

			—¡Qué rico, por Dios! —Elías engullía otra loncha de jabuguito de la madre de Manuel. La Toyota camper era como una roca ajena al silbar de los vientos de esa noche diurna. Una fortaleza inexpugnable, comparada con esa lechuguina unipersonal.

			—Marinos mercantes, lobos de mar, popeyes y algún marinero de luces, un mariconshete, vamos… Todo marinos en mi casa. Yo no podía cambiar la tradición, claro. Ahora estoy de exploración por la isla pero en breve me colocaré en un barco. La vida en este paraíso terrenal es cara. ¡Cara de cohone! Necesito la pasta para las clases del inglé, para alquilar este trasto, para comer… ¿Tú has ido a comer por ahí? ¿Sabes qué viajes te meten?

			Elías asentía y se servía otro coñacito. Lo sabía perfectamente. Le habían advertido desde España, por lo que se llevó viandas en la mochila, lo que le permitía Icelandair: cuatro kilos de comida procesada, no cruda, tipo latas de conservas, Cola-Cao, alimentos sencillos de calentar en el hornillo y dos litros de alcohol. Se había llevado dos de coñac Extraordinario, malo como él solo, pero bueno para calentar las entrañas. El jamón cuela siempre, aunque no esté procesado. Lo embalas bien al vacío y cuela. Se le había terminado hacía diez días. Cuando Manuel dijo «Tengo jabuguito… » no lo pensó un segundo. Bueno sí, por eso se volvía a contemplar la bici cuando iban hacia la camper.

			—Es una Porsche Bike RX, cuadro de fibra de carbono de alta gama. Horquilla de suspensión DT Swiss XMM de 100 milímetros. Transmisión Shimano XTR de 2 x 10 velocidades con pedalier thirteen. Frenos de disco hidráulico. Ruedas Crankbrothers Cobalt 2 de 27,5 pulgadas con cubiertas Schwalbe Rocket Ron. Y un peso de 10 kilos. Costaba 4.880 euros, a mí me salió por menos de 4.000 —Elías le relató las características de su máquina como un ortodoxo judío recitando la Torá, de memorieta.

			—Vaya, ¿así que eres un ricachón? —preguntó Manuel.

			—¡Qué va, qué va! Es de los pocos caprichos que me permito. La bici es mi pasión, para estos viajes y otros que he hecho por esos mundos necesitas una buena burra. No vale una del Decathlon, de esas de 300 pavos. Te dejaría tirado en cualquier bache y ya ves los que hay aquí… Yo cabría en uno de esos socavones.

			Rieron los dos y se sirvieron otra ronda. Pasaron largo rato comparando sus viajes, uno sobre dos ruedas, otro sobre un cascarón, navío familiar o chalupa de recreo. Aduanas, talleres, pinchazos, sirenas, tabernas, cicatrices contra el asfalto o con los trinquetes. Los tragos de coñac que pasaron a ser de vodka, las aceitunas y el jamón interrumpían brevemente la charla.

			—Muy importantes las aceitunas —le había dicho un pianista polaco una noche en Bilbao después de un concierto—, y yo sigo su consejo desde entonces —dijo Manuel.

			—El vodka no se puede mezclar con Coca-Cola ni con tónica, como hacéis los españoles. Se pierden los aromas y el sabor —le había confesado el músico—. El vodka se toma solo, sin hielo y solo se puede acompañar de aceitunas.

			Gran tierra de olivos debía de ser Polonia, con lo que bebe esa gente…

			16:02. La noche ya era cerrada. Por las ventanas ya no se veía la tiendecita. Elías estaba tan a gusto que ni se preocupaba por la burra. Estaba allí con su recién nombrado mejor amigo en Islandia. Siguieron charlando y encestando los güitos de las olivas en la papelera, al lado del baño. La camper tenía de todo.

			—El tío Joaquinito, un lobo de mar, ese sí que ha tenío mundo —proseguía Manuel con los marineros de la familia Jerez.

			Había surcado los siete mares, ríos grandes, riachuelos, algún pantano y regatos pequeños. Dos cicatrices le cruzaban la cara de parte a parte, que le venían de cuando pescaba atunes en el Pacífico. Esa barba rojinegra de pirata patapalo y una cadera que chirriaba.

			—¡Pues no le llaman Joaquinito el cojito! Fíhate tú, pero verás, verás por qué, verás…

			Se rellenó un vasito de vodka.

			—Desde que
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