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INTRODUCTION 

Bruno Roy n'aime pas le Poche. Pour fêter le 
dixième anniversaire de sa maison Fata Morgana, 
je lui proposai néanmoins il y a un certain temps 
de publier en 10/18 un choix des plus belles 
pages de ses précieuses éditions. 

Ce livre donna, quelques années plus tard, à 
Bertrand Fillandeau et Jean-Philippe de Tonnac 
l'idée d'un ouvrage analogue pour le cinquan- 
tième anniversaire des éditions José Corti... bien 
que la répugnance de son fondateur pour le poche 
fût plus grande encore. 

Je vois dans tout cela une entreprise symbo- 
lique. Il existe une histoire secrète dans l'édi- 
tion qu'aucun chercheur ne pourra décrire faite 
des ambitions et des admirations secrètes et 
inavouées de tel éditeur pour tel autre. J'ai 
avancé depuis près de trente ans sous l'égide 
de quelques grandes ombres -  Maurice Levy, 
Stock, Simon Kra, Maxwell, Perkins, Gaston 
Gallimard, René Julliard et José Corti. Leurs 
catalogues m'ont accompagné dans mes veilles 



et j'ai tenté de faire partie de leurs clans. Je 
suis aussi heureux que fier de célébrer avec ce 
petit livre l'œuvre profondément originale de 
José Corti. 

Christian Bourgois 



En parcourant la liste des titres publiés depuis 
cette date, le lecteur attentif ne manquera pas de 
s'étonner de la fréquence avec laquelle réapparaît 
le mot château -  château d'Otrante; château 
d'Udolphe; comédie au château; château de 
Saint-Aldobrand; château d'Argol -  comme si ce 
type d'architecture était la figure privilégiée 
d'une certaine écriture, et le symbole de Corti lui- 
même : assises plongées dans l'ombre, stratifica- 
tions, sens de la hauteur et du Mystère. Toute sa 
démarche d'éditeur pourrait se réclamer de cette 
fascination-là. C'est ce que ce grand bâtisseur a 
cherché dans tous les manuscrits qui passèrent 
entre ses mains, convaincu que la Littérature est 
l'un des plus authentiques porte-parole de ce qui 
échappe à la parole -  de ce qui, la transmutant, la 
fait irradier, la rend, l'espace d'un livre, signi- 
fiante. La littérature tout comme sa démarche ne 
doivent rien au hasard. Aussi l'admiration de José 
Corti s'est-elle portée très tôt sur les écrivains 
dont l'œuvre témoignait d'une autre perception 
des choses, de cet amour réalisé du désir 



demeuré désir, dans l'alchimie toujours nouvelle 
de ce qu'on nomme, faute de mieux, une vision, 
un style, un ton. Témoins privilégiés qui sont en 
littérature aussi rares que partout ailleurs. Doués 
d'une oreille intérieure exceptionnelle, ils tra- 
duisent dans une langue magnétique une Réalité 
à la fois lointaine et proche, mais toujours 
latente : inouïe. 

José Corti a encore ouvert son catalogue aux • 
critiques et aux spécialistes qui ont tenté et 
tentent de mieux nous faire percevoir l'étendue de 
ce champ littéraire où l'écriture est comme l'enre- 
gistrement des muettes vibrations de l'univers. 
On trouvera dans cette anthologie quelques-unes 
des plus belles pages de ce Livre que nous conti- 
nuons à enrichir pour un public amoureux d'une 
littérature qui, lui parlant d'ici, lui parle surtout 
d'ailleurs. En choisissant de la confier aux soins 
de Christian Bourgois, notre intention était de 
rendre aussi hommage à l'un de ceux qui ; 
accomplissent, à l'extérieur des frontières de 
notre langue, ce même travail de défrichage qui : 
incombe à tout éditeur. Chez lui, les châteaux ont 
été remplacés par les citadelles de Manhattan. 
Mais le Mystère est demeuré. 

Bertrand Fillaudeau 
Jean-Philippe de Tonnac 



Bâle, le 26 juin 

Cher Monsieur, 

Merci de vos lignes. 
Je ne vois toujours rien venir du côté de la rue 

de Beaune. Ces manières font pencher la balance 
en votre faveur, et je ne serais pas étonné si dans 
quelques jours vous receviez mon accord. Je ne 
vous cacherai pas que j'ai consulté ma femme, -  
qui est dans le Berry, -  et que de son côté elle me 
conseille de trancher la question dans le sens que 
vous souhaitez. Les femmes ont sur nous cette 
supériorité qu'elles cèdent à leurs sympathies, 
alors qu'il nous arrive de leur résister, quitte à en 
garder un remords ou un malaise! J'avoue que j'ai 
encore une résistance à vaincre; quoique vous 
sachiez bien où va ma sympathie, et que ce n'est 
pas aux grands requins, vous comprenez, je pense, 
que je garde un peu malgré moi le désir de ne rien 
décider avant de pouvoir confronter deux projets 
précis. Mais comme je suis à peu près sûr que le 
sieur G. ne m'offrira en aucun cas des conditions 
plus agréables que les vôtres, et comme à ce 



moment il ne restera que le poids de la sympathie 
pour entraîner la bascule, vous voyez où elle a 
toute chance de pencher. Il se pourrait même 
qu'elle y aille avant que l'autre réponde, s'il s'obs- 
tine à faire durer les choses, dans la persuasion 
qu'on ne peut se passer de lui. Ce qui me retient 
encore, c'est d'abord que sa démarche a été faite 
à l'instigation des gens de la revue, qui lui en ont 
parlé par gentillesse pour moi ou par estime pour 
mon bouquin, et qu'il ne serait pas élégant de ma 
part, envers eux, de brusquer la rupture. C'est 
ensuite, malgré tout, l'idée que la diffusion du 
livre serait plus puissante. Mais je me dis aussi 
que vous y travaillerez avec plus d'enthousiasme 
et aussi avec plus d'urgence personnelle, ce qui 
pourrait compenser vos moyens matériellement 
plus réduits. 

Voilà un bulletin qui par son ambiguïté mérite- 
rait d'être l'œuvre de quelque chancellerie. Je 
tenais à ne pas vous étonner par mon silence et à 
vous donner la position exacte de ma navigation. 
J'attends le vent favorable, et je le souhaite 
orienté vers vos parages. 

Bien cordialement à vous. 

Béguin 

Albert Béguin 
à José Corti 

le 26 juin 1938 



Dijon, le 15 novembre 1939 

Cher Monsieur, 

Je suis donc passé chez les trois principaux 
libraires de Dijon. Ils m'ont demandé de vous 
écrire pour vous prier de leur envoyer dès la paru- 
tion du livre les quantités suivantes : 

M. Venot. Place d'Armes. 2 douzaines, il ne 
m'a pas indiqué l'intermédiaire. 

M. Dugrinel. Rue de la Liberté. 1 douzaine 
plus 1 /2 douzaine des Chants de Maldoror. 
Dugrinel m'a dit que son intermédiaire qui lui fait 
livrer tous les jours par le service rapide est Gau- 
Ion 39 rue Madame. Paris. 

M. Rigollot. Rue de la Liberté, 15 exemplaires 
de mon livre et 5 exemplaires des Chants de Mal- 
doror. 

Intermédiaire Boulègue -  Rue du Caire ou 
bien Hachette 25 Rue des Cévennes. 

Ce dernier libraire est bien placé, sa vitrine est 
« regardée ». 



J'espère que tout va bien. J'ai été très heureux 
de nos longues causeries et je ferai désormais de 
longues et agréables poses rue de Médicis. 

Ma famille se joint à moi pour vous envoyer 
ainsi qu'à votre famille un bien amical souvenir. 

Bachelard 

J'ai lu avec le plus grand intérêt le Château 
d'Argol. Le début est un peu lent, mais dès le pre- 
mier quart du livre, le talent est évident. Une 
atmosphère lourde, pleine, donne une impression 
inoubliable. Le style est par moment d'une 
grande beauté. C'est dans l'ensemble trop bien 
pour avoir du succès -  que n'ai-je, dans mon trou 
dijonnais, une revue convenable pour faire un 
compte-rendu. En tout cas, transmettez à l'auteur 
mes très sincères compliments. 

B. 

Gaston Bachelard 
Université de Dijon 
Faculté des Lettres 



Le 27 octobre 1939 

Cher ami, 

Grand et cordial merci pour votre lettre de 
haute humour. J'avais appris par ma femme votre 
devenir actuel et m'étais complu à vous imaginer 
puis à vous suivre dans l'exercice de vos ubiques 
fonctions! Non, figurez-vous que je fais la guerre! 
Je suis dans l'Est, proche de Maginot, le canon à 
l'épaule. Je fais des trous de 20 km devant moi 
(Artillerie Lourde et tout). Nous avons cavalé sur 
les routes, fondrières et talus durant un mois pour 
atterrir finalement dans un paysage de sapins plu- 
vieux et de braves gens ignares et rares. C'est la 
vie. Je m'efforce de poursuivre mon examen de 
toutes choses clairvoyant et tempéré et y par- 
viens, molletières mises à part. Nous n'en sommes 
pas encore aux arêtes de poisson phosphores- 
centes. Ça viendra. Mes fonctions à la CR de mon 
régiment consistent à peser la soupe et à bro- 
murer le vin. Je suis en outre secrétaire de l'État 
civil militaire : quelque chose comme un brave 
soldat Chveik type 1939. Voilà les tables tour- 



nantes de la Loi, j'abats le pique! mais ménage le 
Cœur!! 

Mon cher ami, ne m'oubliez pas. Bien sûr que 
nous nous reverrons face au Luxembourg ce para- 
dis qui souffre de tranchées, présentement... 

Mon souvenir à Bachelard quand vous lui écri- 
rez. Tous mes vœux à Madame Corti et à votre 
cher fils. A vous bien amicalement. René Char. 

René Char 
173e R.A.L.G.P.A. 

2e groupe 
CR 2 

Secteur Postal 307 



Le 30 octobre 1942 

Mon cher ami, 

J'ai beau tailler ma plume avec la plus subtile 
patience, je ne la trouve ni assez aiguë ni assez 
tranchante pour répondre dignement à votre carte 
en fines pointes. Mais qui n'a pas reçu des fées 
l'esprit qu'il faut, celui-là ne doit pas se baratter 
l'imagination pour feindre des saillies qui ne 
naissent point naturellement sur ses lèvres comme 
l'œuf sous le cul d'une poule. 

Quant à l'autographe que vous me demandez, 
je trouverais par trop inélégant de vous le faire 
tenir sur une carte inter-zones. A plus forte raison 
votre fils aurait-il lieu de s'offusquer d'un pareil 
procédé. Si les dieux n'accumulent pas les obs- 
tacles ou les sirènes sur ma route j'irai à Paris aux 
prochaines grandes vacances et pourrai tout à loi- 
sir sur la page léonine graver quelque formule sin- 
cère et vigoureusement impromptue. 

Vous savez sans doute que notre travail de 
longue patience n'est pas passé inaperçu en zone 
libre. Messer Rousseaux (André) lui a consacré 



une de ses masturbations les plus superficielles 
dans le Figaro-ci. Combien vaut mieux la très 
belle tartine de huit hautes colonnes : six cents 
lignes que Blanchot (Maurice) a taillée pour nous 
dans les « Débats ». Remerciez-le. C'est juste de 
ton, riche, complet, pertinent, sympathique et 
délicatement intelligent. J'ai lu aussi le rez-de- 
chaussée que Jean Catesson nous avait réservé au 
« Comoedia ». A vrai dire c'est un dialogue entre 
Baudelaire et Catesson sur le modèle de l'entre- 
tien de Moïse avec l'Éternel et où nous n'avons 
pas plus de place nous les « auteurs » que vous le 
supporteur. 

J'attends votre colis. Mes amitiés à votre fils, 
mes hommages à Madame Corti et bien cordiale- 
ment à vous. On m'apprend qu'avant-hier la radio 
portugaise a fait un petit exposé sur notre livre. 

G.B. 

Carte postale 
expédiée par 
Georges Blin 

Lycée Saint-Aulaire 
Tanger 
Maroc 



Le 15 juin 1983 

Cher José Corti, 

Je viens de vous lire d'une traite. C'est tout 
vous, la malice, la générosité. Je compte dire ma 
joie dans le Monde du 30 juin. 

Je savais qu'en dépit de vos soins maniaques je 
trouverais « la » coquille. Elle est page 194, ligne 
9. « Exubérance », sauf erreur, ne prend pas d'h. 
L'erreur est souvent commise. On croit que le 
mot vient de l' « ubris » grec, dont l'esprit rude 
commanderait l'h, en effet. Or Littré et Robert 
sont d'accord pour faire remonter le mot au seul 
latin « uber » (fertile). 

Quand vous retirerez, ce qui est mon profond 
souhait, voyez également page 200, à cinq lignes 
du bas de page : il y a un « aurai » auquel un t ne 
ferait pas de mal, si j'ai bien lu... 

Vous voyez que je vous ai bien lu. Ces 
remarques ne disent pas le bonheur éprouvé. Il est 
constant. En nos temps d'imposture, vous témoi- 
gnez pour la vertu, la vraie, celle qui s'ignore. 

Etant timide, je n'ai pas su quoi vous dire de 
senti en prenant place à la droite du père, l'autre 



après-midi. J'ai trouvé réponse à mes questions 
dans le livre. Derrière les pages se dessinaient les ■ 
yeux bleus venus des marins, du cher Roch. 

J'avais presque l'âge de celui qui donne l'âme 
du livre. Mais pas assez, pas assez de courage non 
plus, pour mettre le feu à ma vie de petit lycéen à 
Louis le Grand (15 ans en 44). Je rôdais dans le 
même quartier. C'est vous dire comme vous . 
m'avez fait rêver! 

Merci de votre accueil. Merci pour tout. 
En profonde et fidèle sympathie. 

B. Poirot-Delpech 

Bertrand Poirot-Delpech 
à José Corti 

à l'occasion de la parution 
des Souvenirs désordonnés. 



7 janvier 1987 

Cher ami, 

J'entends à « France-Culture » que les postiers, 
après les employés de la R.A.T.P., se mettent à 
leur tour à suivre le mouvement de grève! Que 
j'aime cette pagaille! Que j'aime comme ma vraie 
et seule patrie -  par la communauté de langue et 
de culture, mais aussi d'esprit, d'humeur -  cette 
France où ressuscite régulièrement du fond de 
l'Atavisme l'impertinent peuple gaulois, pour 
reprendre la savoureuse (bien involontairement) 
expression de Franz Liszt (ou de je ne sais plus 
quelle comtesse lui écrivant, pour déplorer que le 
pauvre Napoléon ait à gouverner ce ramassis de 
mauvais citoyens sans discipline!). 

J'entends encore -  à l'instant -  que Darius Mil- 
haud, retour d'un voyage aux États-Unis, a fondé 
une « Association antisportive » dont il était le 
Président et le seul membre. 



Bref, le temps est au gel, à la neige, aux ana- 
lyses médicales, mais quelque chose, mystérieuse- 
ment, me fait sourire tout seul. 

Je lis d'extraordinaires poètes italiens contem- 
porains, dont je vous reparlerai : Mario Luzi, 
Giorgio Caproni, Franco Fortini. 

Encore tous mes vœux pour l'année nouvelle. 
Qu'elle nous réunisse souvent. 

(Et d'ores et déjà, prévoyez si possible un petit 
séjour chez nous, d'où je vous emmènerai sur les 
traces de Gracq (Un balcon en forêt) et de Rim- 
baud... 

De tout cœur, 

Christian Hubin 



José Corti 

SOUVENIRS DÉSORDONNÉS 

Le portrait de Baudelaire 

Le prince des sourciers fut Jacques Crépet. Il 
fut vraiment le nemrod de cette chasse. Il n'est 
que de voir le tableau qu'il dresse de ses trou- 
vailles dans son édition des Fleurs du Mal. 
Encore que ce qu'on en lit ne soit pas la totalité 
de ce qu'il récolta au cours de trente années de 
lectures quotidiennes. Georges Blin obtint la sup- 
pression de bien des rapprochements hasardeux, 
mais non de tous ceux qu'il eût voulu et fallu éli- 
miner. 

Il était difficile à l'ex-pensionnaire de la rue 
d'Ulm, frais émoulu de l'Ecole, de censurer avec 
intransigeance le travail d'un homme d'âge, qui 
s'était en quelque sorte identifié à son héros et de 
qui le père était dans la familiarité du poète. On 
trouve en effet le nom d'Eugène Crépet dans le 
Carnet de Baudelaire; qu'importe que lui soit 
accolée l'épithète « vieille canaille ». Au 
contraire. C'est la preuve que le poète connaissait 
parfaitement Eugène, en même temps que la pré- 
somption que celui-ci l'avait approché d'assez 
près et que, s'il en avait été si proche, il devait lui- 



même le connaître assez bien -  ce qu'il a montré 
dans son « Baudelaire ». L'autorité de la « vieille 
canaille » -  mot où il est permis de sentir une . 
nuance de sympathie complice -  passa, tout natu- 
rellement, du père au fils. 

Jacques Crépet! Je revois sa haute silhouette 
un peu voûtée, sa démarche pesante; sa manière, 
pour s'asseoir, de se laisser tomber, tout d'un 
bloc, dans mon fauteuil -  à mon grand effroi. Il 
ne pensait, voyait qu'au travers Baudelaire. Dès 
notre première rencontre, il avait noté sur mon 
visage quelque chose de son poète. Il en était si 
frappé qu'il se fit un jour accompagner d'un ami. 
« Regardez M. Corti, lui dit-il. Regardez-le 
bien. » Après un instant, il l'interrogea : « Eh 
bien? -  Eh bien, répondit l'ami, je lui trouve une 
vive ressemblance à Baudelaire. -  La démonstra- 
tion est faite », s'écria Crépet. Je souris. Cette 
réponse pouvait être celle d'un homme aimable et 
subtil, qui sachant le faible de son ami -  et pen- 
sant peut-être aussi, de surcroît, m'être agréable -  
avait servi ce qu'on attendait. Je ne sais si j'offre 
vraiment cette ressemblance -  on me l'a dit 
d'autres fois et, tout récemment encore, M. Vidal- 
Naquet. Si elle existe vraiment, elle tient sans 
doute à ces deux vastes rides, à ces plis profonds 
qui, partant du nez, mettent une bouche entre 
parenthèses. Ce n'est pas pour faciliter cette 
confrontation que j'ai placé un portrait de Baude- 
laire dans ma boutique. Tous ceux qui viennent 
chez moi le connaissent. C'est lui qui accueille, 
mais personne ne sait comment il est venu en ma 
possession. 

C'était par une matinée de 1942. L'impression 
des Fleurs du Mal venait d'être achevée et 



j'attendais, d'une minute à l'autre, le camion qui 
devait m'apporter une partie de l'édition. J'étais 
impatient de voir ce gros livre qui m'avait coûté 
tant de soucis; pour lequel j'avais fait de si lourds 
sacrifices d'argent -  quand je n'en possédais 
guère, dont j'attendais beaucoup. Ce n'était pas 
mon premier grand livre; mais c'était celui qui, en 
souvenir de mes jeunes années, me tenait le plus 
au cœur. Comme j'étais sur le pas de la porte et 
guettais l'arrivée de mon camion, anxieux comme 
un jeune auteur qui attend son premier livre, une 
jeune fille se présenta : « J'ai un lot de photo- 
graphies à vendre. Voulez-vous me l'acheter? dit- 
elle en entrant. -  Je ne vends pas de photos, 
répondis-je. -  Alors, c'est bien triste, murmura- 
t-elle en soupirant. » 

C'est un fait que je ne vendais pas de photos; 
un autre aussi que mon esprit n'était préoccupé 
que de ma cargaison de Fleurs du Mal. Je 
conseillai à cette jeune fille d'aller se défaire de 
ses photos du côté de la rue Bonaparte. Pour- 
tant, comme elle franchissait mon seuil, mal à 
l'aise, je me ravisai. Elle ne respirait pas préci- 
sément l'opulence! Elle attendait peut-être de 
cette vente de pouvoir manger ce jour-là. 1942, 
les temps étaient durs. Bref, je l'invitai à 
m'ouvrir son carton. La première photo qu'elle 
en tira fut ce portrait de Baudelaire. J'attendais 
le camion de mon édition des Fleurs du Mal et 
c'était Baudelaire qui, spontanément et comme 
de lui-même, entrait chez moi. Il m'en coûta 
vingt francs. La jeune fille partit, radieuse, et 
j'installai mon Baudelaire à la place que, 
depuis, il n'a jamais quittée. 



Je pense, de temps en temps, à lui faire l'hon- 
neur d'un cadre; au moins à le faire mettre sous 
verre. Je n'ai jamais été au-delà de ces velléités 
d'un instant. Je le garde comme je l'ai reçu; 
comme un signe que Baudelaire a voulu venir 
chez moi; qu'il agrée ma boutique. N'est-il pas 
curieux que cette photo me fût « donnée » d'une 
façon aussi singulière et quelques instants avant 
l'arrivée de mon édition? 

Premier éditeur des Fleurs, Poulet-Malassis 
avait possédé le portrait peint par Alexandre 
Lafond en 1860; il en avait fait le principal 
ornement de son cabinet; et moi, le dernier en 
date, l'éditeur de la Nième -  mais, distinguo, 
pas de n'importe quelle Nième -  je décorais ma 
boutique d'une photographie qui n'en était que 
la reproduction (assez rare, il est vrai, ce que je 
ne savais pas alors). N'est-ce pas une gentillesse 
du sort, d'un sort bienveillant, mais pourtant , 
attentif à marquer les distances? Le parallé- 
lisme de Poulet à moi ne s'arrête pas là. 
Comme il en a eu un lui-même, j'ai mon procès 
des Fleurs. Avec quelque nuance encore de 
dévaluation. En 1857, l'avocat général tonnait 
au nom de la Conscience publique; en 1963, la 
Morale n'avait rien à voir dans le débat du tri- 
bunal. Il s'agit du plus banal des procès civils; 
d'une revendication de droits d'auteur, mais... à 
l'occasion de ces mêmes six pièces condamnées 
cent ans plus tôt. Là aussi, les choses sont rame- 
nées à l'exacte mesure. L'histoire, l'événement 
en se répétant se rapetissent. J'espère que le 
parallélisme du destin de Poulet-Malassis et du 
mien s'arrêtera là : il a fait faillite (comme les 



trois quarts des éditeurs). Notons qu'il vaut 
mieux mourir après avoir fait faillite avec les 
Fleurs du Afûl sur sa tombe que disparaître en 
laissant une fortune tirée de littératures ou 
médiocres ou indignes. 



Christian Hubin 

LA FORÊT EN FRAGMENTS 

Rien de commun 

-  Alors (grand paraphe élégant de sa pipe dans 
l'air, comme du plumet d'un feutre), alors je lui 
ai dit en lui montrant la porte : « Monsieur, ser- 
viteur!... » 

Le dos voûté, le regard vif, l'urbanité parfaite, 
parlant un français qui tient du clavecin et du 
fleuret : José Corti, debout sur le rivage de ses • 
livres, dans l'éclat de sa vieillesse princière. 

Comment peut-on à ce point avoir vogué au 
large? Rien de commun. Même la poussière de 
ses rayons est noble. Je contemple les piles de 
volumes entre lesquelles il glisse en silence -  
strates de neiges, stalagmites touchées d'une 
légère phosphorescence. Char, Breton, Gracq, 
Bachelard, Béguin... Moins un catalogue qu'une 
incantation. La respiration se fait plus courte, le 
souffle est comme retenu. Les doigts effleurent 
les couvertures, feuillettent : à chaque volume, le 
don, fait de grâce et de démesure. A chaque pas, 
la source frôlée, l'invisible rose des vents où se 
recharge l'esprit. 



Pierre-Georges Castex 

JOSÉ CORTI 

Éditeur de la critique littéraire 

En une trentaine d'années s'égrenèrent, à la 
Librairie José Corti, de nombreuses thèses de 
Doctorat, imprégnées d'un esprit moderne, sous 
le sigle et la devise hautement justifiée de la 
Rose des Vents : « rien de commun », en vérité 
dans cette collection unique en son genre et 
d'une tenue inégalée. Parmi les plus impor- 
tantes, je note au fil du souvenir, dans le 
domaine de la littérature française, celle de 
Max Milner sur le thème et le personnage du 
diable de Cazotte à Baudelaire, celle de Fran- 
çois Germain sur l'imagination d'Alfred de 
Vigny, celle de Georges Blin sur Stendhal et les 
problèmes du roman, celle de Paul Bénichou sur 
Gérard de Nerval et la chanson folklorique, 
celles de Pierre Albouy sur la création mytholo- 
gique chez Victor Hugo et d'Anne Ubersfeld 
sur le théâtre hugolien, celle de Michel Rai- 
mond sur la crise du roman des lendemains du 
naturalisme aux années vingt, celle d'Alan Raitt 
(soutenue à Oxford, mais écrite en français) sur 
Villiers de l'Isle-Adam et le symbolisme, celle 



de Jacques Noiray, couronnée par l'Institut, sur 
le romancier et la machine; plus récemment, les 
deux éléments primordiaux de la somme sten- 
dhalienne présentée à la Sorbonne par Michel 
Crouzet, qui allait m'y succéder : un com- 
mentaire de la Vie de Henry Brulard, une 
étude sur Stendhal et l'italianité. Il convient de 
rendre un hommage particulier à la précieuse 
thèse de Marguerite Bonnet sur André Breton 
et le début de l'aventure surréaliste, car elle 
marque l'entrée du mouvement cher à José 
Corti dans le champ de notre enseignement et 
de notre culture. La confection de tels ouvrages 
posait des problèmes matériels, à cause des 
nombreuses notes et de l'appareil documentaire 
dont ils s'accompagnaient. Telle était la loi du 
genre; José Corti s'y soumit avec désintéresse- 
ment : il aurait pu, à moindre peine et à 
moindre frais, produire en plus grand nombre 
des essais d'un contenu plus léger. 

Mais il eut plus de mérite encore à publier 
des éditions critiques, des études de genèse tex- 
tuelle : travaux parfois arides, qui exigeaient 
beaucoup de soin sans pouvoir prétendre à une 
grande diffusion. Mes activités professionnelles 
m'ont incité à suivre tous les développements de 
l'entreprise : ainsi puis-je témoigner du long 
effort qu'elle coûta. La monumentale édition 
des Fleurs du Mal due à Jacques Crépet et 
Georges Blin (relayés plus tard par Claude 
Pichois) a été la pierre angulaire de cette collec- 
tion; les mêmes scoliastes éditèrent encore les 
Journaux intimes de Baudelaire et Robert Kopp 
les Petits poèmes en prose. Flaubert, pour une 



version première et inédite de Madame Bovary, 
Villiers de l'Isle-Adam, pour les Contes cruels, 
pour le Prétendant et pour diverses « reliques », 
y figurèrent aussi, ainsi que Balzac, le plus 
grand de tous. 



Gilbert Durand 

L'HOMME CORTI 

Rue de Médicis, l'Homme Corti s'est toujours 
tenu à l'écart des « parisianismes ». Paris était 
pour lui comme pour beaucoup de nos compa- 
gnons, trop longtemps ville « occupée », soumise à 
l'Occupation et ayant gardé dans son âme ces 
trop grandes complaisances, ces servilités qui per- 
mettent de survivre sans honneur. Rue de Médi- 
cis, le petit homme en blouse grise de vendeur, 
qui faisait lui-même ses paquets d'expédition au 
fond de la boutique comme un modeste libraire 
de province, entre son admirable compagne et son 
neveu Pierre, accouchait le Surréalisme, puis 
l'œuvre de Bachelard, de Mauron, de Jean Rous- 
set, de Béguin, de Raymond, de Julien Gracq -  
que je rencontrais au fond de la boutique aussi 
effacé, timide et fier que le maître de céans. Il 
faudrait citer tout le catalogue! Mais je persiste à 
penser que ce « flair » extraordinaire de décou- 
vreur de ce qui allait être notre modernité était 
garanti en quelque sorte par la profondeur morale 
de l'Homme Corti. Une époque, une civilisation 
ne se fait pas à coup de « faits divers » fussent-ils 



culturels, véhiculés par les complaisances tapa- 
geuses des médias et de la mode. Une époque est 
tissée par ce que le poète Fernando Pessoa appelle 
« la fin Créatrice-de-Civilisation de toute œuvre 
artistique ». Et il faut un approfondissement cer- 
tain de l'âme, un creusement douloureux, pour 
toucher cette « finalité » et reconnaître les œuvres 
artistiques qui la fondent. Le caractère de José 
Corti et les terribles épreuves consenties -  la 
Résistance était un engagement -  donnaient au 
penseur, au poète, à l'éditeur de la Rue Médicis 
cette irremplaçable et souveraine profondeur qui 
lui permettait de choisir, d'éditer, de promouvoir 
« la fin Créatrice-de-Civilisation » des œuvres de 
notre temps, des œuvres qui construisaient notre 
temps. Je ne sais si un jour un sociologue intel- 
ligent -  il y en a quelques-uns -  se rendra compte 
que l'Histoire des grands ensembles nationaux ne 
s'érige point à coup de moyennes statistiques ou 
de baromètres de popularité qui ne gardent que le 
« commun », mais bien plutôt par ces aristocrates 
marginaux, foyers de minuscules cénacles, imper- 
ceptibles ferments qui soulèvent la pâte des socié- 
tés. Aristocrate et marginal, José Corti l'était : 
d'origine corse, promoteur de la marginalité sur- 
réaliste, découvreur de Bachelard en un temps où 
le philosophe poète de Dijon n'était pas auréolé 
du Grand prix des Lettres, éditeur d'un prix Gon- 
court qui venait de refuser tous les prix d'une 
« littérature à l'estomac », poète en un temps qui 
méprise les poètes, appartenant à cette marge 
dérisoirement ténue, clandestine, persécutée 
qu'était la Résistance (celle d'avant 1944!), l'on 
ne pouvait pas mieux se démarquer des vulgarités 



du « commun ». La devise altière de la maison 
était et demeure ce fier « Rien de Commun ». Et 
c'est cependant cette « distinction » du cœur, de 
la sensibilité et de l'intelligence qui allait faire le 
cœur, la sensibilité et l'intelligence de la France 
d'après la guerre. Le sociologue se rendra compte 
alors, que la culture française de l'après-guerre, 
les trompettes publicitaires de l'existentialisme et 
du culturalisme formel s'étant tues, se construi- 
sait pierre après pierre dans la paisible et pro- 
vinciale boutique de la rue Médicis : berceau 
du surréalisme, du « bachelardisme » de la psy- 
cho-critique, c'est là que devait naître -  en ordre 
dispersé et que seule l'intuition de l'éditeur ras- 
semblait -  ce que j'appellerais plus tard une 
« mythocritique » avec les livres des amis Albouy, 
Béguin, Georges Poulet, Chambers, Cazenave, 
Guiomar. Avec la poétique de Gracq et de Bosco. 
Avec le « fantastique » étudié par Castex, le 
« merveilleux » par Spada... « Rien de Commun » 
dans cette œuvre d'éditeur, parce que l'Homme 
Corti était hors du Commun. 



ANTHOLOGIE 

Gustave Amiot 

LA DUCHESSE DE VANEUSE 

23 août 1765. 

Ce vendredi ne m'apporte encore pas de lettre, 
du moins des seules qui existent pour moi. Je suis 
dans une détresse calme et exténuée. Je porte 
avec stupeur un deuil inexplicable -  J'ai 
condamné ma porte. Le Président d'Arnouville 
souffre d'un violent accès de goutte, et je ne 
simule pas les gestes d'une inquiétude que je vou- 
drais ressentir. On dit que Monsieur de Pont de 
Veyle se meurt, et je me laisse dire malade pour 
excuser mon incroyable négligence à l'endroit 
d'un de mes amis les plus sûrs. Je suis lasse de 
dévider l'écheveau de mes pensées noires; ma tête 
est vide comme une noisette creuse, et je n'y sens 
que le battement d'une névralgie à la tempe 
gauche. Je ne sais plus ce qu'est le sommeil, je 
mange comme une machine; mes livres, mon par- 
filage, ma lectrice, mon chien m'exaspèrent. Je 
voudrais être pieuse, être bête, tuer les minutes à 
d'innombrables rosaires, m'enterrer dans les pra- 
tiques et les oraisons, collectionner mes croix, mes 



langueurs et mes mortifications, les serrer, les 
recompter, les placer en fonds perdus sur le Para- 
dis. Je crois qu'à défaut de cet opium, je vais 
recourir à de vrais narcotiques. Il tombe une pluie 
serrée et continue qui rouille déjà les feuilles, et 
dont toutes les gouttes me pénètrent. Je ne sais de 
quelle espèce est ma douleur, et pourtant elle 
m'est odieusement connue; hier, c'était une 
ivresse, aujourd'hui, c'est un dégoût sans fond. 



Yves Amiot 

UN GOUVERNEUR DE JUDÉE 
(Ponce Pilate) 

J'aime la Judée mais fort peu ses habitants. 
Pour un gouverneur romain, il n'est pas de mis- 
sion aussi ingrate et aussi dangereuse à accomplir 
que celle qui m'échoit. Ce peuple d'Israël est 
impossible à tenir. Le joug lui pèse d'un poids 
intolérable et tout lui est bon pour tenter de s'en 
libérer. Malheureusement pour lui, le joug c'est 
moi, et je n'entends pas me laisser faire. 

En vérité, étant donné les charges et les soucis 
que représente pour Rome pareille conquête, je 
ne suis pas sûr qu'il ait été bon de l'avoir effec- 
tuée. Il est vrai que la Judée est le passage obligé 
des invasions vers l'Egypte. Mais aussi, quelle 
idée ce petit peuple entêté a-t-il eue de s'y éta- 
blir? Quand on veut éviter la foudre, on ne se fixe 
pas sur un sommet. En fait, le souhaitait-il vrai- 
ment? Il y a chez lui un curieux mélange d'agres- 
sivité et d'inquiétude, de mysticisme et de ruse 
qui me prend souvent au dépourvu. Actuellement, 
on voit pulluler les sectes, se multiplier les 
complots, se répandre les rumeurs les plus 
diverses et les plus contradictoires. La peau 
d'Israël est à vif. 



Mais mon pire adversaire est d'origine reli- 
gieuse : le Grand Prêtre et ses séides. Cette année 
Caîphe tient l'emploi, conseillé par son beau-père 
Anne. Sous une apparente soumission, l'un et 
l'autre multiplient les embûches à mon égard, 
paralysent mes décisions, et animent un véritable 
réseau clandestin qui fait échec à mes volontés. 
L'adversaire est insaisissable et multiforme. C'est 
d'une guerre souterraine qu'il s'agit, la pire de 
toutes, celle que, mieux que quiconque, un clergé 
sait, à merveille, conduire. 

Ma seule parade est d'appuyer en Judée un 
mouvement religieux hostile aux gens du Temple 
pour reprendre en main ces derniers. Or, depuis le 
temps que j'observe le grouillement des sectes, 
une seule me paraît constituer pour eux un véri- 
table danger. Il s'agit d'un mouvement animé par 
un prophète, nommé Jésus, qui se prétend tout 
simplement Roi des Juifs et fils de Dieu. Tant • 
qu'à faire, pourquoi pas? 

Cela dit, il manœuvre fort bien et son parti 
prend de l'ampleur. Mystique mais combatif, 
Jésus multiplie prêches et sortilèges, et il n'est pas 
jusqu'à mes centurions qui n'y soient sensibles. 
Voilà un homme avec lequel, et sur lequel, l'on 
doit et l'on peut compter, d'autant qu'il est en 
conflit ouvert avec Caîphe et le Grand Sanhédrin. 
Aussi, je le soutiens discrètement depuis quelque 
temps, et mon administration observe à son égard 
une neutralité bienveillante. Il me rend la pareille 
d'ailleurs, et ne remet jamais en cause, ni en 
public ni en privé, l'autorité de Rome. Il encou- 
rage même les gens à payer leurs impôts. Il m'en 
faudrait beaucoup de cette espèce! 



Claude Aveline 

DE FIL EN AIGUILLE 

AUX APPRÊTS DE L'APRÈS 

Apprendre à se passer de ce qui se passera de 
nous. 

L'Ile et le Golfe n'ont jamais été plus beaux. 
Ou bien les choses deviennent-elles toujours plus 
belles parce que l'on s'approche du moment de les 
perdre? 

J'aurais dû écrire : « ... de ceux qui se passeront 
de nous. » Qui se passent déjà de nous. Ils nous en 
donnent l'exemple : pour eux, c'est tout appris. 

Revenir de tout avant de partir pour nulle part. 



Gaston Bachelard 

L'EAU ET LES RÊVES 

Les eaux claires, les eaux printanières 
et les eaux courantes. 

Les conditions objectives du narcissisme. 
Les eaux amoureuses. 

Triste fleur qui croît seule et n'a pas d'autre émoi 
Que son ombre dans l'eau vue avec atonie. 

MALLARMÉ, Hérodiade. 

... Il y a même eu beaucoup de gens qui se sont 
noyés dans un miroir... 

RAMON GÔMEZ DE LA SERNA, 
Gustave l'incongru, trad., p. 23. 

1 

Les « images » dont l'eau est le prétexte ou la 
matière n'ont pas la constance et la solidité des 
images fournies par la terre, par les cristaux, les 
métaux et les gemmes. Elles n'ont pas la vie 
vigoureuse des images du feu. Les eaux ne 



construisent pas de « vrais mensonges ». Il faut 
une âme bien troublée pour se tromper vraiment 
aux mirages de la rivière. Ces doux fantômes de 
l'eau sont liés d'habitude aux illusions factices 
d'une imagination amusée, d'une imagination qui 
veut s'amuser. Les phénomènes de l'eau éclairée 
par un soleil de printemps apportent ainsi des 
métaphores communes, aisées, abondantes, qui 
animent une poésie subalterne. Les poètes 
secondaires en abusent. Nous pourrions accumu- 
ler sans peine des vers où de jeunes ondines 
jouent, sans fin, avec de bien vieilles images. 

De telles images, même naturelles, ne nous 
enchaînent pas. Elles ne réveillent pas en nous 
une émotion profonde comme le font certaines 
images, pourtant aussi communes, du feu et de la 
terre. Comme elles sont fugitives, elles ne 
donnent qu'une impression fuyante. Un coup 
d'œil vers le ciel ensoleillé nous rend aux certi- 
tudes de la lumière; une décision intime, une 
volonté soudaine nous rendent aux volontés de la 
terre, à la tâche positive de creuser et de bâtir. 
Presque automatiquement, par la fatalité de la 
matière grossière, la vie terrestre reconquiert le 
rêveur qui ne prend aux reflets de l'eau que le 
prétexte de ses vacances et de son rêve. L'imagi- 
nation matérielle de l'eau est toujours en danger, 
elle risque de s'effacer quand interviennent les 
imaginations matérielles de la terre ou du feu. 
Une psychanalyse des images de l'eau est donc 
rarement nécessaire puisque ces images se dis- 
persent comme d'elles-mêmes. Elles n'ensor- 
cellent pas n'importe quel rêveur. Toutefois -  
nous le verrons dans d'autres chapitres -  certaines 


