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INTRODUCTION

Bruno Roy n’aime pas le Poche. Pour féter le
dixieéme anniversaire de sa maison Fata Morgana,
je lui proposai néanmoins il y a un certain temps
de publier en 10/18 un choix des plus belles
pages de ses précieuses éditions.

Ce livre donna, quelques années plus tard, a
Bertrand Fillandeau et Jean-Philippe de Tonnac
I'idée d’un ouvrage analogue pour le cinquan-
tiéme anniversaire des éditions José Corti... bien
que la répugnance de son fondateur pour le poche
fat plus grande encore.

Je vois dans tout cela une entreprise symbo-
lique. Il existe une histoire secréte dans I’édi-
tion qu’aucun chercheur ne pourra décrire faite
des ambitions et des admirations secrétes et
inavouées de tel éditeur pour tel autre. Jai
avancé depuis prés de trente ans sous I'égide
de quelques grandes ombres — Maurice Levy,
Stock, Simon Kra, Maxwell, Perkins, Gaston
Gallimard, René Julliard et José Corti. Leurs
catalogues m’ont accompagné dans mes veilles
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et j’ai tenté de faire partie de leurs clans. Je
suis aussi heureux que fier de célébrer avec ce
petit livre I'ceuvre profondément originale de
José Corti.

Christian Bourgois




En parcourant la liste des titres publiés depuis
cette date, le lecteur attentif ne manquera pas de
s’étonner de la fréquence avec laquelle réapparait
le mot chateau — chiteau d’Otrante; chateau
d’Udolphe; comédie au chateau; chateau de
Saint-Aldobrand; chateau d’Argol — comme si ce
type d’architecture était la figure privilégiée
d’une certaine écriture, et le symbole de Corti lui-
méme : assises plongées dans 'ombre, stratifica-
tions, sens de la hauteur et du Mystére. Toute sa
démarche d’éditeur pourrait se réclamer de cette
fascination-la. C’est ce que ce grand batisseur a
cherché dans tous les manuscrits qui passérent
entre ses mains, convaincu que la Littérature est
I'un des plus authentiques porte-parole de ce qui
échappe a la parole — de ce qui, la transmutant, la
fait irradier, la rend, I’espace d’un livre, signi-
fiante. La littérature tout comme sa démarche ne
doivent rien au hasard. Aussi I'admiration de José
Corti s’est-elle portée trés tot sur les écrivains
dont I'ceuvre témoignait d’une autre perception
des choses, de cet amour réalisé du désir
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demeuré désir, dans 'alchimie toujours nouvelle
de ce qu’'on nomme, faute de mieux, une vision,
un style, un ton. Témoins privilégiés qui sont en
littérature aussi rares que partout ailleurs. Doués
d’une oreille intérieure exceptionnelle, ils tra-
duisent dans une langue magnétique une Réalité
a la fois lointaine et proche, mais toujours
latente : inoufe.

José Corti a encore ouvert son catalogue aux .
critiques et aux spécialistes qui ont tenté et
tentent de mieux nous faire percevoir I’étendue de
ce champ littéraire ou I’écriture est comme I’enre-
gistrement des muettes vibrations de Punivers.
On trouvera dans cette anthologie quelques-unes
des plus belles pages de ce Livre que nous conti-
nuons a enrichir pour un public amoureux d’une
littérature qui, lui parlant d’ici, lui parle surtout
d’ailleurs. En choisissant de la confier aux soins
de Christian Bourgois, notre intention était de
rendre aussi hommage a l'un de ceux qui :
accomplissent, a I'extérieur des frontieres de
notre langue, ce méme travail de défrichage qui -
incombe a tout éditeur. Chez lui, les chiteaux ont
¢été remplacés par les citadelles de Manhattan.
Mais le Mystére est demeuré.

Bertrand Fillaudeau
Jean-Philippe de Tonnac




Bale, le 26 juin
Cher Monsieur,

Merci de vos lignes.

Je ne vois toujours rien venir du coté de la rue
de Beaune. Ces maniéres font pencher la balance
en votre faveur, et je ne serais pas étonné si dans
quelques jours vous receviez mon accord. Je ne
vous cacherai pas que j’ai consult¢ ma femme, —
qui est dans le Berry, — et que de son cdté elle me
conseille de trancher la question dans le sens que
vous souhaitez. Les femmes ont sur nous cette
supériorité qu’elles cédent a leurs sympathies,
alors qu’il nous arrive de leur résister, quitte a en
garder un remords ou un malaise! J’avoue que j'ai
encore une résistance a vaincre; quoique vous
sachiez bien ol va ma sympathie, et que ce n’est
pas aux grands requins, vous comprenez, je pense,
que je garde un peu malgré moi le désir de ne rien
décider avant de pouvoir confronter deux projets
précis. Mais comme je suis & peu prés sir que le
sieur G. ne m’offrira en aucun cas des conditions
plus agréables que les vitres, et comme a ce
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moment il ne restera que le poids de la sympathie
pour entrainer la bascule, vous voyez ou elle a
toute chance de pencher. Il se pourrait méme
qu’elle y aille avant que I'autre réponde, s’il s’obs-
tine a faire durer les choses, dans la persuasion
qu’on ne peut se passer de lui. Ce qui me retient
encore, c’est d’abord que sa démarche a été faite
a l'instigation des gens de la revue, qui lui en ont
parlé par gentillesse pour moi ou par estime pour
mon bouquin, et qu’il ne serait pas élégant de ma
part, envers eux, de brusquer la rupture. C’est
ensuite, malgré tout, I'idée que la diffusion du
livre serait plus puissante. Mais je me dis aussi
que vous y travaillerez avec plus d’enthousiasme
et aussi avec plus d’urgence personnelle, ce qui
pourrait compenser vos moyens matériellement
plus réduits.

Voila un bulletin qui par son ambiguité mérite-
rait d’étre I'ceuvre de quelque chancellerie. Je
tenais a ne pas vous étonner par mon silence et a
vous donner la position exacte de ma navigation.
Jattends le vent favorable, et je le souhaite
orienté vers vos parages.

Bien cordialement a vous.

Béguin
Albert Béguin

a José Corti
le 26 juin 1938
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Dijon, le 15 novembre 1939

Cher Monsieur,

Je suis donc passé chez les trois principaux
libraires de Dijon. Ils m’ont demandé de vous
écrire pour vous prier de leur envoyer dés la paru-
tion du livre les quantités suivantes :

M. Venot. Place d’Armes. 2 douzaines, il ne
m’a pas indiqué I'intermédiaire.

M. Dugrinel. Rue de la Liberté. 1 douzaine
plus 1/2 douzaine des Chants de Maldoror.
Dugrinel m’a dit que son intermédiaire qui lui fait
livrer tous les jours par le service rapide est Gau-
lon 39 rue Madame. Paris.

M. Rigollot. Rue de la Liberté, 15 exemplaires
de mon livre et 5 exemplaires des Chants de Mal-
doror.

Intermédiaire Boulégue — Rue du Caire ou
bien Hachette 25 Rue des Cévennes.

Ce dernier libraire est bien placé, sa vitrine est
« regardée ».

17



Jespére que tout va bien. J’ai été trés heureux
de nos longues causeries et je ferai désormais de
longues et agréables poses rue de Médicis.

Ma famille se joint 2 moi pour vous envoyer
ainsi qu’a votre famille un bien amical souvenir.

Bachelard

Jai lu avec le plus grand intérét /e Chateau
d’Argol. Le début est un peu lent, mais dés le pre-
mier quart du livre, le talent est évident. Une
atmosphere lourde, pleine, donne une impression
inoubliable. Le style est par moment d’une
grande beauté. C’est dans ’ensemble trop bien
pour avoir du succeés — que n’ai-je, dans mon trou
dijonnais, une revue convenable pour faire un
compte-rendu. En tout cas, transmettez a 'auteur
mes trés sincéres compliments.

B.
Gaston Bachelard

Université de Dijon
Faculté des Lettres

18




Le 27 octobre 1939
Cher ami,

Grand et cordial merci pour votre lettre de
haute humour. J’avais appris par ma femme votre
devenir actuel et m’étais complu a vous imaginer
puis a vous suivre dans I'exercice de vos ubiques
fonctions! Non, figurez-vous que je fais la guerre!
Je suis dans I’Est, proche de Maginot, le canon a
I'épaule. Je fais des trous de 20 km devant moi
(Artillerie Lourde et tout). Nous avons cavalé sur
les routes, fondriéres et talus durant un mois pour
atterrir finalement dans un paysage de sapins plu-
vieux et de braves gens ignares et rares. C'est la
vie. Je m’efforce de poursuivre mon examen de
toutes choses clairvoyant et tempéré et y par-
viens, molletiéres mises a part. Nous n’en sommes
pas encore aux arétes de poisson phosphores-
centes. Ca viendra. Mes fonctions 4 la CR de mon
régiment consistent a peser la soupe et a bro-
murer le vin. Je suis en outre secrétaire de I'Etat
civil militaire : quelque chose comme un brave
soldat Chveik type 1939. Voila les tables tour-
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nantes de la Loi, j’abats le pique! mais ménage le
Ceeur!!

Mon cher ami, ne m’oubliez pas. Bien siir que
nous nous reverrons face au Luxembourg ce para-
dis qui souffre de tranchées, présentement...

Mon souvenir 4 Bachelard quand vous lui écri-
rez. Tous mes veeux a Madame Corti et a votre
cher fils. A vous bien amicalement. René Char.

René Char

173¢ R.A.L.G.P.A.
2¢ groupe

oK. 2

Secteur Postal 307

20




Le 30 octobre 1942
Mon cher ami,

J’ai beau tailler ma plume avec la plus subtile
patience, je ne la trouve ni assez aigué€ ni assez
tranchante pour répondre dignement a votre carte
en fines pointes. Mais qui n’a pas requ des fées
Iesprit qu'il faut, celui-la ne doit pas se baratter
I'imagination pour feindre des saillies qui ne
naissent point naturellement sur ses lévres comme
I’ceuf sous le cul d’une poule.

Quant a 'autographe que vous me demandez,
je trouverais par trop inélégant de vous le faire
tenir sur une carte inter-zones. A plus forte raison
votre fils aurait-il lieu de s’offusquer d’un pareil
procédé. Si les dieux n’accumulent pas les obs-
tacles ou les sirénes sur ma route j’irai a Paris aux
prochaines grandes vacances et pourrai tout a loi-
sir sur la page léonine graver quelque formule sin-
cére et vigoureusement impromptue.

Vous savez sans doute que notre travail de
longue patience n’est pas passé inapergu en zone
libre. Messer Rousseaux (André) lui a consacré
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une de ses masturbations les plus superficielles
dans le Figaro-ci. Combien vaut mieux la tres
belle tartine de huit hautes colonnes : six cents
lignes que Blanchot (Maurice) a taillée pour nous
dans les « Débats ». Remerciez-le. C’est juste de
ton, riche, complet, pertinent, sympathique et
délicatement intelligent. J’ai lu aussi le rez-de-
chaussée que Jean Catesson nous avait réservé au
« Comoedia ». A vrai dire c’est un dialogue entre
Baudelaire et Catesson sur le modéle de I'entre-
tien de Moise avec I’Eternel et ol nous n’avons
pas plus de place nous les « auteurs » que vous le
supporteur.

J’attends votre colis. Mes amitiés a votre fils,
mes hommages & Madame Corti et bien cordiale-
ment a vous. On m’apprend qu’avant-hier la radio
portugaise a fait un petit exposé sur notre livre.

GB.

Carte postale

expédiée par
Georges Blin -

Lycée Saint-Aulaire

Tanger

Maroc
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Le 15 juin 1983

Cher José Corti,

Je viens de vous lire d’une traite. C’est tout
vous, la malice, la générosité. Je compte dire ma
joie dans le Monde du 30 juin.

Je savais qu’en dépit de vos soins maniaques je
trouverais « la » coquille. Elle est page 194, ligne
9. « Exubérance », sauf erreur, ne prend pas d’h.
L’erreur est souvent commise. On croit que le
mot vient de I’ « ubris » grec, dont I'esprit rude
commanderait I’'h, en effet. Or Littré et Robert
sont d’accord pour faire remonter le mot au seul
latin « uber » (fertile).

Quand vous retirerez, ce qui est mon profond
souhait, voyez également page 200, a cinq lignes
du bas de page : il y a un « aurai » auquel un t ne
ferait pas de mal, si j’ai bien lu...

Vous voyez que je vous ai bien lu. Ces
remarques ne disent pas le bonheur éprouvé. Il est
constant. En nos temps d’imposture, vous témoi-
gnez pour la vertu, la vraie, celle qui s’ignore.

Etant timide, je n’ai pas su quoi vous dire de
senti en prenant place a la droite du pére, 'autre
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aprés-midi. J’ai trouvé réponse 2 mes questions
dans le livre. Derriére les pages se dessinaient les -
yeux bleus venus des marins, du cher Roch. -

Javais presque I’dge de celui qui donne I’'dme -
du livre. Mais pas assez, pas assez de courage non
plus, pour mettre le feu a ma vie de petit lycéen a
Louis le Grand (15 ans en 44). Je rodais dans le
méme quartier. C’est vous dire comme vous .
m’avez fait réver!

Merci de votre accueil. Merci pour tout.

En profonde et fidele sympathie.

B. Poirot-Delpech
Bertrand Poirot-Delpech
a José Corti

a 'occasion de la parution
des Souvenirs désordonnés.
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7 janvier 1987

Cher ami,

Jentends a « France-Culture » que les postiers,
apres les employés de la R.A.T.P., se mettent a
leur tour a suivre le mouvement de gréve! Que
jaime cette pagaille! Que j’aime comme ma vraie
et seule patrie — par la communauté de langue et
de culture, mais aussi d’esprit, d’humeur — cette
France ou ressuscite réguliérement du fond de
I’Atavisme ['impertinent peuple gaulois, pour
reprendre la savoureuse (bien involontairement)
expression de Franz Liszt (ou de je ne sais plus
quelle comtesse lui écrivant, pour déplorer que le
pauvre Napoléon ait & gouverner ce ramassis de
mauvais citoyens sans discipline!).

Jentends encore — a I'instant — que Darius Mil-
haud, retour d’un voyage aux Etats-Unis, a fondé
une « Association antisportive » dont il était le
Président et le seul membre.
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Bref, le temps est au gel, 4 la neige, aux ana-
lyses médicales, mais quelque chose, mystérieuse-
ment, me fait sourire tout seul.

Je lis d’extraordinaires poétes italiens contem-
porains, dont je vous reparlerai: Mario Luzi,
Giorgio Caproni, Franco Fortini.

Encore tous mes veeux pour I'année nouvelle.
Qu’elle nous réunisse souvent.

(Et d’ores et déja, prévoyez si possible un petit
séjour chez nous, d’oll je vous emmenerai sur les
traces de Gracq (Un balcon en forét) et de Rim-
baud...

De tout cceur,

Christian Hubin
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José Corti

SOUVENIRS DESORDONNES

Le portrait de Baudelaire

Le prince des sourciers fut Jacques Crépet. Il
fut vraiment le nemrod de cette chasse. Il n’est
que de voir le tableau qu’il dresse de ses trou-
vailles dans son édition des Fleurs du Mal.
Encore que ce qu’on en lit ne soit pas la totalité
de ce qu’il récolta au cours de trente années de
lectures quotidiennes. Georges Blin obtint la sup-
pression de bien des rapprochements hasardeux,
mais non de tous ceux qu’il eiit voulu et fallu éli-
miner.

Il était difficile & I'ex-pensionnaire de la rue
d’Ulm, frais émoulu de I’Ecole, de censurer avec
intransigeance le travail d'un homme d’dge, qui
s’était en quelque sorte identifié€ & son héros et de
qui le pere était dans la familiarité du poéte. On
trouve en effet le nom d’Eugéne Crépet dans le
Carnet de Baudelaire; qu’importe que lui soit
accolée I'épithéte «vieille canaille». Au
contraire. C’est la preuve que le poéte connaissait
parfaitement Eugéne, en méme temps que la pré-
somption que celui-ci I'avait approché d’assez
pres et que, s’il en avait été si proche, il devait lui-
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méme le connaitre assez bien — ce qu’il a montré
dans son « Baudelaire ». L’autorité de la « vieille
canaille » — mot ou il est permis de sentir une .
nuance de sympathie complice — passa, tout natu-
rellement, du pére au fils.

Jacques Crépet! Je revois sa haute silhouette
un peu voiitée, sa démarche pesante; sa maniére,
pour s’asseoir, de se laisser tomber, tout d’un
bloc, dans mon fauteuil — & mon grand effroi. Il
ne pensait, voyait qu’au travers Baudelaire. Dés
notre premiére rencontre, il avait noté sur mon
visage quelque chose de son poéte. Il en était si
frappé qu'il se fit un jour accompagner d’un ami.
« Regardez M. Corti, lui dit-il. Regardez-le
bien. » Aprés un instant, il I'interrogea: « Eh
bien? — Eh bien, répondit I’ami, je lui trouve une
vive ressemblance a Baudelaire. — La démonstra-
tion est faite », s’écria Crépet. Je souris. Cette
réponse pouvait étre celle d'un homme aimable et
subtil, qui sachant le faible de son ami — et pen-
sant peut-étre aussi, de surcroit, m’étre agréable —
avait servi ce qu’on attendait. Je ne sais si j'offre
vraiment cette ressemblance — on me I'a dit
d’autres fois et, tout récemment encore, M. Vidal-
Naquet. Si elle existe vraiment, elle tient sans
doute a ces deux vastes rides, a ces plis profonds
qui, partant du nez, mettent une bouche entre
parenthéses. Ce n’est pas pour faciliter cette
confrontation que j’ai placé un portrait de Baude-
laire dans ma boutique. Tous ceux qui viennent
chez moi le connaissent. C’est lui qui accueille,
mais personne ne sait comment il est venu en ma
possession.

C’était par une matinée de 1942. L’impression
des Fleurs du Mal venait d’étre achevée et
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j'attendais, d’une minute a I’autre, le camion qui
devait m’apporter une partie de I'édition. J'étais
impatient de voir ce gros livre qui m’avait coité
tant de soucis; pour lequel j’avais fait de si lourds
sacrifices d’argent — quand je n’en possédais
guere, dont j’attendais beaucoup. Ce n’était pas
mon premier grand livre; mais c’était celui qui, en
souvenir de mes jeunes années, me tenait le plus
au cceur. Comme j’étais sur le pas de la porte et
guettais 'arrivée de mon camion, anxieux comme
un jeune auteur qui attend son premier livre, une
jeune fille se présenta: «J’ai un lot de photo-
graphies a vendre. Voulez-vous me I'acheter? dit-
elle en entrant. — Je ne vends pas de photos,
répondis-je. — Alors, c’est bien triste, murmura-
t-elle en soupirant. »

C’est un fait que je ne vendais pas de photos;
un autre aussi que mon esprit n’était préoccupé
que de ma cargaison de Fleurs du Mal. Je
conseillai a cette jeune fille d’aller se défaire de
ses photos du coté de la rue Bonaparte. Pour-
tant, comme elle franchissait mon seuil, mal a
l'aise, je me ravisai. Elle ne respirait pas préci-
sément l'opulence! Elle attendait peut-étre de
cette vente de pouvoir manger ce jour-la. 1942,
les temps étaient durs. Bref, je linvitai a
m’ouvrir son carton. La premiére photo qu’elle
en tira fut ce portrait de Baudelaire. J'attendais
le camion de mon édition des Fleurs du Mal et
c’était Baudelaire qui, spontanément et comme
de lui-méme, entrait chez moi. Il m’en coiita
vingt francs. La jeune fille partit, radieuse, et
Jinstallai mon Baudelaire a la place que,
depuis, il n’a jamais quittée.

SR,

B

2 SRR i T e

29



Je pense, de temps en temps, a lui faire ’hon-
neur d'un cadre; au moins a le faire mettre sous
verre. Je n’ai jamais été au-dela de ces velléités
d’un instant. Je le garde comme je l'ai regu;
comme un signe que Baudelaire a voulu venir
chez moi; qu’il agrée ma boutique. N’est-il pas
curieux que cette photo me fiit « donnée » d’une
fagon aussi singuliére et quelques instants avant
I’arrivée de mon édition?

Premier éditeur des Fleurs, Poulet-Malassis
avait possédé le portrait peint par Alexandre
Lafond en 1860; il en avait fait le principal
ornement de son cabinet; et moi, le dernier en
date, I'éditeur de la Nieme — mais, distinguo,
pas de n’importe quelle Nieme — je décorais ma
boutique d’une photographie qui n’en était que
la reproduction (assez rare, il est vrai, ce que je
ne savais pas alors). N’est-ce pas une gentillesse
du sort, d’'un sort bienveillant, mais pourtant
attentif & marquer les distances? Le parallé-
lisme de Poulet & moi ne s’arréte pas la.
Comme il en a eu un lui-méme, j’ai mon proces
des Fleurs. Avec quelque nuance encore de
dévaluation. En 1857, I'avocat général tonnait
au nom de la Conscience publique; en 1963, la
Morale n’avait rien a voir dans le débat du tri-
bunal. Il s’agit du plus banal des procés civils;
d’une revendication de droits d’auteur, mais... &
I'occasion de ces mémes six piéces condamnées
cent ans plus tot. La aussi, les choses sont rame-
nées a l’exacte mesure. L’histoire, I’événement
en se répétant se rapetissent. J'espere que le
parallélisme du destin de Poulet-Malassis et du
mien s’arrétera la: il a fait faillite (comme les
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trois quarts des éditeurs). Notons qu’il vaut
mieux mourir aprés avoir fait faillite avec les
Fleurs du Mal sur sa tombe que disparaitre en
laissant une fortune tirée de littératures ou
médiocres ou indignes.
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Christian Hubin

LA FORET EN FRAGMENTS

Rien de commun

— Alors (grand paraphe élégant de sa pipe dans
I’air, comme du plumet d’un feutre), alors je lui
ai dit en lui montrant la porte : « Monsieur, ser-
viteur!... »

Le dos voité, le regard vif, I'urbanité parfaite,
parlant un frangais qui tient du clavecin et du
fleuret : José Corti, debout sur le rivage de ses
livres, dans I’éclat de sa vieillesse princiére.

Comment peut-on & ce point avoir vogué au
large? Rien de commun. Méme la poussiére de
ses rayons est noble. Je contemple les piles de
volumes entre lesquelles il glisse en silence —
strates de neiges, stalagmites touchées d’une
légere phosphorescence. Char, Breton, Gracq,
Bachelard, Béguin... Moins un catalogue qu’une
incantation. La respiration se fait plus courte, le
souffle est comme retenu. Les doigts effleurent
les couvertures, feuillettent : & chaque volume, le
don, fait de grice et de démesure. A chaque pas,
la source frolée, 'invisible rose des vents ou se
recharge I'esprit.
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Pierre-Georges Castex

JOSE CORTI

Editeur de la critique littéraire

En une trentaine d’années s’égrencrent, a la
Librairie José Corti, de nombreuses théses de
Doctorat, imprégnées d’un esprit moderne, sous
le sigle et la devise hautement justifiée de la
Rose des Vents: «rien de commun », en vérité
dans cette collection unique en son genre et
d’'une tenue inégalée. Parmi les plus impor-
tantes, je note au fil du souvenir, dans le
domaine de la littérature frangaise, celle de
Max Milner sur le theme et le personnage du
diable de Cazotte a Baudelaire, celle de Fran-
¢ois Germain sur Il'imagination d’Alfred de
Vigny, celle de Georges Blin sur Stendhal et les
probléemes du roman, celle de Paul Bénichou sur
Gérard de Nerval et la chanson folklorique,
celles de Pierre Albouy sur la création mytholo-
gique chez Victor Hugo et d’Anne Ubersfeld
sur le théitre hugolien, celle de Michel Rai-
mond sur la crise du roman des lendemains du
naturalisme aux années vingt, celle d’Alan Raitt
(soutenue a Oxford, mais écrite en frangais) sur
Villiers de I'Isle-Adam et le symbolisme, celle
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de Jacques Noiray, couronnée par I'Institut, sur

le romancier et la machine; plus récemment, les |

]
!

deux éléments primordiaux de la somme sten- |

dhalienne présentée a la Sorbonne par Michel
Crouzet, qui allait m’y succéder: un com-
mentaire de la Vie de Henry Brulard, une
étude sur Stendhal et I'italianité. Il convient de
rendre un hommage particulier a la précieuse
thése de Marguerite Bonnet sur André Breton
et le début de I'aventure surréaliste, car elle
marque l'entrée du mouvement cher a José
Corti dans le champ de notre enseignement et
de notre culture. La confection de tels ouvrages
posait des problémes matériels, a cause des
nombreuses notes et de I'appareil documentaire
dont ils s’accompagnaient. Telle était la loi du
genre; José Corti s’y soumit avec désintéresse-
ment : il aurait pu, & moindre peine et &

moindre frais, produire en plus grand nombre’

des essais d’un contenu plus léger.

Mais il eut plus de mérite encore a publier
des éditions critiques, des études de genése tex-
tuelle : travaux parfois arides, qui exigeaient
beaucoup de soin sans pouvoir prétendre a une
grande diffusion. Mes activités professionnelles

m’ont incité a suivre tous les développements de

I’entreprise : ainsi puis-je témoigner du long
effort qu’elle coita. La monumentale édition
des Fleurs du Mal due a Jacques Crépet et
Georges Blin (relayés plus tard par Claude
Pichois) a été la pierre angulaire de cette collec-
tion; les mémes scoliastes éditérent encore les
Journaux intimes de Baudelaire et Robert Kopp
les Petits poémes en prose. Flaubert, pour une
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‘version premicre et inédite de Madame Bovary,
Villiers de I'Isle-Adam, pour les Contes cruels,
pour le Prétendant et pour diverses « reliques »,
y figurérent aussi, ainsi que Balzac, le plus
- grand de tous.
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Gilbert Durand
L’HOMME CORTI

Rue de Médicis, 'Homme Corti s’est toujours
tenu a I’écart des « parisianismes ». Paris était
pour lui comme pour beaucoup de nos compa-
gnons, trop longtemps ville « occupée », soumise a
I’Occupation et ayant gardé dans son dme ces
trop grandes complaisances, ces servilités qui per-
mettent de survivre sans honneur. Rue de Médi-

cis, le petit homme en blouse grise de vendeur,

qui faisait lui-méme ses paquets d’expédition au
fond de la boutique comme un modeste libraire
de province, entre son admirable compagne et son
neveu Pierre, accouchait le Surréalisme, puis
I’ceuvre de Bachelard, de Mauron, de Jean Rous-
set, de Béguin, de Raymond, de Julien Gracq —
que je rencontrais au fond de la boutique aussi
effacé, timide et fier que le maitre de céans. Il
faudrait citer tout le catalogue! Mais je persiste a
penser que ce « flair » extraordinaire de décou-
vreur de ce qui allait étre notre modernité était
garanti en quelque sorte par la profondeur morale
de 'Homme Corti. Une époque, une civilisation
ne se fait pas a coup de « faits divers » fussent-ils
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culturels, véhiculés par les complaisances tapa-
geuses des médias et de la mode. Une époque est
tissée par ce que le poete Fernando Pessoa appelle
«la fin Créatrice-de-Civilisation de toute ceuvre
artistique ». Et il faut un approfondissement cer-
tain de I'ame, un creusement douloureux, pour
toucher cette « finalité » et reconnaitre les ceuvres
artistiques qui la fondent. Le caracteére de José
Corti et les terribles épreuves consenties — la
Résistance était un engagement — donnaient au
penseur, au poéte, a I'éditeur de la Rue Médicis
cette irremplagable et souveraine profondeur qui
lui permettait de choisir, d’éditer, de promouvoir
«la fin Créatrice-de-Civilisation » des ceuvres de
notre temps, des euvres qui construisaient notre
temps. Je ne sais si un jour un sociologue intel-
ligent — il y en a quelques-uns — se rendra compte
que I’'Histoire des grands ensembles nationaux ne
s'érige point @ coup de moyennes statistiques ou
de baromeétres de popularité qui ne gardent que le
« commun », mais bien plutdt par ces aristocrates
marginaux, foyers de minuscules cénacles, imper-
ceptibles ferments qui soulevent la pate des socié-
tés. Aristocrate et marginal, José Corti I'était :
d’origine corse, promoteur de la marginalité sur-
réaliste, découvreur de Bachelard en un temps ou
le philosophe poéte de Dijon n'était pas auréolé
du Grand prix des Lettres, éditeur d’un prix Gon-
court qui venait de refuser tous les prix d’une
« littérature a I'estomac », poéte en un temps qui
méprise les poétes, appartenant a cette marge
dérisoirement ténue, clandestine, persécutée
qu’était la Résistance (celle d’avant 1944!), I'on
ne pouvait pas mieux se démarquer des vulgarités
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du « commun». La devise altiere de la maison
était et demeure ce fier « Rien de Commun ». Et
c’est cependant cette « distinction » du ceeur, de
la sensibilité et de I'intelligence qui allait faire le
ceeur, la sensibilité et I'intelligence de la France
d’aprés la guerre. Le sociologue se rendra compte
alors, que la culture frangaise de I’aprés-guerre,
les trompettes publicitaires de I’existentialisme et

du culturalisme formel s’étant tues, se construi- -

sait pierre aprés pierre dans la paisible et pro-
vinciale boutique de la rue Médicis: berceau

du surréalisme, du « bachelardisme » de la psy- -

cho-critique, c’est 1a que devait naitre — en ordre
dispersé et que seule I'intuition de I'éditeur ras-
semblait — ce que jappelierais plus tard une
« mythocritique » avec les livres des amis Albouy,
Béguin, Georges Poulet, Chambers, Cazenave,
Guiomar. Avec la poétique de Gracq et de Bosco.
Avec le «fantastique» étudié par Castex, lé

« merveilleux » par Spada... « Rien de Commun »
dans cette ceuvre d’éditeur, parce que 'Homme

Corti était hors du Commun.
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ANTHOLOGIE

Gustave Amiot

LA DUCHESSE DE VANEUSE

23 aout 1765.

Ce vendredi ne m’apporte encore pas de lettre,
du moins des seules qui existent pour moi. Je suis
dans une détresse calme et exténuée. Je porte
avec stupeur un deuil inexplicable — Jai
condamné ma porte. Le Président d’Arnouville
souffre d’un violent accés de goutte, et je ne
simule pas les gestes d’une inquiétude que je vou-
drais ressentir. On dit que Monsieur de Pont de
Veyle se meurt, et je me laisse dire malade pour
excuser mon incroyable négligence a I'endroit
d’'un de mes amis les plus sirs. Je suis lasse de
dévider I’écheveau de mes pensées noires; ma téte
est vide comme une noisette creuse, et je n'y sens
que le battement d’une névralgie a la tempe
gauche. Je ne sais plus ce qu’est le sommeil, je
mange comme une machine; mes livres, mon par-
filage, ma lectrice, mon chien m’exaspérent. Je
voudrais étre pieuse, étre béte, tuer les minutes a
d'innombrables rosaires, m’enterrer dans les pra-
tiques et les oraisons, collectionner mes croix, mes
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langueurs et mes mortifications, les serrer, les |
recompter, les placer en fonds perdus sur le Para- T
dis. Je crois qua défaut de cet opium, je vais
recourir a de vrais narcothues Il tombe une pluie
serrée et continue qui rouille déja les feuilles, et
dont toutes les gouttes me pénétrent.-Je ne sais de
quelle espéce est ma douleur, et pourtant elle
m'est odicusement connue; hier, c’était une
ivresse, aujourd’hui, c’est un dégoiit sans fond.
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Yves Amiot

UN GOUVERNEUR DE JUDEE
(Ponce Pilate)

Jaime la Judée mais fort peu ses habitants.
Pour un gouverneur romain, il n’est pas de mis-
sion aussi ingrate et aussi dangereuse a accomplir
que celle qui m’échoit. Ce peuple d’Israél est
impossible a tenir. Le joug lui pése d’un poids
intolérable et tout lui est bon pour tenter de s’en
libérer. Malheureusement pour lui, le joug c’est
moi, et je n’entends pas me laisser faire.

En vérité, étant donné les charges et les soucis
que représente pour Rome pareille conquéte, je
ne suis pas sur qu’il ait été bon de I'avoir effec-
tuée. Il est vrai que la Judée est le passage obligé
des invasions vers I'Egypte. Mais aussi, quelle
idée ce petit peuple entété a-t-il eue de s’y éta-
blir? Quand on veut éviter la foudre, on ne se fixe
pas sur un sommet. En fait, le souhaitait-il vrai-
- ment? Il y a chez lui un curieux mélange d’agres-
- sivité et d’inquiétude, de mysticisme et de ruse
qui me prend souvent au dépourvu. Actuellement,
on voit pulluler les sectes, se multiplier les
complots, se répandre les rumeurs les plus
diverses et les plus contradictoires. La peau
d’Israél est a vif.
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Mais mon pire adversaire est d’origine reli-
gieuse : le Grand Prétre et ses séides. Cette année
Caiphe tient I'emploi, conseillé par son beau-pere
Anne. Sous une apparente soumission, I'un et
I'autre multiplient les embiiches a2 mon égard,
paralysent mes décisions, et animent un véritable
réseau clandestin qui fait échec 2 mes volontés.
L’adversaire est insaisissable et multiforme. C’est
d’une guerre souterraine qu’il s’agit, la pire de
toutes, celle que, mieux que quiconque, un clergé
sait, a merveille, conduire.

Ma seule parade est d’appuyer en Judée un
mouvement religieux hostile aux gens du Temple
pour reprendre en main ces derniers. Or, depuis le
temps que jobserve le grouillement des sectes,
une seule me parait constituer pour eux un veéri-
table danger. 11 s’agit d’'un mouvement animé par
un prophéte, nommé Jésus, qui se prétend tout
simplement Roi des Juifs et fils de Dieu. Tant °
qu’a faire, pourquoi pas?

Cela dit, il manceuvre fort bien et son parti
prend de 'ampleur. Mystique mais combatif,
Jésus multiplie préches et sortiléges, et il n’est pas
jusqu’a mes centurions qui n’y soient sensibles.
Voila un homme avec lequel, et sur lequel, I'on
doit et I'on peut compter, d’autant qu’il est en
conflit ouvert avec Caiphe et le Grand Sanhédrin.
Aussi, je le soutiens discrétement depuis quelque
temps, et mon administration observe a son égard
une neutralité bienveillante. Il me rend la pareille
d’ailleurs, et ne remet jamais en cause, ni en
public ni en privé, 'autorité de Rome. Il encou-
rage méme les gens a payer leurs impots. I1 m’en
faudrait beaucoup de cette espece!
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Claude Aveline
DE FIL EN AIGUILLE
AUX APPRETS DE L’APRES

Apprendre a se passer de ce qui se passera de
nous.

L’lle et le Golfe n'ont jamais été plus beaux.
Ou bien les choses deviennent-elles toujours plus
belles parce que I'on s’approche du moment de les
perdre?

J'aurais di écrire : «... de ceux qui se passeront
de nous. » Qui se passent déja de nous. Ils nous en
donnent I’exemple : pour eux, c’est tout appris.

Revenir de tout avant de partir pour nulle part.
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Gaston Bachelard

L’EAU ET LES REVES

Les eaux claires, les eaux printanieres
et les eaux courantes.
Les conditions objectives du narcissisme.
Les eaux amoureuses.

Triste fleur qui croit seule et n’a pas d’autre émoi’

Que son ombre dans 'eau vue avec atonie.
MALLARME, Hérodiade.

... Il y a méme eu beaucoup de gens qui se sont
noyés dans un miroir...

RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
Gustave I'incongru, trad., p. 23.

|

Les «images » dont 1’eau est le prétexte ou la
matiere n’ont pas la constance et la solidité des
images fournies par la terre, par les cristaux, les
métaux et les gemmes. Elles n’ont pas la vie
vigoureuse des images du feu. Les eaux ne
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construisent pas de «vrais mensonges ». Il faut
une dme bien troublée pour se tromper vraiment
aux mirages de la riviere. Ces doux fantdomes de
I’eau sont liés d’habitude aux illusions factices
d’une imagination amusée, d’'une imagination qui
veut s’amuser. Les phénomeénes de I'eau éclairée
par un soleil de printemps apportent ainsi des
métaphores communes, aisées, abondantes, qui
animent une poésie subalterne. Les poétes
secondaires en abusent. Nous pourrions accumu-
ler sans peine des vers ou de jeunes ondines
jouent, sans fin, avec de bien vieilles images.

De telles images, méme naturelles, ne nous
enchainent pas. Elles ne réveillent pas en nous
une émotion profonde comme le font certaines
images, pourtant aussi communes, du feu et de la
terre. Comme elles sont fugitives, elles ne
donnent qu’une impression fuyante. Un coup
d’eil vers le ciel ensoleillé nous rend aux certi-
tudes de la lumiére; une décision intime, une
volonté soudaine nous rendent aux volontés de la
terre, a la tache positive de creuser et de batir.
Presque automatiquement, par la fatalité de la
matiére grossiére, la vie terrestre reconquiert le
réveur qui ne prend aux reflets de 'eau que le
prétexte de ses vacances et de son réve. L'imagi-
nation matérielle de ’eau est toujours en danger,
elle risque de s’effacer quand interviennent les
imaginations matérielles de la terre ou du feu.
Une psychanalyse des images de I'’eau est donc

~ rarement nécessaire puisque ces images se dis-
- persent comme d’elles-mémes. Elles n’ensor-
~ cellent pas n’importe quel réveur. Toutefois —
- nous le verrons dans d’autres chapitres — certaines
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