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Introdução
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O Sol ainda não se decidira a romper pelas janelas da pequena oficina, e o cheiro a borracha e óleo queimado impregnava o ar como uma memória antiga. Miguel tinha catorze anos, mas carregava nos ombros a responsabilidade de quem já conheceu a ausência de pais e a solidão precoce. O avô, senhor de mãos calejadas e sorriso paciente, confiava-lhe a loja de bicicletas desde que o dia começava até ao fim da tarde. Entre correntes e pneus, engrenagens e graxa, Miguel aprendia mais do que simples mecânica; aprendia sobre paciência, sobre a poesia silenciosa de cada roda a girar.

Nas ruas estreitas da cidade, antes e depois das aulas, o jovem tornava-se outro: piloto, concorrente, rapaz que se lançava nas corridas amadoras com o coração acelerado, não pelo desejo de fama, mas pela sensação única de liberdade que só a velocidade lhe oferecia. Cada corrida era uma conversa com o vento, uma disputa silenciosa consigo mesmo e, às vezes, com a sombra de um futuro que se desenhava incerto e ao mesmo tempo promissor.

Mas Miguel sabia que o mundo fora da oficina não perdoava fraquezas. E, enquanto ajustava os travões de uma bicicleta antiga, pensava no avô, nos anos que haviam passado sem pais, e na promessa silenciosa que guardava dentro do peito: descobrir quem era, não apenas como ciclista, mas como alguém capaz de enfrentar o destino com coragem e ternura.
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Capítulo 1 – A Loja do Avô
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A loja de bicicletas de Miguel não era apenas uma loja. Era um fragmento do tempo, um espaço onde o passado se misturava com o presente, onde cada arranhão nas paredes, cada cheiro a óleo e couro, contava histórias de três gerações. O avô de Miguel, senhor de mãos calejadas e olhar paciente, contava, de vez em quando, que o negócio da família não começara com bicicletas. Na primeira geração, o tataravô vendia carroças e ferramentas agrícolas, ajudando os vizinhos a transportar colheitas e sonhos com o mesmo cuidado com que agora ajustava correntes e travões.

Com o passar dos anos, as carroças deram lugar às bicicletas, mais leves, mais rápidas, mais capazes de acompanhar o ritmo acelerado das cidades e dos jovens que procuravam liberdade sobre duas rodas. Cada canto da loja respirava história: os candeeiros antigos que pendiam do teto, os cartazes de corridas de ciclismo que já amarelavam com o tempo, e as bicicletas restauradas, algumas a mais de cinquenta anos, como testemunhas silenciosas de vitórias e quedas.

Miguel adorava o silêncio da loja antes do primeiro cliente chegar. Gostava de percorrer os corredores apertados, tocar cada guidão e imaginar as mãos que, gerações antes, tinham trabalhado naquele mesmo espaço. E quando o avô lhe lançava um sorriso cúmplice, sentia que, apesar da ausência dos pais, não estava sozinho. Havia ali uma continuidade, um elo invisível que ligava o tataravô, o avô e agora ele próprio, através de engrenagens, rodas e correntes.

Enquanto afinava os travões de uma bicicleta antiga, Miguel pensava nas corridas que o aguardavam fora da loja. Sabia que cada pedalada era mais do que competição; era diálogo com o passado, com o avô, consigo próprio. E assim, entre o cheiro da borracha e do óleo, e a memória de três gerações, Miguel respirava fundo, pronto para enfrentar não só o mundo das corridas, mas a própria vida.

Miguel fechava a porta da loja com um clique suave, e o mundo lá fora parecia mais rápido, mais ruidoso do que o refúgio que deixara para trás. O coração batia-lhe mais depressa, não apenas pelo esforço físico, mas pelo prazer silencioso de sentir o vento cortar-lhe a cara enquanto pedalava pelas ruas estreitas da cidade. Cada corrida era diferente, cada adversário era um enigma, e cada subida era um desafio que parecia testar não apenas as pernas, mas a força da alma.

Mesmo nas corridas amadoras, Miguel sentia a responsabilidade de representar algo maior: não ele sozinho, mas o legado de três gerações, a dedicação do avô que, entre risos e histórias, lhe ensinara que cada bicicleta tinha alma, que cada engrenagem tinha memória. E quando cruzava a meta, nem sempre em primeiro lugar, sentia que vencera de qualquer forma, porque estava a aprender a conhecer-se, a enfrentar o medo, a sentir a adrenalina do esforço e a doce exaustão que seguia cada vitória e cada queda.

Depois de cada corrida, regressava à loja com as pernas doridas e o espírito em fúria, pronto para ouvir o avô murmurar palavras de orgulho e conselhos silenciosos. Ajustava correntes, limpava travões e, enquanto o Sol desaparecia por detrás das telhas da cidade, Miguel percebia que a sua vida tinha um ritmo próprio, feito de engrenagens, rodas e memórias. E, naquela pequena oficina que começara com carroças e chegara a bicicletas de corrida, Miguel compreendia, pela primeira vez, que cada pedalada era uma história, e cada história era uma promessa de futuro.

O dia da corrida chegou com um céu carregado de nuvens cinzentas que pareciam pesar sobre a cidade. Miguel sentia o coração a bater-lhe mais depressa do que qualquer pedalada que já dera. Cada curva da estrada, cada subida íngreme, cada adversário à sua frente era um desafio, mas também uma oportunidade de mostrar a si próprio que podia ir mais longe do que imaginava.

Quando a linha de chegada surgiu no horizonte, algo dentro dele explodiu. Pedalou com todas as forças, sentindo as pernas queimarem, o ar a arranhar-lhe a garganta, e um pensamento constante a martelar-lhe na cabeça: o avô. Cada gesto do homem que o criara, cada sorriso silencioso, cada ensinamento sobre bicicletas e vida, corria consigo em cada impulso da roda. E, num último esforço, Miguel cruzou a meta em primeiro lugar.

O triunfo trouxe-lhe um êxtase breve, mas não houve tempo para comemorações. Um telefonema urgente atravessou a sua euforia: o avô tinha sofrido um ataque de coração e estava a caminho do hospital. Miguel deixou a bicicleta cair, sentindo o mundo tremer sob os pés. A vitória perdeu o sabor, substituída por medo e culpa.

No hospital, enquanto médicos e enfermeiros se moviam com precisão silenciosa, Miguel segurava a mão do avô, sentindo cada batida do coração debilitado do homem que era a sua âncora. O avô abriu os olhos, fraco, mas consciente, e com um esforço mínimo, sorriu: “Fizeste-me orgulhoso, rapaz..., mas lembra-te... não corras apenas atrás de vitórias. Corres também pela vida.”

Miguel assentiu, sentindo uma onda de alívio e de responsabilidade a crescer dentro de si. Naquele momento percebeu que ser ciclista não era apenas acelerar, vencer corridas ou conquistar medalhas. Era aprender a equilibrar a paixão com o cuidado, a coragem com a prudência, e a liberdade com a gratidão.

E enquanto o Sol desaparecia no horizonte, Miguel compreendeu que a verdadeira corrida acabara de começar — uma corrida feita de amor, perda, responsabilidade e esperança.
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Capítulo 2 – Um Lar Temporário
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O hospital cheirava a desinfetante e a silêncio. Miguel visitava o avô todos os dias, mas não podia ficar sempre ali. As enfermeiras diziam-lhe para descansar, comer, não se desgastar. E, durante aquela semana incerta, os vizinhos da rua ofereceram-lhe abrigo.

Era a família Costa, um casal gay que morava dois quarteirões abaixo. Para Miguel, eram praticamente desconhecidos, mas abriram-lhe a casa e o coração sem hesitar. Ele lembrava-se das tardes em que passava por ali a caminho da escola, do riso contagiante que saía das janelas, da mesa posta sempre com cuidado. Agora, com o avô hospitalizado, essa casa tornou-se o seu refúgio.

Sentado à mesa de jantar, Miguel sentia-se acolhido de uma forma que não conhecia desde pequeno. O Sr. Costa tinha mãos largas e gentis, capazes de cozinhar pratos reconfortantes e de reparar qualquer bicicleta com paciência infinita. A Sra. Costa tinha um sorriso que parecia aquecer a sala, e ouvia Miguel falar das corridas, da loja, do avô, como se cada palavra dele fosse preciosa.

Durante esses dias, Miguel aprendeu pequenas lições de vida para além das bicicletas: o valor da empatia, da confiança e da amizade inesperada. Mas, mesmo rodeado de cuidado, havia uma ansiedade constante a pressionar-lhe o peito. Perguntava-se como o avô estava, se a sua recuperação corria bem, e se ele próprio conseguiria continuar a equilibrar escola, treinos e responsabilidades familiares.

E, nas noites em que se deitava no quarto emprestado, com o olhar perdido na lua que iluminava a rua, Miguel pensava na fragilidade da vida. Percebia que, por vezes, a força não se encontrava apenas nas pernas que pedalavam, mas na coragem de aceitar ajuda, de partilhar medos, e de descobrir que a família, afinal, podia ter muitas formas.

Miguel acordava cedo, antes mesmo do Sol se levantar, e sentia o frio da manhã a percorrer-lhe a pele. O Sr. Costa já o esperava à porta com um sorriso encorajador e uma bicicleta emprestada, robusta e bem cuidada, que rangia suavemente a cada pedalada. A rua ainda dormia, e Miguel sentia-se sozinho no mundo, mas, ao mesmo tempo, livre. Cada pedalada parecia empurrá-lo para fora da ansiedade que se agarrava ao peito desde o susto com o avô.

A Sra. Costa trazia-lhe sempre um pequeno-almoço quente, colocando a mão no ombro dele com ternura antes de se afastar, como se dissesse sem palavras: “Estamos contigo”. Miguel agradecia com um sorriso tímido e mergulhava no treino. Subidas íngremes, curvas apertadas, descidas rápidas... cada sessão era uma batalha contra si próprio, contra a fadiga, contra o medo de falhar.

Ao longo daqueles dias, começou a perceber algo que ia além das vitórias ou derrotas: corrida não era apenas velocidade, era disciplina, paciência e coração. Pensava no avô no hospital, na loja que era o seu mundo, e nos Costa que lhe ofereciam abrigo e cuidado. Tudo se misturava numa motivação silenciosa, mas poderosa.

Uma tarde, depois de uma sessão particularmente exaustiva, Miguel sentou-se no meio da estrada vazia, respirando com dificuldade, as mãos ainda agarradas ao guiador. Olhou para o horizonte e percebeu que a próxima corrida não seria apenas sobre vencer adversários; seria sobre provar a si próprio que podia honrar todos os que acreditavam nele, desde o avô até aqueles que, inesperadamente, lhe abriram o coração.

E enquanto o Sol começava a desaparecer, tingindo o céu de tons laranja e púrpura, Miguel prometeu silenciosamente que cada pedalada futura teria um propósito maior. Não correria apenas para ganhar medalhas, correria para não desapontar quem amava, para crescer, e para descobrir até onde a sua própria coragem podia levá-lo.

O dia da corrida seguinte chegou com um céu claro, mas pesado de expectativa. Miguel sentia os músculos tensos, o coração a bater rápido, e a mente a girar em pensamentos sobre o avô no hospital, sobre a família Costa e sobre tudo o que aprendera nas últimas semanas. Cada pedalada de treino, cada conselho silencioso, cada gesto de cuidado tinha-lhe dado algo mais valioso do que força: confiança em si próprio.

A linha de partida estava cheia de ciclistas mais velhos, mais experientes, alguns até sorrindo com ar de desafio. Miguel respirou fundo, apertou o guiador com firmeza
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