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INTRODUZIONE

 

Londra,   1899.   L'ultimo   anno   di   un   secolo   che   la Regina Vittoria ha attraversato quasi per intero — il suo regno, iniziato nel 1837, si avvicina ora al proprio sessantatreesimo anno, e la città su cui regna porta i segni   di   una   trasformazione   che   pochi   avrebbero potuto immaginare al suo inizio.

È   anche   un   anno   di   profonde   contraddizioni

sociali.   Mentre   la   City   finanziaria   continua   ad accumulare   ricchezze   inimmaginabili,   l'East   End   di Londra   ospita   una   popolazione   di   povertà   che   il romanziere   e   riformatore   Charles   Booth   ha recentemente   mappato   con   dettaglio   scientifico, rivelando   quartieri   interi   dove   la   sopravvivenza quotidiana   è   una   battaglia   silenziosa   che   la   società benestante preferisce non vedere.

È   in   questo   contesto   che   si   svolge   il   terzo

grande   caso   di   Arthur   Wimbledon   —   ormai trentaquattro   anni,   ispettore   capo   da   quasi   un decennio,   padre   di   una   bambina   di   sei   anni   che comincia   a   porre   domande   sul   mondo   che   nessun genitore trova facile rispondere.

Questo romanzo introduce un'altra rivoluzione

investigativa che  cambierà  per   sempre  il volto  della scienza forense: il sistema di identificazione attraverso le impronte digitali, sviluppato dal lavoro pionieristico di   Francis   Galton   e   perfezionato   dal   sistema   di classificazione   di   Edward   Henry   —   un   metodo   che Scotland Yard adotterà ufficialmente solo nel 1901, ma che Arthur, con il consueto anticipo sui propri tempi, comincia già a sperimentare in questo caso.

Ma   al   cuore   di   questo   romanzo   non   c'è   la

scienza. C'è una domanda più antica e più dolorosa: cosa   significa   essere   dimenticati?  E   cosa   dobbiamo, come società, a coloro che muoiono senza che nessuno si accorga della loro assenza?




PROLOGO

 

Il Tamigi, presso Waterloo Bridge — un martedì mattina,

ottobre 1899

Il   fiume   non   restituisce   mai   i   propri   morti   con gentilezza.

Il   battelliere   Samuel   Crouch   lo   sapeva   fin

troppo bene, avendo recuperato negli anni più corpi di quanti avrebbe voluto ricordare — suicidi, disgraziati, vittime di crimini mai risolti, tutti uguali nella morte anche se diversissimi nella vita che avevano vissuto prima di finire tra le acque grigie del Tamigi.

Quella   mattina,   mentre   dirigeva   la   propria

barca lungo la corrente all'altezza di Waterloo Bridge, Crouch notò qualcosa che il fiume aveva spinto contro uno dei piloni del ponte — una forma che, nella luce incerta dell'alba, poteva sembrare un fagotto di stracci abbandonati,   se   non   fosse   stato   per   la   sagoma inconfondibile che ogni battelliere del Tamigi impara, suo malgrado, a riconoscere fin troppo bene.

Avvicinò la barca con la cautela di chi ha fatto

questo lavoro abbastanza volte da sapere esattamente cosa aspettarsi, e abbastanza volte da non essersi mai del tutto abituato.

Era una donna. Forse trent'anni, forse qualcosa

di più — difficile dirlo con precisione, considerando le condizioni   del  corpo   dopo  quello   che   doveva  essere stato   più   di   un   giorno   nell'acqua.   Vestita   con   cura, anche se gli abiti erano ormai inzuppati e segnati dalla corrente.   Nessuna   borsa,   nessun   oggetto   personale visibile.

Crouch fece quello che faceva sempre in queste

circostanze. Issò una bandiera di segnalazione, diresse la   barca   verso   la   riva   più   vicina,   e   si   preparò   ad aspettare l'arrivo della polizia fluviale — sapendo, con la  rassegnazione  di  chi  ha visto  troppe  volte  questa stessa scena, che probabilmente nessuno sarebbe mai venuto a reclamare quella donna senza nome.




CAPITOLO PRIMO

Il corpo nel fiume

Waterloo Bridge

Arthur Wimbledon arrivò sulla riva del Tamigi poco dopo le nove, chiamato da un messaggio che la polizia fluviale   aveva   inoltrato   a   Scotland   Yard   con   la consueta formula burocratica: «corpo femminile non identificato, recuperato presso Waterloo Bridge».

Erano   passati   nove   anni   dal   caso   Fitch,   e   in

quegli   anni   Arthur   era   cambiato   in   modi   che   lui stesso,   guardandosi   indietro,   trovava   difficili   da misurare   con   precisione.   Non   era   più   il   giovane ispettore impaziente che fotografava scene del crimine tra   lo   scetticismo   dei   colleghi.   Era   ora   una   figura rispettata — forse non amata da tutti, ma certamente rispettata   —   il   cui   metodo,   un   tempo   considerato eccentrico,   era   diventato   gradualmente   lo   standard che altri ispettori più giovani cercavano di imitare.

«Ispettore   Wimbledon»   disse   l'agente   della

polizia fluviale che lo aspettava sulla riva, un uomo robusto dal volto segnato da anni di lavoro lungo il fiume.   «Il   corpo   è   qui.   Recuperato   questa   mattina presto da un battelliere.»

Arthur si avvicinò al corpo, ormai composto su

un telo steso sulla riva ghiaiosa, e si fermò per quel momento di  osservazione  iniziale  che era diventato, nel corso degli anni, una disciplina così radicata da non richiedere più alcuno sforzo consapevole.

La donna doveva avere intorno ai trent'anni. I

capelli, anche se inzuppati e disordinati dalla corrente, mostravano   i   segni   di   una   cura   regolare   —   non   i capelli  di chi  vive  nella povertà  più  assoluta,  ma di qualcuno   abituato   a   prendersi   cura   del   proprio aspetto. Il vestito, per quanto danneggiato dall'acqua, era   di   buona   fattura,   anche   se   non   ostentatamente costoso.

«Nessun documento?» chiese Arthur.

«Nessuno,   signore.   Nessuna   borsa,   nessun

gioiello   visibile   —   anche   se   questo   potrebbe semplicemente significare che la corrente li ha portati via, o che non li indossava quando è entrata in acqua.»

Arthur   si   inginocchiò   accanto   al   corpo,

esaminando   le   mani   della   donna   con   la   stessa attenzione   che   avrebbe   dedicato   a   qualsiasi   altro dettaglio significativo. Le unghie erano curate, anche se   ora   rovinate   dall'immersione   prolungata.   Le   dita non   mostravano   i   calli   tipici   del   lavoro   manuale pesante.

«Borghesia» disse Arthur, più a se stesso che

all'agente.   «Non   aristocrazia,   ma   nemmeno   classe operaia.   Qualcuno   abituato   a   un   certo   livello   di rispettabilità.»




CAPITOLO SECONDO

Nessuno la cerca

Scotland Yard

Il dottor Pemberton, ormai più anziano ma non meno scrupoloso   nei   propri   esami,   confermò   nei   giorni successivi quello che Arthur aveva già sospettato dalla prima   osservazione:   la   donna   era   morta   per annegamento,   ma   le   circostanze   esatte   —   se accidentale, se suicidio, se omicidio — rimanevano del tutto incerte.

«Nessun   segno   evidente   di   violenza»   disse

Pemberton,   durante   il   loro   consueto   incontro nell'obitorio   di   Scotland   Yard.   «Ma   questo   non esclude   un   omicidio,   ispettore.   Una   spinta   da   un ponte,   in   un   momento   di   disattenzione   o   di   forza superiore, non lascerebbe necessariamente segni che io possa rilevare con certezza dopo giorni nell'acqua.»

«Età?»

«Tra i ventotto e i trentacinque, direi. Buona

salute generale, prima della morte. Nessun segno di malattie croniche o di privazioni prolungate.»

Arthur   annotò   ogni   dettaglio   nel   proprio

taccuino   —   un   taccuino   nuovo   ormai,   il   vecchio finalmente   ritirato   dall'uso   quotidiano   dopo   anni   di servizio fedele, ma il piccolo fiore, ormai trasformato quasi interamente in polvere, era stato trasferito con cura   in   una   piccola   scatola   che   Arthur   teneva   nel cassetto del proprio ufficio.

Fece pubblicare la descrizione della donna sui

principali   giornali   londinesi,   sperando   che   qualche familiare preoccupato si facesse avanti per reclamarla. Passò una settimana. Poi un'altra. Nessuna risposta.

«È   strano»   disse   Garrett,   ormai   ispettore

navigato   lui   stesso,   durante   uno   dei   loro   consueti incontri   di   aggiornamento.   «Una   donna   di   questo livello sociale, scomparsa da settimane, e nessuno la cerca?   Nessun   datore   di   lavoro,   nessuna   famiglia, nessun amico?»

«È esattamente quello che mi preoccupa» disse

Arthur. «O ha tagliato deliberatamente ogni  legame con  il proprio passato,  oppure  qualcuno  ha  fatto  in modo che nessuno sapesse della sua scomparsa.»




CAPITOLO TERZO

Blackwood vuole archiviare

Scotland Yard

Dopo   tre   settimane   senza   progressi   significativi,   il sovrintendente   Blackwood   —   ormai   più   vicino   alla pensione che all'inizio della propria carriera, ma non meno pragmatico nelle proprie valutazioni — convocò Arthur   nel   proprio   ufficio   con   un'espressione   che Arthur riconobbe immediatamente come quella di chi sta   per   comunicare   una   decisione   amministrativa sgradita.

«Wimbledon»   disse   Blackwood,   senza

preamboli.   «Sono   tre   settimane.   Nessuna identificazione,   nessun   progresso   tangibile,   e   il dipartimento ha bisogno delle sue risorse per casi più urgenti.   Voglio   che   archivi   questo   come   morte accidentale o suicidio non determinato.»

«Con   rispetto,   signore,   non   credo   che   sia

accidentale» disse Arthur.

«Crede»   disse   Blackwood,   con   un'enfasi   che

sottolineava la distanza tra credenza e prova. «Ma in nove anni di lavoro insieme, Wimbledon, ho imparato a   fidarmi   del   suo   istinto   più   di   quanto   vorrei ammettere   pubblicamente.   Tuttavia,   le   risorse   di questo  dipartimento  non  sono  infinite,  e   non   posso giustificare settimane aggiuntive su un caso che non ha nemmeno un'identità da indagare.»

Arthur   rimase   in   silenzio   per   un   lungo

momento, valutando le proprie opzioni con la stessa cura   metodica   che   applicava   a   qualsiasi   altro problema.

«Mi dia due settimane» disse infine. «Se in due

settimane non riesco a stabilire un'identità o una pista concreta, archivierò il caso senza ulteriori proteste.»

Blackwood   lo   guardò   a   lungo,   e   Arthur   vide,

dietro l'espressione pragmatica del proprio superiore, qualcosa che assomigliava a un rispetto che non si era mai   del   tutto   sciolto   in   affetto,   ma   che   si   era certamente   trasformato,   negli   anni,   in   una   fiducia genuina.

«Due   settimane»   concesse   Blackwood.   «Non

un giorno di più.»




CAPITOLO QUARTO

Arthur si rifiuta

Pentonville, sera

Quella sera, Arthur raccontò a Silvia la conversazione con   Blackwood,   mentre   Margaret,   ormai   sei   anni   e una curiosità inesauribile per il mondo, disegnava al tavolo della cucina con la concentrazione assoluta che sembrava aver ereditato da entrambi i genitori.

«Due   settimane»   disse   Silvia,   pensierosa,

mentre   serviva   il   tè.   «Non   è   molto   tempo   per ricostruire l'identità di una persona che qualcuno ha evidentemente voluto cancellare.»

«Lo   so»   disse   Arthur.   «Ma   non   posso

archiviare questo caso come se quella donna non fosse mai esistita. Ha avuto una vita, Silvia. Qualcuno l'ha amata,   almeno   una  volta.   E  merita   che   qualcuno  si preoccupi   abbastanza   da   scoprire   chi   era,   anche   se non riusciremo mai a trovare chi l'ha uccisa.»

Silvia   lo   guardò   con   quell'espressione   che   lui

conosceva fin troppo bene dopo tredici anni insieme — non sorpresa, ma un riconoscimento affettuoso di un tratto   del   suo   carattere   che   lei   aveva   imparato   ad amare fin dal primo giorno nella sala di catalogazione del Museo Egizio.

«Mi ricordi Eleanor Marsh» disse Silvia, piano.

«Anche lei ha lasciato qualcosa per essere trovato da chi   sarebbe   venuto   dopo,   senza   sapere   se   qualcuno avrebbe mai ascoltato.»

Arthur   ci   pensò   un   momento.   «Forse   ogni

indagine, in fondo, è questo. Cercare di sentire le voci di chi non può più parlare.»

Margaret,   dal   tavolo   della   cucina,   alzò   lo

sguardo dal proprio disegno — un pasticcio colorato di quella   che   sembrava   vagamente   una   casa,   anche   se l'interpretazione   richiedeva   una   certa   generosità immaginativa.

«Papà» disse, con la serietà assoluta che solo i

bambini   di   sei   anni   sanno   portare   alle   proprie domande. «Perché ci sono persone che dormono per strada?»

Arthur   e   Silvia   si   scambiarono   uno   sguardo.

Era una domanda che, prima o poi, sapevano sarebbe arrivata   —   ma   nessuno   dei   due   si   sentiva   del  tutto preparato a rispondere.
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