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    Résumé

 
Que faire lorsque, à l’aube de ses vingt-cinq ans, on trouve
brutalement que la vie n’a pas de sens ? Pas évident quand
on sait plein de choses inutiles, qu’on n’a pas de petite
copine mais un bon ami trop loin et un mauvais ami trop
près. Pire encore lorsqu’on apprend que le temps va plus
vite en haut qu’en bas de l’Empire State Building. Quelle
plaie !
Pour repartir à zéro, commencer par dresser la liste de ce
qu’on possède. Un beau vélo, des parents, un prêt étudiant
colossal… Et celle de ce qu’on ne possède pas : des projets !
Enfin, tomber sur l’objet de la situation : un ballon rouge.
La vie va pouvoir reprendre son cours, petit à petit.
 
Un livre simple sur des choses compliquées.
Absurde et hilarant.
Naïf. Super.
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« Anybody who rides a bike

is a friend of mine. »
 

Gary Fisher




LES MURS

 
J’ai deux amis. Un bon et un mauvais. Et puis j’ai mon
frère.
Il n’est peut-être pas aussi sympathique que moi, mais il
est O.K.
 
Pendant son absence, mon frère me prête son appartement. C’est un bel appartement. Mon frère a pas mal de
fric. Dieu sait ce qu’il fabrique. Je n’ai pas très bien suivi. Il
doit acheter des trucs, ou peut-être en vendre. Et donc en ce
moment, il est parti en voyage. Il m’a dit où il était parti. J’ai
dû le noter quelque part. En Afrique, à ce qu’il me semble.
 
Il m’a donné un numéro de fax. Avec la consigne de lui
faxer son courrier, ses messages. C’est mon petit boulot à
moi. Un boulot faisable, fastoche.
En contrepartie, il me laisse habiter chez lui.
Pas mal comme échange.
C’est exactement ce dont j’ai besoin.
D’un peu de temps pour prendre les choses calmement.
Ma vie est curieuse depuis quelque temps. J’en suis arrivé
à un point où je me désintéresse de tout.
 
Je viens d’avoir vingt-cinq ans. Il y a quelques semaines.
Mon frère et moi étions invités à dîner chez nos parents.
Un bon repas. Des gâteaux. Nous discutions de tout et de
rien. Soudain, je me suis surpris à reprocher à mes parents
de ne jamais m’avoir forcé à pratiquer un sport de haut
niveau.
C’était absolument extravagant.
J’ai dit des idioties. Comme quoi j’aurais pu être professionnel aujourd’hui. Avoir un corps sculpté. De l’argent.
Être constamment entre deux avions.
J’ai eu le malheur de dire que tout est leur faute, si ça n’a
abouti à rien, si ma vie est ennuyeuse, insignifiante.
Je leur ai demandé pardon, après.
 
Mais ça a continué.
Le même soir, avec mon frère, nous avons joué au croquet. Ce que nous ne faisons pas souvent. Le vieux jeu de
croquet avait fini par pourrir dans la remise. Nous avons
écumé les stations-service avant d’en trouver un neuf. Mon
frère a payé avec une de ses nombreuses cartes de crédit.
Nous avons mesuré les distances en pas, planté arceaux
et piquets dans le jardin de nos parents. J’ai pris les rouges,
mon frère les jaunes. J’ignore si c’étaient les couleurs que
nous choisissions enfants. Je n’en ai aucun souvenir.
Nous avons commencé à jouer. Tout s’est déroulé à
merveille pendant un long moment. J’ai franchi les deux
premières portes en deux temps, trois mouvements. Ce qui
m’a permis de rejouer. Je menais mon petit bonhomme de
chemin. Je dominais, haut la main. Et je suis devenu corsaire bien avant mon frère. J’ai donc placé ma boule rouge
derrière un arbre où, hilare, badin, je l’ai tranquillement
attendu. C’est là que j’ai sans doute été un peu trop présomptueux.
Lorsque mon frère s’est mis à lorgner le buisson du coin
de l’œil, le jeu avait cessé d’être drôle depuis plusieurs
minutes déjà.
 
Je voyais parfaitement à quoi il songeait.
Ce n’est peut-être pas la peine, j’ai dit.
Mais je savais pertinemment qu’il n’allait pas se gêner. Il
a posé son pied droit sur sa boule. A manœuvré afin d’évaluer la trajectoire jusqu’à l’endroit où il estimait que le coup
causerait le plus de dégâts. Il est resté longtemps ainsi, à
viser l’extrémité du jardin. La toute fin du jardin. Là où la
pelouse passe lentement de l’herbe à la mousse. Il a répété
son mouvement à plusieurs reprises. Pour s’assurer qu’il
allait donner une puissance optimale à son coup. Et pour
éviter de se taper dans le pied, le plus humiliant.
Alors, il a roqué ma boule dans le grand buisson.
Ce petit saligaud a roqué la boule rouge au plus profond
du buisson. Au centre du buisson.
Là où le soleil ne brille jamais.
 
À dire vrai, c’était un coup fantastique. Je ne le lui
reproche pas. J’aurais fait pareil, sans aucun doute.
Mais ma réaction. C’est elle qui m’a étonné.
 
Tout du long, mon plan avait été d’une extrême simplicité, et d’une grande lâcheté. Parvenu à proximité du piquet
final, j’allais, mine de rien, roquer sa boule et la projeter
à une distance inimaginable pour lui. Si j’échouais, j’avais
les mains libres puisqu’il était encore loin d’avoir terminé
le parcours. Si en revanche je réussissais, je le dégommais,
je le battais à plates coutures en touchant le but et, pour
couronner le tout, je déclinais sa proposition de faire une
autre partie.
Je n’avais plus qu’à m’asseoir dessus.
Je venais d’échouer une fois de trop. Je venais de me faire
coiffer au poteau par mon propre frère. Il était dorénavant
corsaire, et qui plus est, ma boule rouge se trouvait au fond
du grand buisson.
 
Je n’ai pas déclaré forfait. Je voulais revenir dans le jeu. J’ai
échafaudé le projet de propulser sa boule sous la voiture. Il
n’y avait plus que ça qui m’animait. Qu’il le paye très cher.
Que sa boule se retrouve d’une manière ou d’une autre
immobilisée sous la voiture. Que je le voie marcher à quatre
pattes, ramper, qu’il se salisse et se répande en insultes.
Mais d’abord, il me fallait déloger la boule du buisson.
J’ai soulevé puis écarté les feuilles. J’ai éclairé à l’aide de ma
lampe de poche, laissé le halo de lumière balayer le centre
du grand buisson. Tout au fond, j’ai aperçu la boule. Il était
impossible de distinguer qu’elle était rouge, mais c’était la
mienne, ça en revanche, c’était indubitable. Naturellement,
mon frère était en train de ricaner.
J’ai coincé la lampe dans ma bouche. Je me suis enfoncé
dans le buisson. Il était imprégné d’humidité et il ne devait y
faire qu’une poignée de degrés au-dessus de zéro. Aussi loin
que je me souvienne, j’ai toujours haï ce buisson.
J’étais prêt à tirer. J’ai visé. Tout allait bien se passer.
J’étais convaincu que ce n’était qu’une affaire de secondes
avant que je reprenne la main.
J’allais lui mettre la pâtée à mon frère, ce salaud.
 
Or, trois coups m’ont été nécessaires pour m’extraire du
buisson. Et, tandis que je me frottais pour enlever les feuilles
et la terre, la lampe de poche toujours dans ma bouche, mon
frère m’a encore roqué. Mon frère m’a renvoyé à la profondeur du buisson.
C’est une des raisons pour lesquelles il m’est avis que,
intrinsèquement, mon frère est sans doute moins sympathique que moi. Jamais je ne l’aurais torpillé par deux fois au
fond du buisson. Une fois, oui. Mais pas deux, quand même.
J’ai rallumé la lampe, je me suis ressorti du buisson.
Lorsqu’il a voulu me roquer pour la troisième fois, il a
raté, et c’est moi qui l’ai roqué, ce coup-ci. Sauf que, au
moment de l’envoyer valdinguer sous la bagnole, je n’ai pas
frappé assez fort. Le coup a foiré. J’ai dû me laisser berner
par mon exaltation.
Après quoi, il a expédié l’affaire en cinq sec. Il a touché le
piquet, ce qui a mis un terme définitif au jeu.
Nous sommes restés un long moment, là, debout, à nous
chamailler. Je l’ai accusé de tricherie. Nous avons lu les
règles, et nous avons continué de nous disputer. Je lui ai
balancé dans les dents deux ou trois trucs vraiment limite.
Au final, mon frère m’a demandé si quelque chose n’allait
pas. Qu’est-ce qui te prend ? il a dit.
J’étais sur le point de répondre qu’il n’y avait rien de
spécial, lorsque, brusquement, j’ai senti que tout s’effondrait en moi. C’était accablant, abject. Je n’avais jamais rien
ressenti de pareil. J’étais incapable de prononcer le moindre
mot. Je me suis contenté de m’asseoir dans l’herbe, de
secouer la tête.
Mon frère est venu s’installer à côté de moi. Il a posé une
main sur mon épaule. Jamais nous ne nous étions retrouvés
dans cette position, assis côte à côte. Je me suis mis à pleurer.
Cela faisait des années que je n’avais pas pleuré.
Ça a dû être ahurissant pour mon frère. Il s’est excusé
d’avoir été si mesquin pendant le jeu.
 
Tout me paraissait insensé. Subitement.
Ma propre vie, la vie des autres, la vie des plantes et des
animaux, le monde entier.
Plus rien ne faisait sens.
Je l’ai dit à mon frère. Il ne possédait aucun paramètre
pour comprendre. Il s’est levé et il m’a dit : Allez viens, on a
tous des merdes, ça va s’arranger. Il a essayé de me remettre
à la verticale, il m’a envoyé des crochets du droit, fraternels,
en poussant des petits cris. Mon frère a pratiqué le bandy.
Question cris, il en connaît un rayon. Je lui ai demandé de
garder son calme. Je lui ai dit que c’était sérieux. Mon frère
s’est rassis, il a gardé son calme.
 
Nous avons discuté. J’étais totalement incohérent. Aucun
de nous n’a compris grand-chose à ce que j’ai raconté. Toujours est-il que mon frère m’a pris au sérieux. On ne peut
pas lui enlever ça. J’ai bien vu qu’il se faisait du souci. Il ne
m’avait jamais vu dans un tel état.
Selon lui, chaque jour, des milliers de gens se cognent
la tête contre les murs. Beaucoup traversent une mauvaise
passe, mais leur situation finit par s’améliorer. Mon frère est
optimiste. Il voulait se rendre utile.
J’étais là, assis, et j’ai songé que je venais à coup sûr de
toucher le fond. J’ai craint d’être arrivé à saturation, de ne
plus jamais pouvoir connaître l’enthousiasme.
 
Et puis mon frère m’a annoncé qu’il partait en voyage. Il
allait partir dans quelques jours. Il serait absent pendant deux
mois. Il m’a proposé d’aller habiter chez lui. J’ai accepté, je
l’ai remercié. Nous sommes restés silencieux. Jusqu’à ce
qu’il jette un coup d’œil à sa montre et se rende compte que
le journal des sports avait commencé. Il m’a demandé si je
voyais un inconvénient à ce qu’on rentre. C’était tout de
même mon anniversaire, quoi. Et puis, il restait du gâteau.
 
Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai senti
que les choses ne pouvaient pas continuer comme avant. Je
suis resté allongé, j’ai réfléchi.
Le croquet n’était pas en cause. J’en étais persuadé.
Le croquet est une affaire de rien. Ce qui m’arrivait
n’était pas une mince affaire.
Il ne m’a pas fallu très longtemps pour entrevoir que ce
qui m’arrivait avait un lien direct avec mon vingt-cinquième
anniversaire. Que je le prenais mal, en fait.
Pour moi, vieillir est toujours allé de pair avec une certaine inquiétude.
Je peux dire que, en gros, je me contrefous de l’espace.
En revanche, j’ai de sérieux problèmes avec le temps.
 
En m’habillant, il est devenu évident qu’il était hors de
question de passer cette journée comme les autres journées
avant elle, à faire la même chose que d’habitude, pour un
résultat identique à celui que j’obtenais d’habitude.
Mes jours devaient être différents.
Mes nuits aussi.
 
Je me suis posté devant la fenêtre, j’ai regardé dehors.
J’ai fini par prendre une décision.
J’ai enfourché mon vélo. J’ai pris la direction de l’université. J’ai dit que je n’étais plus en état de terminer ma
maîtrise. Au bureau de la faculté, la secrétaire m’a demandé
si quelque chose n’allait pas, si elle pouvait m’aider en quoi
que ce soit. J’ai trouvé son implication touchante, mais
j’avais envie de tout sauf de parler. Je lui ai adressé un bref
remerciement pour sa bienveillance. J’ai répondu oui à la
première question, non à la deuxième.
J’ai fait le chemin en sens inverse. Je suis retourné dans
le centre. J’ai liquidé les restes de mon existence passée. J’ai
fait un saut au journal auquel, de temps à autre, je proposais
des papiers, et j’ai annoncé que je n’écrirais plus pendant un
bon moment, peut-être même plus jamais. J’ai également
résilié mon bail, ma ligne téléphonique, mon abonnement
à un quotidien. J’ai vendu mes livres, et le téléviseur par la
même occasion.
Le reliquat de mes effets personnels logeait dans un sac à
dos et deux cartons. J’ai entreposé les cartons dans le grenier
de mes parents. J’ai mis le sac sur mon dos, et je suis parti
chez mon frère.
 
Là, je me suis assis. J’étais en sueur.
Je venais de faire une action, une vraie.
Ce n’était pas du flan.
Ce n’était pas de la fiction télé.

LE BALLON

 
Plusieurs semaines se sont écoulées.
Je suis dans l’appartement de mon frère. Je suis assis.
Une fois par jour, je descends acheter un peu à manger.
S’il y a du courrier, je l’ouvre, puis je le faxe à mon frère.
Le numéro de fax est interminable. Je suis de plus en plus
persuadé qu’il est en Afrique. J’ai cherché le bout de papier
où j’ai noté son adresse, mais je ne le retrouve plus.
Mis à part ça, je n’entreprends rien, ou quasi.
Je feuillette le journal, ou bien je m’allonge sur le canapé
et je regarde en l’air.
Je n’ai strictement aucun projet.
La sensation que plus grand-chose ne fait sens est toujours aussi prégnante.
Cette sensation n’a rien de bien inspirant.
J’ai complètement réduit ma vitesse. À zéro.
Je songe qu’il me faut repartir à zéro. Comment repart-on
à zéro ?
 
Hier, j’ai fait la liste de ce que je possède, et de ce que je
ne possède pas.
Voici ce que je possède :
– Un beau vélo
– Un bon ami
– Un mauvais ami
– Un frère (en Afrique ?)
– Des parents
– Des grands-parents
– Un prêt étudiant colossal
– Un diplôme de licence
– Un appareil photo
– Une petite somme d’argent (emprunté)
– Une paire de tennis presque neuves
Voici ce que je ne possède pas :
– Des projets
– De l’enthousiasme
– Une petite amie
– La sensation que les choses sont cohérentes et que tout
finira bien par s’arranger
– Un tempérament de gagneur
– Une montre
 
Les rares fois où, aujourd’hui, j’ai jeté un œil à cette liste,
je me suis rendu compte que je possède plus de choses que
je n’en possède pas. Je possède 11 choses. Il m’en manque 6.
Ça devrait être source d’optimisme.
Sauf que. Après un examen minutieux de cette liste, je
suis bien obligé de constater qu’il s’agit en fin de compte
d’un mauvais calcul, d’un calcul disproportionné. Il ne
tombe pas juste.
Je pourrais me débrouiller facilement sans certaines des
choses que je possède, et de la même façon, plusieurs des
choses que je ne possède pas m’apparaissent centrales si je
désire vivre au mieux de mes envies.
Par exemple, j’échangerais n’importe quand mon mauvais
ami contre un peu d’enthousiasme. Ou contre une petite
amie.
N’importe quand.
Mais je sais également, comme tout le monde d’ailleurs,
que ça ne marche pas comme ça.
Je me suis amusé à additionner les chiffres des deux listes.
11 + 6.
Ce qui donne 17. Un nombre considérable lorsqu’il a
trait aux choses essentielles de la vie d’un homme. L’espace
de quelques secondes, j’ai ressenti une vague fierté.
Or, cela ne fait strictement aucun sens. Additionner entre
elles les choses que l’on possède et que l’on ne possède
pas est une imbécillité. Sans oublier que certaines de ces
choses sont moins essentielles que d’autres. La montre,
par exemple. J’aimerais volontiers avoir une montre, mais
je n’irais pas jusqu’à soutenir mordicus que la montre est
essentielle. J’ai envie d’en avoir une, point à la ligne. Histoire
de mieux suivre le temps. J’ai, au risque de me répéter, des
difficultés à me colleter avec le temps, et je suis d’avis qu’il
est préférable de prendre ses problèmes à bras-le-corps
plutôt que de les éluder. De là à prétendre que la montre est
essentielle… non, tout de même.
C’est exactement pareil avec les tennis. Elles non plus ne
sont pas essentielles, et pourtant j’en possède. Mettons alors
que je dise que la montre et les tennis s’annulent réciproquement. Auquel cas j’arrive à 10 + 5. Ce qui donne 15. Un
nombre tout aussi considérable, en l’occurrence. Mais hélas
inutilisable, et tout aussi dénué de sens que 17.
Mieux vaut penser à autre chose.
 
Je suis allongé sur le canapé à roupiller distraitement
quand j’entends un fax arriver. J’attends qu’il s’imprime
entièrement, que la machine ait coupé la feuille. Cela prend
environ une minute.
Ça y est, là, la feuille tombe par terre.
Je me lève pour aller la ramasser.
C’est un fax de Kim.
Kim est mon bon ami. Je le connais depuis plusieurs
années. Un chic type, Kim. Il termine ses études pour
devenir météorologiste. Il est en stage, ou quelque chose de
ce genre, sur une île, dans le nord. À ce que j’ai compris, il
est tout seul, sur son île. Il consulte des indicateurs et fait
des espèces de calculs. Suite à quoi il téléphone, plusieurs
fois par jour, à la Faculté de météorologie de Blindern, à
l’Université d’Oslo.
J’ai l’impression qu’il se sent un peu seul, là-haut.
Il m’envoie des fax à tire-larigot. J’ai un peu de mal à
suivre la cadence. Je lui ai signalé que je n’étais pas en
état de lui répondre avec la même régularité. Il m’assure
que ce n’est pas grave, mais je sais que, ceci dit, il prend
sur lui. Sans que jamais nous en ayons discuté de manière
explicite, nous nous sommes mis d’accord sur une sorte de
compromis qui lui permet de m’envoyer autant de fax qu’il
désire, tandis que je lui réponds quand je me sens en état
de le faire.
C’est un compromis avec lequel je peux vivre.
 
Au vu de son fax, je constate que Kim a regardé la chaîne
suédoise ZTV. Il cite, en suédois :
1. Donne ta démission
2. Pars en voyage
3. Fais-toi de nouveaux amis
 
J’en ai touché un mot à Kim. Rapport à mon état, à
comment je me sens actuellement. Il essaie de m’aider.
C’est sympathique de sa part.
Sous le bureau de mon frère, j’ai posé une boîte sur
laquelle j’ai écrit « Kim ». J’y range tous les fax qu’il m’envoie.
La boîte est déjà presque pleine. Depuis que Kim a appris
que je me trouve dans un lieu pourvu d’un fax, celui-ci
fonctionne à plein régime.
 
Je retourne m’allonger sur le canapé. Quelque chose doit
arriver. Pas nécessairement quelque chose de gigantesque.
Juste quelque chose.
Je décide de sortir m’acheter une chose susceptible de
faire naître en moi de belles pensées, ou, au mieux, de me
faire sourire.
 
J’entre dans différents magasins, mais je ne vois rien qui
me fasse envie.
Je tente d’établir un critère ou deux, capables de définir
ce que je recherche.
Pour une raison ou une autre, je me suis entiché de ce
machin, faire des listes. C’est une bonne chose, les listes. Je
vais en faire toute une tripotée, je crois, dans les semaines
à venir.
Là, j’en fais une autre.
À la réflexion, il devient évident que je cherche un objet
qui :
– ne soit pas d’une taille démesurée au point d’en devenir
intransportable
– ne coûte pas plus de cent couronnes
– soit utilisable de très nombreuses fois
– soit utilisable à l’intérieur comme à l’extérieur
– soit utilisable seul ou accompagné
– provoque chez moi une activité
– me fasse oublier le temps
 
Je m’assieds sur un banc et accorde un regard long et
méticuleux à cette liste. Elle déborde de franchise. J’en suis
très satisfait. Un tel objet existe peut-être, si ça se trouve. Ou
pas, d’ailleurs. Là n’est pas le plus important. En revanche,
la liste l’est, elle, importante. Elle représente une trouvaille
à mes yeux, une découverte. Elle recèle une grande valeur.
Je demeure assis à méditer sur la nature des objets susceptibles de satisfaire mes désirs.
Ils peuvent être pluriels. Pour autant, je ne veux qu’une
chose, et une seule.
Soudain, il tombe sous le sens que je cherche un ballon.
Un ballon, purement et simplement. Je ressens une pointe
d’exaltation.
 
Je n’ai plus pensé aux ballons depuis une éternité. Je suis
bien content d’avoir mis le doigt dessus. C’est exactement le
genre de choses auxquelles je dois penser. Là se trouve ma
voie. Il ne me reste plus qu’à trouver un ballon. Comment
choisit-on un ballon ?
Le monde regorge de ballons. Les gens en utilisent à
longueur de temps. Pour jouer, pour s’amuser, et sans nul
doute pour d’autres choses encore. Il convient de choisir le
bon ballon.
J’entre dans un magasin de sport.
Ils ont un choix écrasant de ballons. De beaux ballons,
chers, en cuir, fabriqués à l’aide d’autres matériaux tout
aussi solides. Je les touche. Mais je
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