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« Est-ce que je me contredis ?

Très bien, alors je me contredis.

Je suis vaste, je contiens des multitudes. »

(Walt Whitman, poète américain du XIXème)

« La réalité, c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y croire. »

(Philip K. Dick)

Ce que l’Univers murmure à qui sait entendre,

C’est que tout est lié en un cercle parfait,

Que l’alpha et l’oméga finissent par se rejoindre

En un point lumineux où tout est accompli.

Et peut-être qu’au terme de nos quêtes humaines,

Après avoir scruté les mystères des cieux,

Nous découvrons enfin ce!e vérité sereine :

Le cosmos tout en"er se reflète en nos yeux.

Le début et la fin s’embrassent en silence,

Le cercle s’efface, et pourtant tout commence.

Dans l’écho d’un murmure où le mystère danse,

L’Univers se prolonge en un instant immense.

Ces quatrains sont extraits du recueil de poèmes de Didier Aubourg « Ce que l’Univers murmure » aux édi)ons Les Bonnes Feuilles, Février 2026.

Ils illustrent merveilleusement, je pense, ce qui va suivre.
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Livre 1

« Souviens-toi de la clé 66 … »

Ce bout de phrase prononcé par son père résonnait encore dans la tête du commandant.

Dans la nuit du 8 au 9 décembre 2954 à trois heures trente exactement du matin – horloge de bord du Pallas Athéna – un étrange signal venant du plus profond de l’espace fut détecté par Thémis, l’IA en charge de la bonne conduite de ce vaisseau spatial.

Après une étude et de longues réflexions - rares pour une IA de cette classe - elle interpréta cette alarme comme étant une sorte d’appel au secours.

Le problème était que la source, dont l’identité était cachée et particulièrement obscure, provenait d’un endroit énigmatique situé à des milliers d’années-lumière de sa position et de surcroit dans une autre galaxie !

N’en faisant qu’à sa tête et obéissant à son puissant instinct qui ne la trompait jamais, affirmait-elle souvent, elle décida unilatéralement de dévier la trajectoire du vaisseau afin de se diriger dans la direction de cette galaxie inconnue nommée par le message : Erelyss.

Après des recherches, on découvrit que c’était une galaxie plutôt éloignée de notre Voie lactée et faisant partie du super amas nommé Laniakea.

Elle trouverait bien une explication à donner au commandant Éryx qu’elle laissa dormir ne sachant pas trop comment lui annoncer la nouvelle.

« Mais bon ! C’est qui le responsable de ce!e barque ?! »

La barque en question mesurait neuf-cents mètres de long, cent de large, cent de hauteur et accueillait présentement six-millecinq-cent-huit personnes d’équipage, les neuf dixièmes étant « conservés » en cryogénie.

Le Pallas Athéna avait été conçu pour voyager dans l’espace sur de très longues périodes, non définies à l’avance, pouvant donc représenter des centaines de générations, voire indéfiniment si nécessaire.

Puissant et considéré comme invulnérable, il devait faire face aux multiples dangers bien connus de l’espace qu’ils soient d’origines astrophysiques (gravitationnelles, magnétiques, cinétiques, etc.) et/ou venant de possibles extraterrestres hostiles.

Son - ses systèmes, devrait-on plutôt dire - de propulsion regroupe des moteurs à fusion nucléaire et à distorsion.

Sa navigation repose sur les nombreuses et détaillées cartes cosmiques existantes, sur les emplacements des phares, c’est-à-dire des pulsars, ainsi que sur le passage des trous de ver pour traverser des distances phénoménales.

Il se décomposait en plusieurs secteurs : le pont principal, centre névralgique et siège du commandement, les cabines des différents responsables, les dortoirs de l’équipage, les chambres cryogéniques, le dôme abritant des serres et tout ce qu’il faut pour s’alimenter et s’oxygéner, un lieu de stockage des données et des archives, toutes les différentes parties techniques, des soutes dans lesquelles reposaient de nombreuses navettes et une réserve « militaire » où l’on pouvait trouver tous les engins destructeurs possibles et munitions de toutes sortes.

Il ressemblait à un énorme cuirassé profilé en alliage noir et mat qui le rendait presque indétectable. Mais si, par inadvertance, ce vaisseau devait être remarqué ou identifié par une autre intelligence, il saurait se défendre et devenir redoutable.

Sa mission, à vrai dire depuis le temps où il était parti du système solaire où quelques vies humaines y régnaient encore à l’heure actuelle, était de dénicher d’éventuelles civilisations extraterrestres.

Cependant, depuis environ deux-cents ans, ils n’avaient encore croisé personne dans la Voie lactée, tout du moins dans les multiples exoplanètes qu’ils avaient déjà explorées.

Et les générations s’étaient succédé sans succès.

À l’heure où ce drôle de signal était arrivé, Éryx, le commandant du Pallas Athéna était en train de ronfler dans la couchette de sa cabine.

Fils et petit-fils d’astronautes et de militaires, il était expérimenté, charismatique et autoritaire. Pourtant à cinquante ans, il était déjà usé et cauchemardait presque toutes les nuits, car partir à la recherche d’autres civilisations lui semblait une perte de temps.

Mais, premièrement, il suivait les ordres et, deuxièmement, ce que son père lui avait murmuré peu de temps avant son décès, lui intimant l’ordre de garder cela pour lui, soit le préoccupait dans les meilleurs jours, soit le hantait dans les moins bons.

Chaque matin au réveil, la chose immédiate qu’il faisait toujours était de vérifier sur son écran où il se trouvait et si la direction fixée était toujours la bonne. Ce jour-là, il chaussa ses lunettes et la mauvaise humeur le gagna aussitôt.

— Mais c’est quoi ce bordel ? grogna-t-il.

Éryx se gratta le crâne qu’il avait chauve. Il revérifia ce qu’il voyait et apostropha l’IA de bord Thémis.

— Thémis, dis-moi qu’il y a une erreur ?

— Euh… Non. En fait… Non.

— Ce n’est pas la route qui était tracée ! cria-t-il. C’est Astrée qui t’a demandé de changer la direction ?

Astrée était l’adjointe du commandant, la seconde du navire.

Ces deux-là s’accrochaient assez souvent sur les décisions à prendre, même s’il convenait qu’elle était très douée dans son domaine, ce qu’il n’admettrait jamais devant les autres.

— Non, Commandant.

— C’est qui alors ?

— C’est moi, répondit-elle avec aplomb.

— Depuis quand tu t’avises de changer notre route sans me consulter ?

— Vu le signal que le vaisseau a reçu, j’y étais bien obligée.

— Quel signal et que dit-il ?

— …

— Thémis !?

— Commandant, je ne peux dévoiler la teneur de ce message car moi-même je ne l’ai pas compris en totalité. Mais c’est clairement un appel au secours que j’ai reçu.

— Dis m’en plus !

— Je ne peux pas. Ma déontologie me l’interdit et si je le faisais, je risquerais de griller quelques fusibles de ma mémoire ce qui serait désastreux face à tout ce qu’on doit affronter avec ce vaisseau dans l’espace profond.

Éryx se tut un instant, conscient que l’IA de bord devait toujours être en possession de tous ses moyens. Puis il demanda à nouveau :

— Pourquoi ne peux-tu pas simplement me le montrer ?

— Il n’existe plus.

Éryx fulmina, puis réfléchit, puis se calma.

— Un appel au secours, tu dis ?

— Oui, c’est impéra)f. Et on doit y aller.

— De qui ? Où ? Quoi ? Comment ?

— Origine inconnue. Lieu se trouvant dans une galaxie nommée Erelyss dont voici la posi)on…

Elle afficha les trois coordonnées spatiales sur l’écran.

— J’ai bap)sé l’exoplanète rocheuse visée Xéon C. C’est la troisième d’un système de cinq planètes qui orbite autour d’une étoile nommée également par mes soins : Thyone.

Après avoir tiqué sur tous ces noms - et en particulier sur le dernier - qui sortaient tout droit du « cerveau » fécond et parfois loufoque de Thémis, Éryx déclara :

— Combien de temps pour y aller ?

— Je dirais au moins deux ans… Mais je dois affiner mes calculs. Je vous préviendrai à ce moment-là.

— Tu as intérêt à m’expliquer tout ça. C’est on ne peut plus nébuleux !

Voyant qu’il ne pourrait rien obtenir de plus pour le moment, il se résigna, sachant d’expérience qu’il fallait saisir les moments même apparemment négatifs pour les tourner en opportunités positives.

Cela avait toujours été son point fort. Il ajouta :

— De toutes façons, notre seul objectif réel étant de dénicher de possibles vies ailleurs dans l’Univers…

Il marqua une pause, puis défaitiste, il dit :

— Puisque le signal reçu vient bien de quelqu’un ou de quelque chose, allons-y ! Une route ou une autre…

— Vous voyez, j’ai bien fait, dit-elle avec malice et ironie.

— Ça va !... Demande plutôt à Astrée de me retrouver dans la salle de commandement dans trente minutes.

— Bien, Commandant.

Éryx se rassit sur le bord de son lit et réfléchit à cette nouvelle route qui allait mener le vaisseau vers des contrées reculées et inexplorées.

Thyone ? Xéon ? Son père lui en avait parlé sur son lit de mort !

« Comment cela se fait-il puisque Thémis m’a dit qu’elle avait créé elle-même ces noms… À ce niveau-là, cela ne peut pas être une coïncidence ! J’y crois pas ! Quel lien peut-il y avoir ?... Et cette histoire de clé 66 ?! Tout ça est absurde ... »

Perturbé, il oublia de faire un semblant de toilette, enfila un pantalon et un tee-shirt avec le logo du Pallas Athéna - un bouclier étoilé marqué PL en son centre et barré avec un casque grec et une lance - et sortit de sa cabine afin de rejoindre le pont supérieur.

— Thémis, pourquoi le commandant veut me voir ? C’est à cause du changement de route que je viens de voir ? C’est justifié ? Il aurait pu au moins m’en parler, bordel !

Ainsi s’exprima Astrée, ce qui n’étonna pas l’IA qui la connaissait bien. Lorsqu’elle en reçut l’explication détaillée - la même que celle donnée au commandant - elle jura de nouveau :

— Putain de bordel de merde ! C’est une sacrée responsabilité que t’as prise là ! T’as pété un fusible ?

— Justement non, je l’ai évité !

Astrée, qui était en train de s’habiller, se demandait ce qui se tramait et se regarda dans la petite glace de sa cabine. La quarantaine lui allait bien, de taille moyenne et plutôt rondelette mais musclée, cheveux courts et noirs, petit nez et yeux perçants caractéristiques des personnes avec lesquelles il valait mieux être d’accord sinon elles vous transperçaient.

Elle mit son pantalon noir et le tee-shirt habituel du vaisseau comme tout le monde à bord, ce qu’elle trouvait assez ridicule.

— Je comprends pas qu’on laisse la responsabilité d’un vaisseau à une machine !

— Je ne ferai aucun commentaire. Je te rappelle que j’agis toujours dans notre intérêt.

— Notre ?

— Votre, si tu préfères.

— Oui. On verra bien !

— C’est tout vu.

En bonne tacticienne, Astrée se tut. De toutes façons, elle allait en discuter avec Éryx immédiatement.

Il lui fallut quinze bonnes minutes afin de monter jusqu’au pont principal et d’arriver dans la salle de commandement, appelée par tout le monde « le Bocal ».

— Salut ! dit-elle à l’intention d’Éryx.

Ce dernier lui fit un signe de la main pour qu’il la suive dans la petite salle d’à côté dans laquelle ils s’enfermèrent.

Astrée n’aimait pas trop cette promiscuité mais elle savait que cette pièce était à l’abri de toute écoute possible et surtout de celle de Thémis.

— Et moi, j’ai rien à dire alors ? hurla Argos, le mécanicien de bord niché au fin fond du vaisseau dans sa gigantesque salle des machines.

Brut de décoffrage mais très compétent, Argos était un vieux de la vieille, petit, la cinquantaine bedonnante, pilote expert, informaticien de renom et grand connaisseur des dangers de l’espace.

Lui aussi venait de s’apercevoir du changement de route. Il interrogea Thémis qui lui fit la même réponse qu’aux autres.

— Mais c’est insensé ! T’es devenue folle ou quoi ?

— Je suis on ne peut plus ra)onnelle, répondit-elle, et tu le sais bien.

— Ouais… En tout cas, si on fait de mauvaises rencontres, ça sera sur moi que tout le monde comptera.

— Ne t’inquiète pas…

— Dédale est au courant ?

— En même temps que toi.

Il était toujours surpris par le fait que Thémis pouvait se dédoubler n’importe où comme elle le voulait.

Sous l’immense dôme en plein milieu du vaisseau, Daphné s’affairait à ses plantations diverses et variées qu’elle chérissait. Elle savait que c’était sur elle que tout le monde comptait pour se nourrir, en dehors de tous les aliments lyophilisés qui existaient à bord. Elle adorait humer l’air qui régnait dans cet endroit. C’était un havre de paix comparé aux autres sections qui ne respiraient pas la première fraicheur… En tant que responsable également de l’écosystème du vaisseau, elle avait pour l’aider une dizaine de robots qui l’assistaient dans les tâches nombreuses et quotidiennes à accomplir. Ils étaient efficaces, mais elle ne les aimait pas car il fallait toujours qu’ils la ramènent.

« Où est passé le temps où les robots faisaient simplement ce qu’on leur disait sans répliquer on ne sait quoi pour améliorer la pousse des salades ou la récolte des tomates ?! »

— Qu’est-ce que tu marmonnes ? lui demanda une voix féminine.

Elle sursauta car elle ne l’avait pas entendue arriver et se retourna :

— Ah c’est toi, Hygie…

Elle la regarda et lui dit :

— T’as une sale tête, toi…

Les deux femmes se contemplèrent.

— Et toi, t’es pleine de terre comme d’hab !

Hygie était biologiste et médecin en chef du Pallas Athéna. Les deux femmes se ressemblaient assez : grandes, cheveux châtains et longs, aux physiques élancés mais peu gracieuses ni l’une ni l’autre.

La biologiste s’adressa à l’écologiste :

— T’es au courant de ce qui se passe ?

— Absolument pas ! Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Thémis nous a fait changer de route spatiale.

— Et alors ? Je m’en contrefiche, si tu savais…

— Mais c’est elle qui a pris cette décision sans en parler à Éryx !

Daphné haussa les épaules. Cela ne l’intéressait pas.

— Ils font bien ce qu’ils veulent !

Hygie sourit et acquiesça :

— Je suis d’accord avec toi, cela ne nous concerne pas vraiment. On doit faire le boulot en assurant que tout fonctionne dans ce vaisseau, c’est notre survie à tous !

Elles étaient jeunes, la trentaine chacune et se complaisaient dans leur travail. La politique, elles s’en fichaient. Mais pas pour les mêmes raisons.

— Je me demande ce qu’en pensent les autres ?

— On verra bien. Comme je sais que tu es à chaque fois plongée dans ton univers, je suis venue te dire qu’une réunion obligatoire aura lieu au Bocal à 11 heures…

Elle se retourna pour s’en aller et lui lança :

— Allez, allez, tu finiras plus tard : il faut se bouger !

Tout bouge et tourne dans l’Univers : La Terre tourne sur son axe à la vitesse de 1600 kilomètres par heure et tourne autour du Soleil à 100 000 kilomètres par heure. Le Soleil orbite autour du centre de la Voie lactée à 850 000 kilomètres par heure, et notre galaxie navigue à près de 2,3 millions de kilomètres par heure, soit 630 km par seconde !

Le Pallas Athéna le prenait en compte bien sûr et allait profiter à plein des flux de matières entre galaxies appelés autrement fleuves cosmiques ou encore autoroutes cosmiques que les navigateurs connaissaient parfaitement.

L’Univers est plein de ressources pour voyager : vents stellaires, vagues issues d’ondes gravitationnelles, trous de ver, pulsars agissant en tant que phares, flux de gaz ou de matières, énergie noire, etc.

Mais les dangers étaient encore plus nombreux : supernovae, jets de matières, vagues scélérates, radiations, astéroïdes, ondes sonores, tornades spatiales, sursauts gamma, disruptions par effet de marée, trous noirs, etc.

Les marins connaissaient les dangers de la navigation, mais le problème était que ceux-ci pouvaient surgir à n’importe quel moment et être mortels, même avec un vaisseau de type Pallas Athéna et surtout lorsque ce dernier venait de se tourner vers une destination inconnue…

— Tu sens mauvais ! dit Astrée à son commandant.

— Ouais, bon ! Ça va… C’est la faute de Thémis et à cette nouvelle route !

— Dis m’en plus et éloigne-toi de moi, dit-elle en lui faisant un signe de la main.

Éryx obtempéra en râlant et lui parla de l’exoplanète rocheuse Xéon d’où provenait apparemment le mystérieux signal.

— Comment ça apparemment ?

— Nous sommes beaucoup trop loin encore pour avoir une idée exacte de l’endroit, mais il s’agirait de la troisième planète d’un système nommée par notre chère Thémis…

— Je parie qu’elle a donné un nom à l’étoile !

— Oui, Thyone, je ne sais pas pourquoi, mentit-il.

Ce n’était vraiment pas le moment de dévoiler ce que son père lui avait dit. Néanmoins Astrée qui ne le connaissait que trop bien lui retorqua :

— Tu sembles intrigué… C’est quoi le truc ?

— Rien, on verra plus tard, mais il me semble avoir déjà entendu ce nom…

— Pourquoi on en sait si peu ? Que dit exactement ce signal en forme de message ?

— Elle l’a fait disparaitre aussitôt. C’est ce qui est étrange et qui m’interroge.

— Et si on mettait Janus dessus ?

— Pourquoi pas… Mais je doute qu’il puisse sonder les profondeurs des réseaux de notre IA sans qu’elle s’en aperçoive. On va en discuter avec les autres, ils vont bientôt arriver.

Éryx se rapprocha d’Astrée à presque la toucher.

— En revanche, tu sens très bon, toi…

— Bas les pattes ! Tu sais très bien que tu n’es pas mon genre.

Il la prit par la taille mais Astrée le repoussa aussitôt et sortit de la pièce.

— Tu es commandant et tu es chiant comme tous les autres !

Dans la grande salle du Bocal se trouvaient déjà deux « personnes ». En fait, il s’agissait de deux robots humanoïdes très peu détectables en tant que tels si on les rencontrait au détour d’un couloir. Les seules différences venaient de leur voix particulière et d’une légère odeur, toutes les deux à la fois métalliques et chaudes.

Très bizarre.

Physiquement, on les prenait toujours pour des humains.

Très trompeur.

Comme ils étaient là depuis le début, certains connaissaient tout du passé du vaisseau et des gens à bord.

Très troublant.

En revanche, ils n’étaient que quelques-uns parmi tous les nombreux robots du Pallas Athéna à être intellectuellement aussi doués et avaient été programmé au niveau émotionnel des humains.

Très séduisant.

Esprits vifs et corps parfaits, ils pouvaient faire l’amour comme tout le monde. Savoir ce qu’ils ressentaient était une autre paire de manches.

Très excitant.

L’un s’appelait Ronos, robot masculin au profil de stratège, manipulateur à la mémoire colossale, archiviste de formation et doué en astrophysique.

L’autre, Roxane, robot féminin plus récente et donc novice, spécialiste linguistique, capable de traduire toutes les langues, imitait les émotions humaines parfaitement.

Les deux possédaient tous les atouts humains de leur sexe, mais les membres de l’équipage les craignaient plutôt. Ceux qui les avaient sexuellement « utilisés » s’étaient juré de ne plus recommencer et refusaient d’ailleurs d’en parler.

Très intrigant.

S’il avait fallu leur donner un âge, on aurait dit : « la trentaine ».

S’il avait fallu les décrire, on aurait dit : « deux jeunes humains ».

Ils étaient en pleine discussion avec Janus, l’astrophysicien qui connaissait les dangers de l’espace comme sa poche. La soixantaine, cheveux gris toujours longs, bourré de connaissances scientifiques, donneur de leçons peu apprécié de l’équipage et aimant les remarques acerbes pour piquer là où il le fallait.

Éryx se demandait toujours quel rôle il voulait jouer à bord car en fait personne ne le connaissait vraiment.

Ils arrivèrent les uns après les autres.

Il y avait maintenant, outre le commandant et sa seconde, Janus, puis Daphnée et Hygie accompagnées par Argos.

Il manquait Dédale et Hélios qui étaient toujours en retard.

Ses dix membres d’équipage (avec les deux robots) étaient tous les cerveaux indispensables à ces expéditions spatiales et ceci de père en fils et de mère en fille (excepté les robots) depuis que l’aventure avait commencé. Questions de gènes et d’un petit peu de manipulations génétiques.

Tout le monde s’assit autour de la grande table circulaire en verre très épais qui trônait dans la salle truffée d’écrans et de hublots - ce pourquoi on avait nommé cet endroit le Bocal - suffisamment grands et solides pour « apprécier » l’espace environnant.

— Ah ! Voilà Dédale ! dit le commandant.

Hirsute, débraillé comme d’habitude, petit, la cinquantaine, l’air renfrogné, jamais content, détestant la hiérarchie, antisocial, impitoyable, mais néanmoins ingénieur spécialisé, connaissant la machinerie comme Argos et l’astrophysique comme Janus.

Il s’assit lourdement sur sa chaise et déclama :

— Ouais, ouais, voilà. J’ai croisé dans les coursives six ou sept ados qui n’ont fait que me retarder avec leurs questions à la noix ! Alors ! Peut-on me dire ce qui se passe réellement ?...

Il y avait une centaine d’enfants à bord à ce moment-là, ce qui égayait les innombrables couloirs et coursives du vaisseau. La vie à bord étant longue et monotone, ils s’amusaient comme ils pouvaient en dehors des heures de cours. Mais dès l’âge de huit ans, ils recevaient des formations poussées en astronomie, en physique nucléaire et quantique ainsi qu’en astrophysique, ce qui en général les passionnait car, d’une part, tout ce qui composait l’Univers leur semblait merveilleux et, d’autre part, la pratique suivait directement la théorie, vu le milieu dans lequel ils évoluaient !

Puis vint Hélios en dernier.

Le professeur Hélios, comme son nom ne l’indiquait pas, était une sorte de rat de bibliothèque, passionné par l’histoire astronomique mais pas uniquement, plongé 24 heures
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