
        
            
                
            
        


	 

SUEUR FROIDE

 

 

 

 

 

PHIL MORRISON

 


 

Édition originale : 2026

 

Copyright © 2026 PHIL MORRISON

Tous droits réservés.

 

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle,

par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage,

faite sans autorisation de l’auteur est illicite et constitue une contrefaçon.

 

Il s’agit d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles,

vivantes ou décédées, ou des événements réels est purement fortuite.

 

Publié par : PHIL MORRISON

 

Dépôt légal : 2026

 


 

À tous les lecteurs qui font vivre les mots.

 


 

« On croit vouloir être désiré. On veut seulement être vu. »








Table des matières

Chapitre 1 — L'ascenseur

Chapitre 2 — L'homme que personne ne voit

Chapitre 3 — La réunion de dix heures

Chapitre 4 — Ligne 6

Chapitre 5 — Copper and Oak

Chapitre 6 — Trois heures du matin

Chapitre 7 — BioNova

Chapitre 8 — Le rendez-vous

Chapitre 9 — Purge

Chapitre 10 — La femme qui ne sent rien

Chapitre 11 — Le bureau de Voss

Chapitre 12 — L'astronaute de la sécheresse

Chapitre 13 — Afterwork

Chapitre 14 — L'échantillon

Chapitre 15 — Protocole

Chapitre 16 — Clim en panne

Chapitre 17 — La chambre froide

Chapitre 18 — Code Rouge

Chapitre 19 — Chief Atmospheric Culture Officer

Chapitre 20 — Le procès

Chapitre 21 — Retour de flamme

Chapitre 22 — The Closer

Chapitre 23 — Le seuil

Chapitre 24 — Appelle ta mère

Chapitre 25 — Point bas

Chapitre 26 — La veille

Chapitre 27 — Le composé

Chapitre 28 — Le gala

Chapitre 29 — Chaos

Chapitre 30 — Le choix

Chapitre 31 — Retombées

Chapitre 32 — Redevenir un homme

Chapitre 33 — Sans clim

Épilogue


Chapitre 1 — L'ascenseur

Manhattan, Midtown — New York. mardi 17 juin 2025

Il existe, à New York, une catégorie d’hommes que personne ne voit. Marcus Reed en était le représentant le plus accompli.

Ce n’était pas une question de laideur. La laideur, au moins, se remarque. Marcus, lui, avait le don plus rare et plus cruel d’être parfaitement, souverainement quelconque. Un mètre soixante-dix-huit, ni grand ni petit. Des cheveux châtains qui n’étaient ni raides ni bouclés. Des yeux noisette qu’aucune femme n’avait jamais décrits, pour la simple raison qu’aucune femme ne les avait jamais fixés assez longtemps. Il portait des costumes gris corrects, des chemises qui plissaient à la fin de la journée, et une montre mécanique qui avait appartenu à son père. En neuf ans à Apex Global, on l’avait appelé « Mark », « Matt », « le gars des projections » et, une mémorable fois, « excusez-moi ». Jamais Marcus.

Sa vie tout entière était un catalogue de ces petites disparitions. Les serveurs prenaient la commande de ses voisins de table et l’oubliaient, lui, entre la poire et le fromage. Les photographes de mariage le cadraient hors champ avec une régularité de métronome ; sur les clichés de la noce de son cousin, on ne voyait de Marcus qu’un coude et la moitié d’une oreille. Un jour de novembre, à Grand Central, un pickpocket avait tâté trois passants autour de lui et l’avait ignoré, comme si son portefeuille lui-même ne valait pas le coup d’œil. Marcus s’était surpris à en concevoir une vexation. C’était tout dire.

Ce mardi 17 juin, sous une canicule qui avait déjà fait fondre l’asphalte de la Sixième Avenue et transformé Midtown en four de verre, Marcus Reed courait. Il courait parce qu’il était en retard, et il était en retard parce qu’il était toujours en retard de sept minutes exactement — assez pour s’en vouloir, pas assez pour changer quoi que ce soit. Le thermomètre digital au coin de la Cinquantième affichait trente-quatre degrés à huit heures cinquante-deux du matin, ce qui, dans une ville où l’on mesure encore parfois en Fahrenheit, ressemblait à une menace personnelle.

Il traversa le hall d’Apex Global — quarante-huit étages de miroirs, un lobby en marbre assez froid pour qu’on y conserve des cadavres — et sentit avec soulagement la climatisation lui gifler la nuque. Sa chemise, déjà, adhérait entre ses omoplates. Il n’y prêta pas attention. Un homme invisible ne s’inquiète pas de sa transpiration : personne ne s’approche jamais assez de lui pour la sentir.

L’ascenseur de gauche s’ouvrit. Il s’y jeta.

Ils étaient déjà sept. Marcus se coula au fond, dans l’angle, avec l’instinct du figurant qui connaît sa place. Quatre femmes, trois hommes. Une stagiaire en robe bleu ciel, un badge tout neuf accroché de travers, absorbée par son téléphone. Deux analystes du vingt-deuxième qu’il connaissait vaguement de vue et qui, elles, ne le connaissaient pas du tout. Un livreur avec un carton de bagels. Un agent de sécurité. Et, entrée au dernier moment dans un froissement de lin gris, Margaret Voss.

Marcus l’identifia aussitôt, comme tout le monde dans l’immeuble. Directrice des ressources humaines, cinquante-trois ans, un chignon si serré qu’il semblait tirer sur ses pensées. On racontait qu’elle avait licencié un vice-président entre deux gorgées de café sans reposer sa tasse. Elle entra, pressa le bouton du vingt-septième — le sien, nota Marcus avec un petit frisson bureaucratique — et se plaça au centre de la cabine, dos aux portes, dans la posture d’une femme qui n’a jamais eu à céder de place à quiconque.

Les portes se refermèrent. La cabine s’éleva. Et la climatisation de l’ascenseur, qui livrait depuis trois étés un combat perdu d’avance contre le mois de juin, rendit l’âme dans un dernier soupir de ventilateur épuisé.

L’air devint tiède, puis lourd, puis intime.

Marcus sentit une goutte glisser le long de sa colonne vertébrale. Il ferma les yeux une seconde, priant pour le vingt-septième comme on prie pour la terre ferme.

Ce fut la stagiaire qui bougea la première.

Elle releva le menton de son téléphone, très lentement, comme si un fil invisible l’avait tirée par le visage. Ses narines frémirent. Elle cligna des paupières, désorientée, chercha autour d’elle la source de quelque chose qu’elle ne savait pas nommer — et ses yeux, après avoir balayé le livreur, le vigile, les deux analystes, vinrent se poser sur Marcus et s’y ancrèrent.

Marcus fit ce qu’il faisait toujours quand une attention s’égarait sur lui : il vérifia derrière son épaule qu’on ne visait pas quelqu’un d’autre. Il n’y avait que la paroi de la cabine et son propre reflet, luisant et inquiet.

— Pardon, dit la stagiaire.

Elle avait fait un pas. Dans un ascenseur de dix personnes, un pas est un événement diplomatique.

— Vous… vous sentez vraiment très bon.

Marcus la dévisagea. Personne, dans l’histoire documentée de sa vie, ne lui avait jamais dit qu’il sentait bon. On lui avait dit qu’il sentait le métro, une fois, en terminale. C’était tout.

— C’est mon déodorant, répondit-il par réflexe, avec l’aplomb d’un homme qui ment pour la première fois. Axe Apollo. Nouveau.

Ce n’était pas son déodorant. Marcus utilisait un déodorant blanc, sans marque, acheté par lots de six dans une pharmacie de Bushwick. Mais « Axe Apollo, nouveau » était sorti tout seul, et il trouva la formule si convaincante qu’il faillit y croire lui-même.

La stagiaire ne l’écoutait pas. Elle respirait.

Au même instant, l’une des deux analystes du vingt-deuxième — une brune en tailleur ivoire qui, trente secondes plus tôt, considérait sa collègue avec l’hostilité tranquille de deux femmes qui se disputent le même poste depuis trois ans — pivota. Puis l’autre. Elles échangèrent un coup d’œil, comme surprises de partager la même impulsion, se tournèrent vers Marcus, revinrent l’une à l’autre, et l’on sentit se former entre elles, en une seconde, une rivalité d’un genre entièrement nouveau.

La cabine s’arrêta net entre le dix-huitième et le dix-neuvième étage.

Les lumières clignotèrent. Un bourdonnement, quelque part au-dessus, hésita, se ravisa, mourut. Le petit écran indiquant les étages afficha un tiret clignotant, ce qui, en langage d’ascenseur, signifie : installez-vous.

— Oh, super, dit le vigile.

Personne ne l’écouta. L’attention de la cabine s’était rétractée autour d’un seul point de l’espace, et ce point, à la stupéfaction croissante de son propriétaire, était Marcus Reed.

Il faut comprendre ce que Marcus éprouva à cet instant, car il ne le comprit pas lui-même. Trente-quatre ans d’invisibilité vous laissent démuni devant l’inverse. Un homme habitué à plaire aurait su gérer. Marcus, lui, était un naufragé à qui l’on offre soudain un banquet, et qui ne se demande pas encore pourquoi la nourriture est empoisonnée.

La chaleur montait. Sa chemise était trempée à présent, franchement, la sueur perlant à ses tempes et dans le creux de ses reins. Et plus il transpirait, plus l’air de la cabine s’épaississait d’une odeur chaude, sourde, presque animale — une odeur que lui ne percevait pas, mais dont il mesurait l’effet sur les visages tournés vers lui comme des tournesols vers un soleil de fin d’après-midi.

Margaret Voss n’avait pas bougé. C’était elle, maintenant, qui l’inquiétait le plus.

Elle s’était retournée sans hâte, avec l’économie de gestes d’une femme qui n’accorde son attention qu’à ce qui la mérite. Ses yeux gris le détaillèrent des chaussures au col, remontèrent, s’arrêtèrent sur sa gorge où battait une petite veine paniquée. Elle inclina la tête d’un degré, à peine, comme un fauve qui vient d’isoler, dans un troupeau parfaitement identique, la seule proie qui l’intéresse.

— Vous êtes de mon étage, dit-elle. Le vingt-septième.

Ce n’était pas une question. Marcus acquiesça.

— Reed, ajouta-t-elle.

Il en resta bouche bée. Margaret Voss connaissait son nom. Margaret Voss, qui n’avait sans doute jamais mémorisé le patronyme d’un employé de rang inférieur à vice-président, venait de prononcer « Reed » avec une netteté de scalpel, et dans sa bouche le mot ne sonnait pas comme un nom de figurant. Il sonnait comme une découverte.

— Oui, dit-il. Marcus. Marcus Reed. Des projections. Le troisième trimestre, les valorisations, je fais les… enfin, les modèles, les…

Il se tut. Personne n’avait jamais eu besoin qu’il termine cette phrase, et il s’aperçut qu’il ne savait pas comment.

La stagiaire fit un autre pas. Elle était maintenant si près que Marcus distinguait le duvet sur sa nuque et l’endroit où son badge indiquait Département juridique — stage été. Elle posa une main à plat sur la paroi, à côté de sa tête, dans le geste universel de quelqu’un qui a besoin de se stabiliser alors que rien ne bouge.

— Il fait tellement chaud, murmura-t-elle.

— C’est la clim, dit Marcus. Enfin, l’absence de clim. C’est un problème technique, ils vont…

— Non, dit Voss.

Elle avait avancé, elle aussi. Un pas, puis un second. Sa voix, réputée dans tout l’immeuble pour sa température de morgue, avait baissé d’une octave et s’était voilée de quelque chose de grave, de presque rauque, qui n’appartenait pas au registre connu de Margaret Voss.

— Ce n’est pas la chaleur, Reed. C’est autre chose.

Les deux analystes du vingt-deuxième avaient contourné le livreur, chacune par un côté, avec la coordination involontaire de deux joueuses qui prennent un adversaire en tenaille. L’une se glissa à la gauche de Marcus, l’autre à sa droite. Il se retrouva encadré, adossé à la paroi, dans un périmètre d’un mètre carré où respiraient désormais quatre femmes dont pas une, dix minutes plus tôt, n’aurait pu jurer de son existence.

Les trois hommes de la cabine assistaient à la scène avec des mines distinctes. Le livreur, protégé par son carton de bagels et par le fait qu’il ne comprenait pas un mot d’anglais, s’était réfugié dans un coin. Le vigile fronçait les sourcils, une main à sa ceinture, cherchant instinctivement le règlement qui couvrirait la situation, et ne le trouvant pas. Et, chose curieuse, tous deux — Marcus le nota sans savoir qu’il faudrait s’en souvenir — trouvaient à Marcus quelque chose de vaguement irritant, de déplaisant, comme une note trop aiguë qu’on aimerait faire taire. Le vigile, notamment, serrait la mâchoire, et l’on aurait juré qu’il se retenait de lui chercher querelle sans savoir pourquoi.

— Écoutez, tenta Marcus, la voix montant d’un cran. Je crois qu’il y a un malentendu. Je suis quelqu’un de très ordinaire. Demandez à n’importe qui. Le service informatique m’a créé deux comptes différents parce qu’ils avaient oublié le premier. On m’a retiré de la photo de l’équipe l’an dernier parce qu’ils manquaient de place, et personne ne s’en est aperçu. Personne. Je suis l’homme le plus oubliable de cet immeuble, je vous le jure, c’est presque un talent.

— Mmh, fit la stagiaire, comme s’il venait de réciter un poème.

Marcus comprit que les mots ne servaient à rien. Que plus il parlait, plus les quatre visages se rapprochaient. Que quelque chose, dans l’air même de cette cabine, avait pris le contrôle des opérations et le tenait, lui, pour responsable.

Il fit alors la seule chose qu’un homme paniqué sait faire : il paniqua davantage.

Et c’est là que se referma, pour la première fois, le piège qui allait devenir sa vie.

Car plus Marcus paniquait, plus il transpirait. Plus il transpirait, plus l’air se chargeait de cette odeur qu’il ne sentait pas. Plus l’odeur se chargeait, plus les femmes se rapprochaient. Plus elles se rapprochaient, plus Marcus paniquait. Le cercle tournait sur lui-même, parfait, implacable, une petite machine à catastrophe installée entre le dix-huitième et le dix-neuvième étage d’une tour de Midtown, et Marcus, plaqué contre la paroi, sentait le sol de sa vie s’incliner doucement vers un précipice qu’il ne voyait pas encore.

— Il fait vraiment très chaud, répéta-t-il d’une voix blanche, à personne.

Margaret Voss se tenait maintenant à trente centimètres de lui. De près, elle fleurait le tabac froid et un parfum coûteux, et ses yeux gris n’avaient plus rien de gris ; ils avaient la fixité concentrée d’une femme qui calcule. Car même sous l’effet — Marcus l’ignorait, mais l’aurait deviné plus tard, en repensant à la scène — même le cerveau de Voss, envahi, continuait à faire ce qu’il faisait toujours : évaluer, chiffrer, ranger. Elle l’examinait comme on examine un actif sous-évalué que personne n’a encore repéré sur le marché.

Un déclic, au-dessus d’eux. Le bourdonnement reprit. Les lumières cessèrent de trembler. L’écran afficha 19, puis 20, et la cabine, avec une désinvolture insultante, se remit en marche comme si de rien n’était.

Marcus faillit pleurer de soulagement.

Elle ralentit, s’immobilisa, tinta. Vingt-septième étage.

Les portes s’ouvrirent sur le couloir familier, la moquette grise, l’affiche encadrée qui proclamait Chez Apex, chaque talent compte — que Marcus avait toujours trouvée d’une ironie personnelle. Il se rua vers la sortie comme un homme qui quitte un sous-marin en perdition.

Trois femmes sortirent avec lui.

La stagiaire, dont le badge indiquait pourtant le douzième étage. Et les deux analystes du vingt-deuxième, qui n’avaient aucune, absolument aucune raison professionnelle de se trouver au vingt-septième, et qui se plantèrent sur la moquette grise avec l’air légèrement égaré de gens venus de descendre à la mauvaise station en suivant une musique.

Elles s’observèrent mutuellement. Elles s’orientèrent vers Marcus. Elles revinrent l’une à l’autre, avec cette lueur nouvelle de concurrentes soudain conscientes de l’être. Puis, ne trouvant sans doute pas de prétexte assez solide pour justifier leur présence, elles refluèrent vers l’ascenseur suivant, une à une, à contrecœur, les yeux toujours accrochés à sa nuque.

Margaret Voss, elle, ne recula pas.

Elle sortit la dernière, sans hâte, rajusta le col de sa veste de lin, et passa devant Marcus assez près pour qu’il perçoive de nouveau le tabac froid et le parfum cher. Elle ne le toucha pas. Les prédateurs supérieurs ne touchent pas ; ils convoquent.

— Mon bureau, dit-elle sans tourner la tête, d’une voix qui avait retrouvé, en quittant la cabine, une partie de son givre habituel — une partie seulement. Dix-huit heures. Ne soyez pas en retard.

Et elle s’éloigna dans le couloir, droite, souveraine, sans un coup d’œil en arrière, laissant derrière elle un homme trempé de la nuque aux reins, cloué sur la moquette grise, le cœur cognant, incapable de comprendre ce qui venait de se produire.

Marcus demeura là un long moment.

Quelque part au fond de lui, sous la terreur, sous l’incompréhension, sous la chemise qui lui collait à la peau comme une seconde honte, une petite voix qu’il ne connaissait pas encore souffla une phrase absurde, indécente, et absolument irrésistible.

Peut-être, dit la petite voix, peut-être que tu es enfin devenu quelqu’un.

Il ne savait pas — il ne pouvait pas savoir — qu’il venait de devenir quelqu’un, en effet. Mais pas de la manière qu’il espérait. Pas un homme qu’on remarque. Un accident chimique ambulant que la moitié de Manhattan allait bientôt vouloir posséder, exploiter, voler ou embouteiller, et que l’autre moitié — la moitié qui pue le testostérone, le budget et l’ego — allait détester d’une haine pure et instinctive.

Pour l’instant, il n’y avait que le couloir, la moquette, l’affiche menteuse, et cette chaleur qui, dehors, continuait de monter.

Marcus dénoua sa cravate, s’épongea le front du dos de la main, et se dirigea vers son box en se répétant, comme une prière ou comme un mensonge, que tout cela n’était sûrement qu’une histoire de climatisation.

L’open-space du vingt-septième s’étirait sous les néons, un océan de cloisons grises où bourdonnaient déjà les téléphones et les machines à café. Le box de Marcus se trouvait au bout, contre une baie vitrée qui donnait sur un mur de brique d’un immeuble voisin — l’un des rares bureaux de tout l’étage à n’offrir aucune vue, qu’on lui avait attribué neuf ans plus tôt sans que personne songe à le lui reprendre. Il s’y glissa avec l’espoir d’y disparaître.

L’espoir dura douze secondes.

À la cloison d’en face, Derek Flynn, du service juridique, releva la tête de son écran. Derek avait trente-cinq ans, une mâchoire qu’il entretenait à la salle de sport et l’assurance tranquille des hommes que la vie a toujours vus du premier coup. D’ordinaire, il saluait Marcus avec la chaleur qu’on réserve à un distributeur d’eau. Ce matin, il fronça le nez, plissa les yeux, et le considéra avec une hostilité soudaine, presque physique, comme si Marcus venait d’entrer dans la pièce en faisant crisser une craie sur un tableau.

— C’est quoi, ça, dit Derek.

Ce n’était pas une question non plus. Personne, ce mardi, ne semblait poser de questions à Marcus ; on lui adressait des constats.

— Quoi, ça ?

— Toi. T’as… (Derek chercha ses mots, agacé de ne pas les trouver.) T’as changé un truc. Je ne sais pas. Ça m’énerve.

— Je n’ai rien changé.

— Si. Tu m’énerves. Franchement, Reed, ce matin, tu m’énerves.

Et Derek se replongea dans son écran en secouant la tête, avec la mine d’un homme dérangé par une odeur qu’il ne peut pas nommer et qui lui donne envie de se battre.

Marcus n’eut pas le temps de s’en étonner. Sur sa gauche, une gestionnaire de comptes qu’il connaissait à peine s’était approchée sans motif, un dossier à la main, et se tenait au bord de son box en respirant un peu trop fort.

— Marcus, dit-elle — et il tressaillit, car deux personnes en un seul matin venaient de prononcer son prénom, un record absolu. Tu es libre pour déjeuner ?

— Je… non. Enfin, je ne sais pas. Peut-être. Je transpire beaucoup, là, tout de suite.

— Je sais, dit-elle, rêveuse.

Marcus se leva d’un bond, attrapa la petite trousse de survie qu’il gardait dans son tiroir depuis toujours — un déodorant blanc, une chemise de rechange, des mouchoirs — et fila vers les toilettes des hommes au fond de l’étage, laissant la gestionnaire de comptes parler toute seule à une chaise vide.

Dans les toilettes désertes et fraîches, il s’aspergea le visage, retira sa chemise trempée, s’essuya le torse avec des serviettes en papier. Peu à peu, la peau sèche, le souffle calmé, l’air conditionné mordant à pleines dents, il sentit quelque chose refluer autour de lui — une pression invisible qui se relâchait, comme lorsqu’un orage s’éloigne. Il enfila la chemise propre. Il se pencha vers le miroir, renifla son propre col, ses propres aisselles, cherchant l’arme secrète qu’on lui prêtait.

Rien. Du savon. De la sueur. Un homme ordinaire dans un miroir de toilettes d’entreprise.

C’était bien ça le plus déroutant : lui ne sentait rien du tout.

— Climatisation, dit-il à voix haute, à son reflet, sur le ton dont on rassure un enfant. Un problème de climatisation. Voilà. C’est tout.

Le reflet n’eut pas l’air convaincu.

Il avait tort sur toute la ligne.

Mais ça, il lui faudrait encore quelques jours pour l’admettre.


Chapitre 2 — L'homme que personne ne voit

Manhattan, Midtown — New York. mardi 17 juin 2025

À onze heures ce même mardi, sous le même soleil de plomb qui cuisait Midtown depuis l’aube, Marcus était de retour dans son box, chemise propre, et il avait presque réussi à se convaincre que rien d’anormal ne s’était produit. Presque. C’est alors que tomba le courriel qui allait, croyait-il, être le pire de sa journée.

Il en était encore, à cette époque, à croire qu’un courriel pouvait être le pire d’une journée.

L’objet disait : Félicitations à notre nouveau Senior Analyst. Marcus le lut deux fois. Le corps du message annonçait, avec ce mélange de chaleur automatique et de vide sidéral propre aux communications d’entreprise, que le poste de Senior Analyst — celui pour lequel Marcus avait préparé un dossier de dix-huit pages, refait trois fois ses modèles, et répété devant son miroir une présentation qu’on ne lui avait finalement jamais demandé de faire — revenait à Chad Willoughby.

Chad Willoughby avait vingt-huit ans, un diplôme d’une école dont il citait le nom à la moindre occasion, et la particularité d’avoir rejoint Apex dix-huit mois plus tôt. Marcus, lui, y travaillait depuis neuf ans. Neuf ans de modèles justes, de nuits de clôture trimestrielle, de projections livrées à l’heure. Neuf ans à faire tourner, dans l’ombre, la machine que d’autres présentaient en réunion sous les applaudissements.

Le plus humiliant n’était pas d’avoir perdu. Le plus humiliant, Marcus s’en rendit compte en relisant la liste des trois finalistes cités dans le mail, était de ne pas y figurer. Il n’avait pas perdu le poste. Il n’avait jamais été considéré comme candidat. Son dossier de dix-huit pages, il le comprit avec une clarté froide, n’avait sans doute même pas été ouvert.

Il resta un moment immobile, les mains à plat sur son bureau, à écouter l’open-space fêter Chad autour de la machine à café. Quelqu’un avait apporté des cupcakes. Marcus entendit son propre chef d’équipe, Rob Dunphy — un homme jovial et myope qui l’appelait « chef » depuis quatre ans faute de se rappeler son prénom — lancer un toast au « sang neuf » et à « l’énergie de la jeunesse ». Personne ne vint lui proposer de cupcake. Il n’en attendait pas. On ne songe pas à offrir un gâteau à une chaise.

Rob, pourtant, finit par passer devant son box, une assiette en carton à la main, la bouche encore pleine de glaçage.

— Ah, chef ! T’as vu la nouvelle ? Chad, hein. Sacré parcours. On va enfin dynamiser tout ça.

— Félicitations à lui, dit Marcus.

— Ouais. Écoute, entre nous. (Rob se pencha, confidentiel, postillonnant une miette.) Tu pourrais lui filer un coup de main pour la prise en main ? Lui montrer où sont les modèles, comment tu fais tourner tes trucs. Il ne connaît pas encore la maison. Toi, tu connais tout ça par cœur, t’es… t’es un peu le meuble, quoi. Dans le bon sens ! Le meuble solide. On sait où te trouver.

Le meuble. Dans le bon sens. Marcus enregistra la formule avec le détachement d’un naturaliste qui note le cri d’un oiseau. Rob ne cherchait pas à être cruel. C’était pire : il était sincère. Il pensait faire un compliment.

— Bien sûr, dit Marcus. Je lui montrerai.

— T’es un chef. (Rob lui tapota l’épaule et s’éloignait déjà.) Au fait, c’est quoi ton prénom, encore ? Je déconne, je déconne.

Il ne déconnait pas. Marcus le savait. Rob avait vraiment, l’espace d’une seconde, cherché son prénom sans le trouver, puis couvert le trou par une blague, comme on jette un tapis sur une tache.

Marcus ouvrit un nouveau document, écrivit trois lignes d’un message de félicitations à Chad qu’il pensait sincères, les relut, les trouva pathétiques, les effaça, et envoya à la place un pouce levé sous l’annonce collective, où il se noya parmi quarante autres pouces levés. Voilà. Il avait participé. Il existait sur le fil de discussion pendant environ une seconde et demie.

C’est étrange, la manière dont l’invisibilité s’apprend.

Enfant, à Montclair, dans le New Jersey, Marcus n’avait pas été un enfant transparent. Il se souvenait d’un père — Harold, mort d’une crise cardiaque un matin de novembre 2016, alors que Marcus avait vingt-cinq ans — qui le hissait sur ses épaules pour qu’il voie par-dessus la foule, aux défilés, aux matchs. « Regarde bien, petit, disait Harold. D’ici, on voit tout. » Marcus portait encore la montre mécanique de son père, une Timex sans valeur qu’il remontait chaque matin par un geste devenu prière. C’était à peu près le seul objet au monde qui lui rappelait qu’un jour, quelqu’un avait tenu à ce qu’il voie, et à ce qu’on le voie.

Puis Harold était mort, et Marcus avait découvert qu’un homme, en grandissant, pouvait glisser hors du champ de vision des autres aussi doucement qu’une chaussette glisse sous un lit. Ça ne s’était pas produit d’un coup. Ça s’était produit par petites soustractions. Les amis qui déménagent et qu’on ne relance pas parce qu’on ne veut pas déranger. Les collègues qui, à la pause, forment un cercle où votre épaule ne trouve jamais tout à fait sa place. Les rendez-vous arrangés qui ne donnent pas de deuxième soir.

Le plus récent de ces rendez-vous s’appelait Hannah.

Marcus y repensait rarement, parce que y repenser faisait mal d’une façon bête, la façon dont fait mal une porte qu’on prend dans le nez. Hannah travaillait dans l’édition, riait volontiers, et pendant trois semaines de mars ils s’étaient vus quatre fois. Marcus avait cru — il s’était autorisé à croire — que quelque chose commençait. Il avait choisi le restaurant du quatrième soir avec un soin ridicule. Elle n’était pas venue. Pas d’annulation, pas de dispute, pas d’explication. Un silence. Il avait attendu une heure à une table pour deux, en disant au serveur, chaque fois qu’il repassait, qu’elle allait arriver. Puis il était rentré. Il lui avait écrit deux messages, à deux jours d’intervalle, sur ce ton léger qu’on adopte pour cacher qu’on saigne. Rien. Les messages étaient passés au bleu — lus. C’était ça, le détail qui l’avait achevé. Elle les avait lus. Elle l’avait vu, une dernière fois, s’agiter au fond de son téléphone comme un poisson dans un bocal, et elle avait décidé qu’il ne valait pas les quatre mots d’un adieu.

Ghosté. Le mot lui-même sonnait juste. On ne quitte pas un fantôme. On cesse simplement de le percevoir.

Le pire, c’est qu’il y avait eu un moment — un seul — où Marcus avait cru être vu. Le deuxième soir, sur un banc de la High Line, Hannah lui avait pris la main au milieu d’une phrase, sans raison, et l’avait gardée. Ils avaient regardé les toits rougir ensemble, et Marcus, le cœur cognant, s’était dit : voilà, ça y est, quelqu’un me tient la main dans cette ville de huit millions de gens, je ne suis plus une chaise. Il avait rangé ce souvenir comme on range une photo, persuadé qu’il en viendrait d’autres. Il n’en était venu aucun. La photo était restée seule dans le tiroir, et c’était peut-être ça, au fond, le plus cruel : non pas d’avoir été quitté, mais d’avoir eu, une soirée durant, la preuve que ça pouvait exister, et de se la voir reprendre sans un mot.

Ce mois de mars avait été, à tous points de vue, un creux. Et c’est ce creux, précisément, qui l’avait conduit, un vendredi, dans un endroit dont il n’aurait jamais dû franchir la porte.

Il était à découvert. Le loyer du studio de Bushwick avait augmenté, sa voiture avait rendu l’âme, et il traînait sur les réseaux la mine basse quand une annonce s’était glissée entre deux vidéos de chats : Étude rémunérée sur la performance cognitive. 800 $. Participants en bonne santé recherchés. Une adresse à Gowanus, Brooklyn. Un logo bleu et blanc, sobre, presque médical : BioNova.

Huit cents dollars. Pour un homme qui comptait ses jours jusqu’à la paie, huit cents dollars, c’était une bouée. Marcus avait pris le métro un samedi matin, était descendu dans une rue d’entrepôts qui sentait le canal et la rouille, avait poussé une porte discrète. À l’intérieur : des néons, une odeur d’alcool à quatre-vingt-dix degrés, un homme fatigué en blouse qui lui avait fait signer une liasse de documents. Marcus avait signé sans lire. Il avait toujours signé sans lire ; c’était l’un des privilèges tristes de l’invisible : on ne se méfie pas de ce qui, croit-on, n’aura jamais de conséquence sur une vie sans conséquence.

On lui avait fait une prise de sang. On lui avait injecté quelque chose — « un peptide, avait dit l’homme, ça module l’attention, vous verrez, effets légers, rien de méchant » — et on lui avait posé, pendant une heure, des questions et des grilles de chiffres.

Il se rappelait mal les détails, à présent, et ce flou même l’agaçait. Une salle du fond, carrelée de blanc, trop éclairée. Une machine qui ronronnait dans un coin, reliée à un petit réfrigérateur cadenassé. Un homme plus âgé, entrevu à travers une porte entrebâillée, cheveux gris en bataille, blouse tachée, qui parlait à voix basse à l’homme fatigué en désignant Marcus du menton comme on désigne un colis. Marcus avait cru saisir un mot — « idéal », ou « docile », il n’aurait pas juré — et n’y avait pas prêté attention, parce qu’un homme invisible s’habitue à être commenté à la troisième personne devant lui. On lui avait fait renifler des flacons, l’un après l’autre, en notant ses réactions sur une tablette. On lui avait demandé, curieusement, s’il transpirait facilement. Il avait répondu que non, pas particulièrement, et l’homme avait souri, satisfait, comme si c’était la bonne réponse à un jeu dont Marcus ignorait les règles. À la fin, on lui avait tendu huit billets de cent et un formulaire à signer attestant qu’il avait bien été payé. Il l’avait signé aussi. Il était rentré, avait payé son loyer, et n’y avait plus jamais repensé.

Jusqu’à ce mardi.

Assis dans son box, tandis que l’open-space finissait les cupcakes de Chad, Marcus se surprit à recomposer, morceau par morceau, une équation qu’il n’avait pas encore le courage de résoudre. La chaleur. La sueur. Les femmes de l’ascenseur, tournées vers lui comme aimantées. Derek qui, une heure plus tôt, avait plissé le nez comme devant une provocation. La gestionnaire de comptes parlant toute seule à une chaise.

Une petite phrase de l’homme en blouse lui remonta du fond de la mémoire : effets légers, rien de méchant.

Il chassa l’idée. Elle était absurde. On ne devenait pas, à trente-quatre ans, du jour au lendemain, une sorte de… quoi, d’ailleurs ? Il n’avait même pas de mot. Un aimant. Un phénomène. Non. C’était grotesque. C’était la chaleur, le stress, une coïncidence, un jour bizarre dans une ville qui en produisait à la chaîne.

Et pourtant.

Vers midi, il alla se chercher un café. Le trajet, d’ordinaire aussi remarquable que celui d’une fourmi le long d’une plinthe, devint une petite expédition sous tension. Deux femmes du service comptabilité, penchées sur un tableur, relevèrent la tête à son passage et le suivirent des yeux jusqu’à la machine. Une chef de projet qu’il n’avait jamais fait qu’entrapercevoir vint « justement » se préparer un thé au même moment et lui demanda, avec une intensité qui n’avait aucun rapport avec la question, s’il connaissait un bon endroit pour déjeuner dans le quartier. Marcus bredouilla le nom d’un traiteur. Elle nota le nom sur son poignet, au stylo, comme un secret.

Il regagna son box en serrant son café contre lui, le cœur battant, et fit ce que font les gens qui refusent une évidence : il ouvrit un tableur et se réfugia dans les colonnes. Les chiffres, au moins, ne le regardaient pas bizarrement. Les chiffres se fichaient de savoir s’il transpirait. Il se força à corriger, pendant une petite heure, des projections que Chad Willoughby présenterait, dans quinze jours, sous son propre nom, avec l’énergie de la jeunesse.

À treize heures, l’estomac vide et l’esprit en déroute, il commit l’erreur de descendre déjeuner.

Le deli du rez-de-chaussée, d’ordinaire, l’ignorait avec la même constance que le reste du monde. Marcus y prenait chaque jour le même sandwich dinde-emmental que le caissier composait sans le voir. Ce mardi, à peine eut-il poussé la porte et senti la chaleur de la rue le rattraper — car dehors, sur le trottoir, le thermomètre frôlait les trente-huit degrés et la sueur revint aussitôt, traîtresse — que les choses déraillèrent.

La femme qui préparait les salades leva les yeux de sa laitue. Une cliente en tailleur, qui pianotait sur son téléphone dans la file, le rangea et se tourna vers lui. La caissière, une étudiante qui ne lui avait jamais accordé plus d’attention qu’à un billet de un dollar, lui sourit d’une manière qui n’avait rien à voir avec le service client.

— Le sandwich habituel ? demanda-t-elle. En fait, prenez ce que vous voulez. C’est offert.

— Non, dit Marcus, paniqué par la générosité comme d’autres par une menace. Non, je paie, je paie toujours, laissez-moi payer.

Derrière lui, un homme en bras de chemise, casque de chantier sous le bras, s’était mis à souffler bruyamment. Marcus sentit dans son dos une hostilité qui montait sans cause, la même que celle de Derek, la même que celle du vigile de l’ascenseur.

— Ça vient, le sandwich ? gronda l’homme. On ne va pas y passer la journée. C’est quoi, ton problème, toi ?

Marcus n’avait pas de problème. Marcus était le problème, sans le savoir, sans le vouloir, diffusant dans l’air surchauffé du deli une chose invisible qui rendait les femmes fondantes et les hommes furieux. Il posa un billet sur le comptoir, attrapa son sandwich, bredouilla un remerciement, et remonta se réfugier au vingt-septième sans même attendre la monnaie — laissant derrière lui une caissière déçue, une préparatrice de salades songeuse, et un ouvrier qui expliquait à la file, avec la conviction des gens qui ont tort, que « ce type avait une tête à claques ».

Dans l’ascenseur du retour — vide, Dieu merci, climatisé, Dieu merci — Marcus mangea son sandwich à toute vitesse, seul, adossé à la paroi, et se demanda pour la première fois, très clairement, sans pouvoir encore se le formuler jusqu’au bout : et si ce n’était pas la chaleur ?

Il chassa la question. Elle revint. Il la rechassa. Elle s’assit dans un coin de son crâne et attendit.

À un moment, son téléphone vibra. Sa mère.

Diane Reed appelait deux fois par semaine, de Montclair, avec la ponctualité inquiète des veuves. Marcus décrocha, parce qu’on décroche toujours pour sa mère, et fut presque soulagé d’entendre une voix qui, elle, ne serait jamais victime de quoi que ce soit qu’il pût sécréter.

— Mon chéri. Tu as l’air fatigué.

— Tu ne me vois pas, maman. On est au téléphone.

— Une mère entend la fatigue. Tu manges ? Tu dors ? Tu as rencontré quelqu’un ?

C’était la trilogie rituelle, toujours dans cet ordre, la troisième question posée du ton faussement détaché qui la trahissait complètement.

— Je mange. Je dors. Et non.

— Tu sais, la fille de Mme Petrosyan, celle qui…

— Maman.

— Je dis ça, je ne dis rien. Un garçon aussi gentil que toi. Je ne comprends pas comment personne ne le voit.

Il y eut un petit silence. Diane ne mesurait pas ce qu’elle venait de dire, et Marcus n’allait pas le lui expliquer. Personne ne le voyait. C’était exactement ça. Sa propre mère, sans le vouloir, venait de résumer trente-quatre ans en huit mots.

— Il faut que je te laisse, dit-il doucement. Le travail.

— Couvre-toi si tu sors. Il paraît qu’il fait une chaleur.

Il faillit rire. Oui. Il faisait une chaleur.

Il raccrocha et resta un moment le téléphone à la main, à écouter le silence bourdonnant de l’open-space, ce bruit de ruche indifférente au milieu de laquelle un homme pouvait vivre neuf ans sans qu’on retînt son prénom. Dehors, derrière la baie, le mur de brique renvoyait la lumière blanche de midi. Quelque part au-dessus de lui, au vingt-septième toujours, un bureau vitré attendait, où Margaret Voss lui avait donné rendez-vous à dix-huit heures pour une raison qu’il n’osait pas nommer.

Marcus regarda la Timex de son père. Quatorze heures dix. Il lui restait presque quatre heures avant de découvrir que le pire courriel de sa journée n’avait été, en réalité, qu’un détail.

Il essaya de se raisonner. Les faits, mis bout à bout, ne formaient pas une théorie, se dit-il ; ils formaient une mauvaise journée. Une promotion ratée, une canicule, des collègues étranges : chacun de ces éléments avait une explication ordinaire. Le fait qu’ils survinssent le même jour ne prouvait rien. Marcus était analyste ; il savait qu’un nuage de points ne dessine une courbe que si l’on veut absolument y voir une courbe. Il refusait de la voir. C’était plus confortable, et Marcus, en matière d’inconfort, avait toujours choisi le déni comme d’autres choisissent une assurance : par prudence, et pour ne pas avoir à penser à ce qui, un jour, finirait forcément par arriver.

Et pourtant une autre partie de lui, plus honnête, tenait déjà le compte. Quatre femmes dans un ascenseur. Une gestionnaire parlant à une chaise. Une chef de projet notant un nom de traiteur sur son poignet. Une caissière offrant le déjeuner. Deux hommes, au moins, pris d’une hostilité sans motif. Et, tout au bout de la chaîne, trois mois en arrière, une salle carrelée de blanc, une aiguille, et un vieil homme aux cheveux gris qui disait « idéal » en le désignant du menton.

Il rangea son téléphone, redressa le dos, et s’obligea à retourner à ses colonnes. Un homme invisible sait au moins une chose : quand on ne comprend pas ce qui vous arrive, on fait semblant de travailler. Ça ne résout rien. Mais ça occupe les mains jusqu’à dix-huit heures.

À dix-huit heures précises, la gorge sèche, il frappa à la porte vitrée de Margaret Voss.

Le bureau de la DRH était une glacière. Une climatisation individuelle, privilège de rang, y maintenait une température de chambre froide, et les stores baissés filtraient le soleil déclinant en lamelles orange. Voss était assise derrière un bureau nu, un unique dossier devant elle. Le chignon n’avait pas bougé d’un cheveu depuis le matin. Et Marcus, en entrant dans cet air sec et glacé, sentit la sueur de la journée refroidir sur sa peau et quelque chose, autour de lui, se rétracter — cette pression invisible qui, dans les toilettes du matin, s’était déjà relâchée au contact du froid.

— Reed, dit Voss. Asseyez-vous.

Elle avait retrouvé sa voix de morgue. Rien, dans son maintien, ne rappelait la femme aux lèvres entrouvertes de l’ascenseur. Marcus s’assit au bord de la chaise, prêt à toutes les catastrophes.

— Votre dossier, dit-elle en tapotant la chemise du bout d’un ongle. Neuf ans dans la maison. Évaluations correctes. Aucune promotion. (Elle releva les yeux, gris, secs, parfaitement maîtrisés.) On ne vous remarque pas beaucoup, Reed.

— Non, dit Marcus. C’est… c’est un peu ma spécialité.

— Hm. (Elle l’examina un long moment, comme on relit une ligne de bilan qui ne colle pas tout à fait.) Ce matin, dans l’ascenseur. Il s’est passé quelque chose d’inhabituel.

Le cœur de Marcus fit un bond. Nous y voilà, pensa-t-il. Elle sait. Elle va me dénoncer, me licencier, m’envoyer dans un laboratoire.

— Je ne sais pas de quoi vous…

— La climatisation était en panne, coupa Voss. La cabine est restée bloquée sept minutes. C’est un incident de sécurité. J’ai fait un signalement à la maintenance et je voulais m’assurer qu’aucun collaborateur n’avait fait de malaise. (Un temps.) Vous n’avez pas fait de malaise.

— Non.

— Bien. (Elle referma le dossier.) Ce sera tout.

Marcus resta une seconde interdit. C’était tout ? Il s’était préparé à l’apocalypse, et on lui parlait maintenance d’ascenseur. Dans l’air glacé du bureau, la scène du matin lui parut soudain irréelle, exagérée, le fruit d’un cerveau fatigué par une mauvaise journée. Peut-être n’y avait-il rien eu. Peut-être avait-il tout imaginé.

Il se leva, presque soulagé de son propre ridicule, et c’est en se levant qu’il commit l’erreur : il tendit la main par-dessus le bureau, par réflexe de politesse, pour la saluer. Voss la lui serra. Une poignée sèche, brève, professionnelle.

Et Marcus, qui avait chaud d’avoir eu peur, dont la paume était moite, vit passer dans les yeux gris, l’espace d’un battement de cils, une lueur qu’il commençait à reconnaître. Voss retint sa main une demi-seconde de trop. Ses narines frémirent. Puis elle la lâcha, se redressa d’un coup, et son visage se referma comme une porte de coffre.

— Reed, dit-elle, et sa voix avait très légèrement changé de température. Repassez me voir. Bientôt. Nous parlerons de votre… évolution.

Marcus battit en retraite. Dans le couloir surchauffé, loin de la climatisation, il s’aperçut que son cœur cognait de nouveau, et que le monde, décidément, n’avait pas fini de le regarder — pendant qu’au vingt-septième, derrière la porte vitrée, une femme au chignon de guerre fixait sa propre main droite comme si elle ne lui appartenait plus tout à fait, et commençait déjà, sans qu’il le sache, à calculer.


Chapitre 3 — La réunion de dix heures

Manhattan, Midtown — New York. mercredi 18 juin 2025

Le lendemain matin, la canicule n’avait pas desserré son étreinte sur Manhattan. À neuf heures, il faisait déjà trente-deux degrés sur la Sixième Avenue, et les prévisions du jour, que Marcus avait consultées trois fois sur son téléphone comme d’autres consultent un oracle, promettaient un pic à trente-neuf en début d’après-midi. Un homme normal aurait vu là un simple désagrément estival. Marcus, lui, y voyait désormais une variable. Depuis la veille, il avait compris — sans oser encore le formuler dans une phrase complète — que la chaleur était son ennemie, et que la sueur était le détonateur d’une bombe dont il ignorait tout, sauf qu’il en était le porteur.

Il avait pris ses précautions. Deux couches de déodorant. Une chemise en coton clair, choisie pour dissimuler les auréoles. Un trajet en métro effectué debout près de la porte, au plus près du courant d’air. Il était arrivé au vingt-septième relativement sec, presque optimiste, et c’est précisément pour cela que le sort avait décidé de le convoquer, ce matin-là, à la réunion trimestrielle de dix heures — celle où il devait présenter, devant douze personnes, les projections du troisième trimestre.

Il n’avait pas dormi. À trois heures du matin, dans son studio de Bushwick, il avait fixé le plafond en refaisant le compte des incidents de la veille, et le plafond ne lui avait pas répondu. Mais une réunion était une réunion. On ne manque pas une réunion trimestrielle parce qu’on soupçonne son propre corps de comploter contre l’humanité féminine.

La salle de conférence du vingt-septième sentait le café et l’ambition. Une longue table en noyer, douze fauteuils, une baie vitrée qui donnait sur une forêt de gratte-ciel tremblant dans la brume de chaleur. Marcus s’installa au bout, près de l’écran, avec son ordinateur et sa clé USB, et fit ce que font les hommes invisibles à qui l’on confie exceptionnellement la parole : il pria pour que ça se passe vite.

Ils entrèrent par petits groupes. Rob Dunphy, son chef, jovial et déjà en nage. Chad Willoughby, le nouveau Senior Analyst, qui s’assit au centre de la table comme s’il l’avait toujours occupé. Derek Flynn, du juridique, qui adressa à Marcus un signe de tête méfiant, comme s’il gardait de la veille un grief qu’il n’arrivait pas à nommer. Et trois femmes, qui allaient, sans le savoir, transformer une banale réunion budgétaire en l’un des moments les plus déconcertants de la carrière de Marcus Reed.

Jessica Owens, de la comptabilité, trente et un ans, franche et rapide, s’assit à droite. Priya Raman, de la stratégie, trente-deux ans, un carnet et trois stylos alignés devant elle, s’assit en face. Et Claire Hargrove, responsable marketing, trente-sept ans, entra la dernière, un café à la main, avec l’assurance tranquille d’une femme qui a depuis longtemps cessé d’être impressionnée par les hommes en costume. Elle prit place à mi-table, croisa les jambes, et n’accorda d’abord à Marcus pas plus d’attention qu’à la carafe d’eau.

— Bon, dit Rob en tapant dans ses mains. On a du monde, il fait chaud, on va faire vite. Marcus va nous présenter les projections T3. Marcus, quand tu veux.

Il avait dit Marcus. Deux fois. C’était probablement la première réunion de sa vie où l’on prononçait son prénom sans hésitation. Marcus se leva, brancha sa clé, alluma l’écran, et sentit, au moment précis où douze paires d’yeux se tournèrent vers lui, la première goutte de sueur perler à sa tempe.

Il connaissait son sujet par cœur. Il aurait pu réciter ces chiffres dans son sommeil, et de fait il l’avait presque fait, quelques heures plus tôt, entre deux insomnies. Il commença. Le taux de croissance annuel composé. Les marges opérationnelles. Les synergies attendues du rachat de la filiale de Denver. Sa voix, d’abord tremblante, se raffermit à mesure qu’il retrouvait le terrain solide des colonnes et des courbes. Pendant une minute entière, tout fut normal. Pendant une minute, Marcus Reed présenta des projections financières comme n’importe quel analyste dans n’importe quelle tour de Midtown.

Puis la climatisation de la salle, fidèle à la malédiction qui semblait frapper tous les systèmes de refroidissement de l’immeuble, marqua une hésitation. Un souffle froid, une pause, puis plus rien. La température, dans la pièce vitrée exposée au sud, se mit à grimper. Et Marcus, debout devant l’écran, sous le regard de douze personnes, transpira pour de bon.

Ce fut Priya qui décrocha la première.

Elle avait pris des notes appliquées pendant la première minute — Marcus voyait son stylo courir. Puis le stylo ralentit. Puis s’arrêta. Puis Priya releva la tête, et son visage, jusque-là professionnellement neutre, prit l’expression rêveuse de quelqu’un qui vient de se rappeler de très belles vacances. Elle ne notait plus les chiffres. Elle notait Marcus.

— Donc, poursuivit Marcus, la gorge un peu sèche, comme vous le voyez sur le graphique douze, la projection de croissance sur le segment institutionnel…

— Tu peux répéter ? demanda Priya.

— La projection de croissance ?

— Tout. Depuis le début. Plus lentement.

Jessica, à sa droite, hocha vigoureusement la tête.

— Oui. Beaucoup plus lentement. On perd des détails, là.

Marcus les considéra une seconde. C’était la première fois de sa carrière qu’on lui demandait de parler plus lentement, la première fois qu’on semblait vouloir prolonger une de ses présentations plutôt que l’abréger. Une part de lui, la part naïve et affamée, faillit se réjouir. L’autre part, celle qui avait passé la nuit à fixer un plafond, sentit un frisson glacé descendre le long de son dos déjà trempé.

Il accéléra plutôt que de ralentir. Instinct de survie.

— Donc, marges opérationnelles, dit-il d’une traite, en dix-huit pour cent, en hausse de deux points, portées par la réduction des coûts logistiques et la renégociation des contrats fournisseurs, si on regarde la ventilation par segment on voit que…

— Répète « ventilation », souffla Priya.

— Pardon ?

— Rien. Continue. J’aime bien ta voix quand tu dis des mots techniques.

Marcus sentit ses oreilles chauffer. À l’autre bout de la table, Chad Willoughby, le nouveau Senior Analyst, releva enfin le nez de son téléphone, flaira l’ambiance sans la comprendre, et tenta de reprendre la main avec l’aplomb de sa génération.

— Si je peux me permettre, dit-il, sur la partie synergies, je pense qu’on sous-estime le potentiel de cross-selling sur…

Personne ne le regarda. Pas une tête ne se tourna. Chad, habitué à être écouté, resta la bouche ouverte sur sa phrase, comme un chanteur dont on aurait coupé le micro en plein refrain, et découvrit en direct l’expérience que Marcus vivait depuis neuf ans : celle de parler dans une pièce où l’on n’existe pas. La seule différence, c’est que pour Chad ça durait quinze secondes, et que pour Marcus ça avait duré une vie. Chad se rassit, vexé, et bouda son écran.

Jessica, elle, avait sorti son téléphone et le tenait de biais, discrètement, l’objectif pointé vers l’estrade.

— Tu prends des photos ? demanda Priya, soudain acide.

— Je prends des notes.

— Avec l’appareil photo ?

— Des notes visuelles.

Les deux femmes échangèrent un regard de duellistes. Trois ans qu’elles se disputaient le même palier hiérarchique dans une indifférence polie, et voilà qu’elles se découvraient, au-dessus d’une table en noyer, une raison neuve et brûlante de se détester. Marcus, témoin impuissant de cette rivalité qu’il déclenchait sans le vouloir, eut envie de disparaître sous le tapis.

— Je vais juste terminer sur les marges, et ensuite on pourra…

— Non, dit doucement Claire.

Elle n’avait pas relevé la voix. Elle avait posé son café, croisé les mains sous le menton, et elle observait Marcus avec quelque chose que ni Priya ni Jessica n’avaient dans le regard : de l’attention lucide. Là où les deux autres flottaient, Claire, elle, semblait comprendre, ou du moins soupçonner, qu’il se passait dans cette salle quelque chose d’anormal — et en être, à parts égales, troublée et fascinée.

— Prends ton temps, Marcus, dit-elle. Vraiment. La chaleur te va bien.

Un silence. Rob, qui n’avait rien remarqué de l’ambiance parce que Rob ne remarquait jamais rien, feuilletait ses notes. Chad consultait son téléphone sous la table. Derek, lui, fronçait les sourcils de plus en plus fort, et une veine avait commencé à battre à sa tempe. La phéromone, invisible, se répandait dans l’air chaud et confiné de la salle, et faisait sur les hommes l’exact contraire de son effet sur les femmes : elle les hérissait.

— C’est quoi, ce délire, marmonna Derek, assez fort pour qu’on l’entende. On est en réunion ou on est à un défilé ?

Personne ne lui répondit. Priya s’était penchée en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains. Jessica avait fait glisser sa chaise de quelques centimètres vers le bout de la table où se tenait Marcus, dans un mouvement si lent qu’elle-même n’en avait pas conscience. Et Marcus, acculé devant son écran, comprit qu’il devait finir vite, très vite, avant que la salle entière ne bascule dans le registre inconnu et terrifiant de l’ascenseur de la veille.

— Bref, dit-il, le front luisant, les mains moites sur la télécommande, en conclusion, les projections T3 sont solides, on maintient la fourchette haute, merci beaucoup, des questions ?

Erreur. Fatale. « Des questions. »

Il se pencha vers l’écran pour pointer un chiffre, un simple chiffre sur le graphique douze, un geste professionnel et anodin qu’il avait fait mille fois dans sa vie. Et trois femmes se penchèrent en même temps que lui, dans un mouvement synchronisé et involontaire, comme trois plantes suivant le même soleil, si bien que Priya faillit renverser la carafe et que Jessica se retrouva à mi-chemin de la table, un bras tendu vers rien.

Claire, elle, ne se pencha pas. Claire le regardait faire, un demi-sourire aux lèvres, et Marcus vit dans ses yeux une petite lueur d’intelligence amusée qui lui fit encore plus peur que le désir des deux autres. Parce que le désir, on pouvait le fuir. Mais une femme qui comprenait — ça, c’était autre chose.

— J’ai une question, dit Claire.

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu as changé, exactement, depuis la semaine dernière ?

Marcus la fixa. La question était trop précise. Elle ne parlait pas des projections.

— Rien, dit-il. Je n’ai rien changé.

— Mmh, fit Claire, du ton d’une femme qui range une information dans un tiroir pour plus tard. On en reparlera.

La réunion se disloqua dans une confusion polie. Rob, ravi et aveugle, conclut que « l’ambiance était détendue, c’était bien, il fallait plus de réunions comme ça ». Chad releva à peine la tête de son téléphone. Derek quitta la salle le premier, en bousculant sa chaise, avec la mine d’un homme qui a envie de casser quelque chose sans savoir quoi. Et Marcus, débranchant sa clé USB avec des doigts qui tremblaient, se retrouva soudain cerné.

Priya l’avait rejoint au bout de la table.

— Marcus, dit-elle, la voix basse, j’ai quelques questions techniques sur ton modèle. On pourrait en discuter dans mon bureau ? Ou dans le tien. Ou n’importe où, en fait, ça m’est égal.

— Moi aussi, ajouta Jessica, surgissant de l’autre côté, sans la moindre subtilité. J’ai énormément de questions techniques.

— Écoutez, c’est très gentil, balbutia Marcus en serrant son ordinateur contre sa poitrine comme un bouclier, mais j’ai un… un appel client. Urgent. Un client. Au téléphone. Maintenant. Voilà.

Il s’extirpa de la salle à reculons, buta contre le chambranle, s’excusa auprès de la porte, et fila dans le couloir en direction des toilettes des hommes — son sanctuaire, désormais, le seul lieu de tout l’étage où l’air conditionné mordait assez fort pour désamorcer la chose.

Derrière lui, dans la salle, il entendit Derek revenir chercher son téléphone oublié et lâcher, à la cantonade, d’une voix pleine d’une rancœur qu’il ne s’expliquait pas lui-même :

— Non mais franchement. Reed. Reed, quoi. Qu’est-ce qu’elles lui trouvent ? Il a vaporisé du Viagra en spray ou quoi ?

Dans les toilettes fraîches, penché sur le lavabo, Marcus laissa l’eau froide couler sur ses poignets — un truc que faisait sa mère les jours de canicule, « ça rafraîchit le sang », disait-elle — et attendit que son cœur ralentisse. Peu à peu, dans le froid et le calme, la pression retomba. Il se regarda dans le miroir. Le même homme quelconque. Le même visage oubliable. Sauf que ce visage oubliable venait de faire se pencher trois femmes en même temps au-dessus d’une table en noyer, et de rendre Derek Flynn fou de rage sans dire un mot.

La porte s’ouvrit. Marcus se raidit.

Ce n’était pas une femme. C’était Claire.

Elle se tenait dans l’encadrement des toilettes des hommes avec l’aplomb tranquille d’une femme qui n’a jamais laissé une pancarte lui dicter où elle avait le droit d’entrer. Elle tenait deux gobelets d’eau glacée. Elle en tendit un à Marcus.

— Détends-toi, dit-elle. Je ne vais pas te sauter dessus. Je suis peut-être la seule de cet étage, aujourd’hui, à ne pas en avoir envie. Enfin — (elle inclina la tête, honnête) — j’en ai un peu envie, comme tout le monde. Mais je le sais. Et ça, ça change tout.

Marcus prit le gobelet sans un mot.

— Il y a trois semaines, poursuivit Claire en s’adossant au carrelage, tu étais le type dont personne ne se rappelait le prénom. Ne fais pas cette tête, c’est vrai, je t’ai appelé « Matt » pendant deux ans. Et depuis hier, tu vides des salles de réunion de leur bon sens rien qu’en transpirant. Alors soit tu as trouvé le déodorant le plus efficace de l’histoire de l’humanité…

— Axe Apollo, dit Marcus faiblement. Nouveau.

—… soit, dit Claire sans relever, il t’arrive quelque chose de beaucoup plus intéressant. Et moi, Marcus, les choses intéressantes, ça fait quinze ans que j’en cherche dans cette entreprise sans en trouver une seule.

Elle but une gorgée, l’observa par-dessus le gobelet.

— Tu veux savoir ce qui m’a mis la puce à l’oreille ? reprit-elle. Ce n’est pas Priya et Jessica. Deux femmes qui craquent pour le même type, ça arrive, c’est banal, la nature est mal faite. Non. Ce qui m’a alertée, c’est Derek. (Elle eut un petit rire.) Derek te déteste depuis hier. Il ne sait pas pourquoi. Il n’a aucune raison. Vous ne vous êtes jamais parlé plus de trois phrases. Et pourtant, dès que tu entres dans une pièce, il se met à serrer les mâchoires comme s’il flairait un rival. Or Derek n’a jamais flairé un rival en toi de toute sa vie, parce que tu n’en étais pas un. Donc quelque chose a changé. Quelque chose que les femmes reçoivent comme une invitation et que les hommes reçoivent comme une provocation. (Elle plissa les yeux, très pro.) C’est chimique, ton truc. Ce n’est pas du charme. Le charme, ça ne rend pas les autres agressifs. Ça, ça ressemble à… je ne sais pas. À une odeur qu’on ne sent pas soi-même.

Marcus la fixa, la gorge nouée. Elle venait, en trente secondes, appuyée sur rien d’autre qu’un gobelet d’eau et quinze ans d’observation des open-spaces, de reconstituer la moitié de la vérité — bien plus vite que lui, qui la vivait dans sa chair depuis la veille et refusait encore de la nommer.

— Vous vous trompez, dit-il sans conviction.

— Peut-être, dit Claire, du ton de quelqu’un qui ne se trompe jamais. Je ne sais pas encore ce que c’est. Mais je vais le découvrir. Et le jour où toute la tour l’aura compris — parce qu’ils vont finir par comprendre, crois-moi — tu auras besoin de quelqu’un dans ton camp qui garde la tête froide. (Elle sourit.) Sans mauvais jeu de mots.

Elle poussa la porte pour sortir, puis se retourna une dernière fois.

— Au fait. Voss t’a convoqué hier soir, non ?

Marcus se figea.

— Comment vous…

— Je sais tout ce qui se passe à cet étage. C’est mon vrai métier ; le marketing, c’est juste ce qu’il y a écrit sur ma porte. (Son sourire s’effaça d’un cran.) Fais attention à elle, Marcus. Les autres te veulent. Elle, elle veut quelque chose de bien pire. Elle veut comprendre à quoi tu sers.

Et elle disparut dans le couloir, laissant Marcus seul dans les toilettes fraîches, un gobelet
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