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    Un caminante, perdido entre sombras que parecen suyas, se interna en regiones donde cada paso pesa como un juicio y cada mirada ilumina o condena. Así se abre un viaje que no es solo desplazamiento, sino examen del alma, medida del mundo y arquitectura del deseo. Lo que comienza con el desconcierto de una conciencia frente a sus límites se transforma en una cartografía del sentido: descender para comprender, ascender para merecer. En esa tensión entre caída y elevación, error y enmienda, se despliega una obra que propone a la vez un itinerario moral, un retrato de época y una apuesta poética sin precedente.

La Divina Comedia tiene estatus de clásico porque funde invención formal, amplitud intelectual y una intuición duradera de lo humano. Su estructura rigurosa, el impulso visionario y la lengua vernácula elevada a instrumento de alta poesía convierten el poema en acontecimiento literario. No es solo una obra maestra medieval: es un punto de partida para la modernidad, al articular una voz individual que dialoga con la historia, la filosofía y la teología. La persistencia de sus preguntas —sobre justicia, responsabilidad y esperanza— y su potencia imaginativa explican su influencia continua en lectores, escritores y artistas de diversas tradiciones.

Su autor es Dante Alighieri, florentino, figura cívica y poeta cuya vida estuvo marcada por la inestabilidad política de su ciudad y por el exilio. El poema se compuso aproximadamente entre 1308 y 1320, hacia el final de la Edad Media latina. Dante lo escribió en el vernáculo toscano, gesto decisivo que contribuyó a fijar el italiano literario. Titulado por el propio autor Comedia, recibió más tarde el adjetivo Divina. La obra se concibe como un poema extenso de tercetos encadenados y constituye una summa poética que combina fuentes clásicas, pensamiento cristiano y experiencia personal en una arquitectura de alcance enciclopédico.

La premisa central es clara: un narrador, en la madurez de su vida, se siente desorientado y emprende un itinerario por tres ámbitos del más allá, en los que se ordenan las consecuencias de los actos humanos. Acompañado y orientado por guías que encarnan facetas complementarias del conocimiento, atraviesa espacios donde el castigo, la purificación y la plenitud tienen forma, lenguaje y ritmo propios. No se trata de curiosidad sensacionalista, sino de una pedagogía del ver y entender: el viaje ofrece un marco para pensar el sentido de la culpa y la gracia, y para medir la responsabilidad individual.

Entre sus temas sobresalen la justicia, la libertad y la dignidad de la persona frente a su historia moral. El poema plantea que el deseo humano, cuando se ordena, encuentra su plenitud; cuando se extravía, se vuelve su propio peso. Al mismo tiempo, examina la relación entre razón y fe, poder y conciencia, ciudad y ciudadano. La Comedia conversa con Aristóteles y con la teología cristiana, sin reducirse a doctrina: prefiere la escena, la imagen y la voz. El lector se enfrenta a un sistema ético dramatizado, donde cada encuentro es una lección y cada paisaje, una respuesta a las preguntas del alma.

El impacto de la obra en la literatura europea ha sido vasto. En Italia, su circulación favoreció la legitimación del vernáculo y alentó a humanistas y poetas a pensar su lengua como instrumento de pensamiento alto. En siglos posteriores, autores múltiples miraron a Dante como modelo de ambición formal y hondura moral. Su huella se advierte en la poesía reflexiva y narrativa, en el ensayo que piensa la tradición y en el modo de construir imaginarios del más allá. Voces modernas como T. S. Eliot y Jorge Luis Borges dialogaron explícitamente con su figura y con sus escenas, reconociendo en ellas un canon vivo.

La influencia excede la letra impresa y cruza a las artes visuales, la música y el teatro. Los diseños de Botticelli y las célebres xilografías de Gustave Doré ampliaron el horizonte icónico de la obra, ofreciendo a generaciones de lectores una imaginería inseparable de su lectura. Compositores y dramaturgos han encontrado en su ritmo y en su dramaturgia moral materia para variaciones y trasposiciones. En el cine y la cultura popular, su descenso y ascenso siguen ofreciendo una gramática poderosa para representar crisis, culpas y revelaciones, prueba de la fertilidad de su arquitectura simbólica.

En el terreno técnico, la Comedia organiza su discurso en tercetos encadenados que sostienen una marcha musical constante y enlazan ideas, imágenes y afectos. La geografía moral se equilibra con una topografía precisa; los números y las simetrías confieren a la experiencia del lector un orden inteligible. El realismo de los encuentros se trenza con la alegoría, de modo que personas y situaciones son a la vez historia y figura. El resultado es una obra que combina energía narrativa con rigor conceptual, y que convierte al lector en peregrino de un mapa que se abre al ritmo de su propia atención.

Leer hoy una traducción al castellano implica entrar en esa música y en esa lógica a través de otra lengua. En esta edición, la versión de Manuel Aranda y Sanjuán ofrece el puente necesario para que el lector hispanohablante se acerque a la densidad semántica y al pulso narrativo del original. Traducir la Comedia exige decisiones constantes: cómo trasladar términos técnicos y resonancias bíblicas, cómo conservar la claridad del itinerario y la tensión de las imágenes. El trabajo del traductor permite oír, en español, la conversación entre memoria, razón y deseo que sostiene el viaje.

La Comedia puede leerse como relato de viaje, como autobiografía espiritual y como suma de saberes de su tiempo. Es también una meditación política: la experiencia cívica de Dante, marcada por conflictos y destierro, alimenta su reflexión sobre la justicia y el bien común. Sin reducirse a la crónica, la obra integra nombres, episodios y tensiones de su época para preguntarse qué significa vivir rectamente en la ciudad. Esa dimensión histórica no envejece el poema; lo enraiza en lo concreto y lo hace dialogar con cualquier época en que las instituciones y las conciencias se vean interpeladas.

Su condición de clásico se confirma porque cada generación encuentra en sus páginas un espejo distinto. En tiempos de crisis, la Comedia ofrece un lenguaje para pensar el extravío y la posibilidad de reconstrucción. En épocas de estabilidad, recuerda que la comodidad puede ser olvido de la finalidad humana. La obra no entrega soluciones prefabricadas: propone un entrenamiento de la mirada, una disciplina de discernimiento y una esperanza que no elude la prueba. Su vigencia radica en que convierte la ética en experiencia, la doctrina en relato y el juicio en oportunidad de aprendizaje.

Al abrir estas páginas, el lector contemporáneo encontrará una guía exigente y hospitalaria. La Divina Comedia de Dante Alighieri, en la traducción de Manuel Aranda y Sanjuán, nos invita a atravesar nuestros propios pasajes oscuros con la compañía de una inteligencia poética que sabe nombrar el desorden y orientar el deseo. Su atractivo duradero nace de esa alianza entre rigor y belleza, entre memoria y descubrimiento. Como todo clásico, no se agota en su tiempo ni en una primera lectura: vuelve sobre nosotros, nos mide y nos ensancha, recordándonos que el viaje hacia la claridad siempre merece emprenderse.
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    La Divina Comedia, poema épico y alegórico de Dante Alighieri compuesto a inicios del siglo XIV, relata el itinerario de un viajero que atraviesa los reinos de ultratumba para comprender el orden moral del universo. En la traducción al español de Manuel Aranda y Sanjuan, el relato conserva su estructura tripartita —Infierno, Purgatorio y Paraíso— y su progresión pedagógica. La obra combina imaginación visionaria con reflexión teológica, filosófica y política, situando a su protagonista en diálogo con la tradición clásica y la fe cristiana. La travesía se inicia como una búsqueda personal ante la desorientación, y evoluciona hacia un aprendizaje sobre responsabilidad, libertad y sentido.

El viaje comienza cuando el narrador, extraviado en una selva simbólica, se ve impedido de ascender por fuerzas que representan sus obstáculos morales. Entonces aparece Virgilio, poeta latino y guía de la razón, quien lo conduce al descenso por el Infierno. Tras cruzar su umbral, ambos penetran en un territorio regido por la justicia retributiva. Allí los castigos ilustran, con precisión ética, la correspondencia entre vida y consecuencia. La arquitectura infernal está dispuesta en círculos que gradúan la falta, y cada encuentro con las almas permite observar los efectos duraderos de elecciones pasadas, así como la tensión entre la compasión humana y la ley del orden universal.

A medida que recorren los primeros círculos, el poema presenta el ámbito de las pasiones desordenadas y la dificultad de gobernar el deseo. El narrador contempla cómo los impulsos que dominaron la vida se convierten en movimiento perpetuo, privación o tormenta moral. El enfoque es menos sensacionalista que didáctico: cada escena funciona como un estudio de conducta y consecuencia. En este tramo, el guía modera el asombro del peregrino, le recuerda el propósito cognitivo del viaje y lo prepara para culpas más deliberadas. El tono se vuelve más sobrio, y la observación de los castigos deja paso a una comprensión más crítica de la responsabilidad.

El descenso continúa hacia regiones donde la violencia, el fraude y la traición exponen las formas más complejas del mal. El orden moral que rige el Infierno pone de relieve la inteligencia pervertida y la confianza rota como agravantes, mostrando cómo la razón, cuando se separa de la verdad y del bien, se vuelve instrumento de daño. El peregrino, enfrentado a figuras y episodios significativos, aprende a distinguir entre repudio del acto y reflexión sobre sus causas. El cierre de esta parte no se recrea en el horror: su función es abrir camino a una etapa en la que el cambio y la esperanza adquieren protagonismo.

Concluida la experiencia del descenso, el poeta y su guía emergen al hemisferio donde se alza la montaña del Purgatorio. Este espacio intermedio está ordenado para la purificación gradual: la culpa reconocida se somete a reparación, y el tiempo opera como aliado. La travesía asciende por cornisas en que se corrigen hábitos arraigados mediante ejercicios de memoria moral, ejemplos edificantes y pruebas que reorientan el deseo. A diferencia del Infierno, aquí dominan la claridad y el canto, y la mirada del peregrino se afina para percibir cómo la libertad coopera con la gracia, en una pedagogía que transforma sin abolir la responsabilidad.

En la subida, las almas comparten historias de elección y arrepentimiento que matizan la visión del peregrino sobre justicia y misericordia. La dinámica del lugar enseña que el amor mal dirigido puede reordenarse, y que la virtud se aprende por práctica y contemplación. El lenguaje del poema se suaviza, y la guía de Virgilio alcanza su culminación: la razón ha cumplido su tarea formativa y cede ante una forma de conocimiento más alta. En este punto, la figura de Beatriz toma el relevo como símbolo de sabiduría iluminada por la fe, y el camino se orienta hacia la región donde la verdad se contempla con mayor plenitud.

El Paraíso se despliega como una arquitectura de esferas que articula ciencia medieval, teología y poética. Beatriz conduce al peregrino a través de grados de beatitud donde se examinan la libertad, la providencia y el sentido de la historia. La luz y la música son imagen de un orden inteligible que no anula la singularidad de cada persona. Los diálogos con sabios y testigos de la tradición muestran cómo el conocimiento humano, purificado por el amor, alcanza una alegría intelectual que no suprime la razón, sino que la lleva a su horizonte. La mirada adquiere agudeza para discernir causas, fines y jerarquías.

Conforme aumenta la claridad, el poema reflexiona sobre los límites del lenguaje para decir lo que excede la experiencia común. La visión se hace más intensa y, sin describirla exhaustivamente, el narrador expone la dificultad de traducir la unidad y la armonía que intuye. Se examinan la relación entre justicia y misericordia, la cooperación de las virtudes y la arquitectura del cosmos como signo de sentido. La guía de Beatriz ordena afecto y entendimiento, y el aprendizaje del peregrino se expresa en una gratitud que no cancela el asombro. La secuencia prepara un cierre contemplativo, sin subrayar un desenlace puntual ni resolverlo narrativamente aquí.

La Divina Comedia integra debate filosófico, visión religiosa, memoria personal y crítica política en una forma rigurosa, escrita en tercetos encadenados que sostienen su avance. Su vigencia reside en interrogar qué significa vivir responsablemente, cómo se gobierna el deseo y de qué modo la razón dialoga con la fe. La estructura en descenso, purificación y contemplación propone un itinerario de comprensión más que un catálogo de castigos o prodigios. En la tradición hispánica, incluida la versión de Manuel Aranda y Sanjuan, el relato conserva su potencia imaginativa y su precisión moral, invitando a leerlo como mapa de conciencia y exploración del sentido.
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    La Divina Comedia se compuso en las primeras décadas del siglo XIV, en el marco de las ciudades-estado italianas y de la cristiandad latina que abarcaba Europa occidental. Su autor, Dante Alighieri, escribió una obra que mira desde Florencia a la península y al orbe, bajo instituciones dominantes como el Papado, el Sacro Imperio Romano y los comunes urbanos. La narración se sitúa en torno al año jubilar de 1300, cuando la autoridad espiritual de Roma convocó multitudes a la penitencia. En ese escenario, la obra confronta poder, fe y ciudadanía, y propone un orden moral frente al conflicto político.

Florencia, república comunal próspera, se gobernaba mediante magistraturas rotativas y el peso de los gremios. Las Ordenanzas de Justicia de 1293 reforzaron la primacía del popolo organizado en artes, limitando a magnates facciosos. El acceso a la vida pública exigía pertenencia a un gremio, y el Consejo de los Priores, con mandatos brevísimos, encarnaba el ideal de participación. Esta ingeniería institucional buscaba contener la violencia endémica entre linajes y partidos. La obra refleja ese telón de fondo al retratar virtudes cívicas y vicios urbanos, y al evocar, con conocimiento íntimo, el habla, la memoria y los rencores de la ciudad.

El conflicto entre güelfos, partidarios del Papado, y gibelinos, asociados al Imperio, marcó la política toscana desde el siglo XIII. Tras la derrota gibelina, los güelfos florentinos se fracturaron en blancos y negros, divergentes sobre la injerencia pontificia. La entrada en la ciudad de tropas cercanas a la curia a inicios del siglo XIV precipitó purgas y exilios. Dante, alineado con los blancos, fue condenado en 1302 y nunca volvió a Florencia. La Comedia registra ese trauma colectivo: denuncia el sectarismo, señala responsabilidades morales y convierte la discordia facciosa en materia para una reflexión sobre justicia y bien común.

El papado de Bonifacio VIII proyectó una teología de la plenitudo potestatis, expresada en disposiciones como la Unam sanctam (1302), mientras consolidaba la centralidad romana con el Jubileo de 1300. Casi en paralelo, a partir de 1309, la corte pontificia se trasladó a Aviñón, simbolizando tensiones entre espiritualidad y política. El proyecto imperial cobró nuevo aliento con la expedición italiana de Enrique VII (1310–1313), que despertó esperanzas de equilibrio. La obra de Dante registra ese horizonte dual: critica desequilibrios de poder, reivindica la autonomía de lo temporal y sitúa su itinerario moral en el cruce de Roma e Imperio.

Fuera del poema, Dante articuló en Monarchia la tesis de la independencia relativa de las dos potestades, sosteniendo que el fin civil no debía subordinarse a la administración espiritual de la Iglesia. Aunque la Comedia no es un tratado, su arquitectura moral y sus juicios históricos dialogan con esa idea: un orden del universo en que la justicia no se pliega a conveniencias facciosas ni al abuso de autoridad. El itinerario por el más allá hace legible una política de la salvación y una crítica de la teología del poder concreta de su tiempo, sin dejar de aspirar a reforma.

La prosperidad florentina reposaba en la industria lanera y en redes bancarias que usaban el florín, moneda de oro acuñada desde 1252 y aceptada en Europa. El crédito de las casas mercantiles integraba mercados lejanos, a la vez que introducía dilemas morales sobre usura, fraude y ostentación. Leyes suntuarias, disciplina gremial y caridad cohabitaban con ambición y rivalidad entre familias. La Comedia recoge ese mundo con precisión ética: condena codicias y engaños mercantiles, alude a monedas y contratos, y contrapone riqueza mal habida a virtudes cívicas. Su crítica responde a la vivencia cotidiana de una urbe comercial.

El clima intelectual era el de la escolástica madura: Aristóteles, leído a través de comentaristas latinos y árabes, informaba la filosofía natural y la ética; Tomás de Aquino y Buenaventura ofrecían síntesis potentes. Las órdenes mendicantes, dominicos y franciscanos, renovaban la predicación urbana y articulaban disputas sobre pobreza y autoridad. Este horizonte dota a la obra de categorías morales finas, una dialéctica de razón y fe y ecos de la cultura del sermón. La Comedia hace dialogar doctores y carismas, celebra ideales de reforma y fustiga desviaciones, inscribiendo la experiencia espiritual en el debate intelectual de su siglo.

Literariamente, Dante hereda tradiciones de visiones del más allá medievales y el legado clásico, con Virgilio como símbolo de razón y poesía. Procede de la lírica estilnovista, que elevó el amor a disciplina espiritual, y había experimentado con el tratado enciclopédico en el Convivio y con el ensayo lingüístico en De vulgari eloquentia. Elegir el toscano como lengua de una “comedia” elevada, y codificar la terza rima, fue un gesto programático de dignificación del vernáculo. La obra integra registros cultos y populares, y muestra una Italia donde la alfabetización laica crecía y la copia manuscrita multiplicaba públicos.

La cosmología de la obra se asienta en el modelo geocéntrico de tradición ptolemaica: esferas concéntricas, inteligencias motoras y una jerarquía que ordena el cosmos desde lo material hasta lo angélico. La geografía moral del más allá traslada ese orden a una cartografía ética donde culpa, purificación y beatitud siguen gradaciones racionales. El conocimiento astronómico medieval, con sus cómputos del tiempo, permite datar alusivamente el itinerario en la Pascua de 1300. En ese marco, el principio del contrapasso, correspondencia entre acto y consecuencia, traduce debates sobre justicia distributiva en imágenes que un público medieval reconocía como verosímiles.

La Italia comunal vivió una crónica de campañas y choques entre ciudades y partidos. Batallas como Campaldino (1289), en la que participó la milicia florentina, son representativas de un orden armado de caballerías y peones, de torres urbanas y alianzas cambiantes. La violencia política, los destierros y la confiscación de bienes marcaban biografías. La Comedia, sin describir campañas, respira ese aire de contienda civil y repasa sus raíces morales: el honor mal entendido, la enemistad heredada, la codicia de poder. Frente a ello, propone un horizonte de justicia que supere la revancha y recupere la comunidad.

El exilio definió la segunda mitad de la vida de Dante. Tras su condena, encontró acogida temporal en diversos señoríos y cortes del norte y centro de Italia, en un tejido de hospitalidad y patronazgo característico de la época. Verona, bajo los della Scala, y Ravenna, bajo los Polenta, figuran entre sus refugios. La composición de la Comedia se escalonó a lo largo de estos años, con etapas de escritura y revisión. Una carta tradicionalmente atribuida a Dante dedica el Paraíso a Cangrande della Scala, testimonio del vínculo entre creación literaria y mecenazgo que sostuvo su obra en el destierro.

Como texto de gran ambición, la Comedia circuló inicialmente en manuscritos copiados por profesionales y aficionados, con glosas marginales y miniaturas. Pronto se generó una tradición de comentario: el hijo de Dante, Pietro, y luego Boccaccio, que ofreció lecturas públicas en Florencia en la década de 1370, ayudaron a fijar interpretaciones y a divulgar el poema. Con la imprenta, surgieron ediciones incunables, entre ellas la princeps atribuida a Foligno hacia 1472, y comentaristas renacentistas como Landino (1481) lo releían a la luz de Humanismo y alegoría. Esa exégesis temprana moldeó la recepción europea del texto.

A lo largo de los siglos, la lengua de la Comedia contribuyó a prestigiar el toscano como base de un italiano literario. Debates humanistas y normativos de la Edad Moderna consolidaron esa centralidad. En el siglo XIX, el Risorgimento convirtió a Dante en emblema de la nación por construir: su visión de Italia, sus invectivas cívicas y su lirismo nutrían una identidad común. La escolarización y la edición barata extendieron la lectura más allá de élites. La obra se volvió espejo de la nación moderna, a la vez que seguía siendo un monumento de la Europa latina medieval.

Las tensiones dentro de la Iglesia, incluidas controversias sobre pobreza, jurisdicciones y reformas, enmarcan pasajes centrales de la obra. La crítica a la simonía, al lujo curial y a la instrumentalización de lo espiritual responde a problemas vivos, exacerbados por el traslado aviñonés y por disputas entre ramas de órdenes mendicantes. A la vez, la Comedia celebra figuras de santidad y de doctrina, proponiendo un ideal de concordia entre carisma y magisterio. Esa oscilación entre denuncia y propuesta ubica el poema en el corazón de una cultura que buscaba renovación sin ruptura con la tradición apostólica.

La movilidad medieval, hecha de peregrinaciones, rutas mercantiles y embajadas, ofrece el trasfondo de un poema lleno de nombres de ciudades, pueblos y ríos. El Año Santo de 1300 congregó multitudes en Roma, con puentes y calles reguladas para el paso continuo, y ese recuerdo urbano nutre escenas del texto. Dante, viajero forzado por el exilio, conoció diversas cortes y hablas, y su geografía moral abarca reinos y mares de la cristiandad latina. Esa amplitud de horizonte confiere al itinerario individual una dimensión paneuropea, donde la experiencia de movilidad deviene también criterio de comparación y juicio.

La recepción en lengua castellana forma parte de esa historia amplia. Desde la Edad Moderna circularon noticias, resúmenes y versiones parciales; en el siglo XIX, en el clima romántico y de recuperación medievalista, se consolidaron traducciones completas y estudios. En ese marco se sitúa el nombre de Manuel Aranda y Sanjuan, asociado a ediciones y versiones españolas de la Comedia en el periodo decimonónico, que contribuyeron a fijar un Dante legible para el público hispánico. Estas mediaciones traductoras dialogan con debates nacionales sobre lengua, canon y modernidad, haciendo del poema un bien compartido más allá de Italia.

Así, la Divina Comedia es hija de una coyuntura: ciudades-estado en pugna, Iglesia y Imperio en competencia, una economía monetaria expansiva y una cultura intelectual de síntesis. Su forma y su lengua condensan proyectos de reforma moral y de dignificación del vernáculo; su geografía del más allá ordena el mundo sensible y político. Leída en su tiempo y a través de los siglos, funciona como espejo crítico que expone vicios públicos y privados, y como archivo de aspiraciones cívicas y espirituales. Por ello permanece como documento privilegiado de la Europa medieval y como interlocutora de modernidades sucesivas.
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    Introducción
Dante Alighieri (1265–1321) fue poeta, pensador y funcionario florentino cuya obra capital, la Divina Comedia, redefinió el alcance de la literatura vernácula y fijó un horizonte ético, filosófico y teológico para la Europa tardomedieval. Autor también de Vita nuova, Convivio, De vulgari eloquentia y Monarchia, combinó la tradición clásica con la teología cristiana y la experiencia política del exilio. Considerado piedra angular de la lengua italiana, articuló una visión del mundo en la que la justicia, el amor y el orden moral dialogan con la historia de su tiempo, abriendo un canon que influyó en poetas, filósofos y artistas a lo largo de los siglos.
Bajo el nombre de Manuel Aranda y Sanjuan se reconoce a un autor español presente en referencias culturales cuya biografía y bibliografía, según la información de acceso público y general, no están plenamente consolidadas en un perfil único y verificable. En consecuencia, cualquier panorama responsable ha de subrayar la escasez de datos consensuados y evitar atribuciones no confirmadas. Esta semblanza, por tanto, se limita a contextualizar su figura con cautela, atendiendo a la evidencia disponible sin forzar filiaciones ni obras inciertas, y remite a la consulta de catálogos especializados o archivos locales para completar, con documentación fehaciente, aspectos biográficos y editoriales aún poco difundidos.
Formación e influencias literarias
La formación de Dante se refleja en su dominio del trivium y el quadrivium, y en un conocimiento amplio de la exégesis bíblica y la lógica escolástica. Las fuentes literarias y su obra permiten inferir lectura intensa de autores latinos —Virgilio, Ovidio, Cicerón— y de la filosofía aristotélica mediada por la escolástica. La tradición crítica reconoce la influencia intelectual de Brunetto Latini, así como la impronta de la predicación y el debate teológico de su tiempo. Sin fijar una matrícula universitaria específica, su producción evidencia estudio sistemático y autodidacta, característico de un letrado inmerso en redes urbanas y cortesanas de la Italia comunal.
En el plano poético, Dante dialoga con el dolce stil nuovo, corriente que depuró el amor cortés hacia una interioridad espiritual. Guido Guinizzelli y Guido Cavalcanti, entre otros, ofrecen un horizonte retórico y afectivo que Dante reelabora con ambición filosófica. A la vez, la lírica provenzal, las tradiciones bíblicas y patrísticas, y la enciclopedia medieval informan su sintaxis simbólica. La lectura de Tomás de Aquino y Agustín de Hipona resulta patente en la arquitectura moral de su pensamiento, mientras que la elección del vernáculo como vehículo culto se apoya en convicciones expresadas con claridad en De vulgari eloquentia.
Sobre Manuel Aranda y Sanjuan, la información de dominio público no proporciona, de manera convergente, un retrato verificable de su formación ni de maestros concretos. Por ello, resulta metodológicamente prudente abstenerse de fijar escuelas, lecturas o círculos sin fuentes comprobables. En los casos de autores vinculados a la prensa o a ámbitos regionales, el aprendizaje solía articularse en prácticas de escritura, tertulias y redes locales; pero sin evidencia específica, tal marco no debe aplicarse de forma automática a su nombre. La ampliación de este apartado exige identificar ediciones firmes o archivos que documenten su trayectoria educativa e intelectual.
Carrera literaria
Las primeras composiciones de Dante circulan en cancioneros y en las Rime; de ese humus lírico nace la Vita nuova, prosímetro que narra y medita una experiencia amorosa inscrita en claves espirituales. Tras su maduración intelectual, emprende Convivio, proyecto enciclopédico en lengua vulgar, y el tratado latino De vulgari eloquentia, donde defiende la dignidad literaria del vernáculo y reflexiona sobre su ilustre forma. Estas obras, aunque incompletas, trazan un programa que confluirá en su poema mayor, integrando biografía, filosofía y política en una textura de alta exigencia formal.
La Divina Comedia, compuesta aproximadamente durante su exilio en la primera mitad del siglo XIV, organiza el viaje de un yo poético por tres reinos ultraterrenos en tercetos encadenados. La estricta arquitectura numérica convive con una sintaxis viva, una imaginería plástica y una polifonía de voces históricas y míticas. Sin desvelar episodios, basta señalar que la obra articula justicia, misericordia y conocimiento como ejes del ascenso espiritual, y que elige el italiano vernáculo como lengua de pensamiento. Su recepción temprana fue amplia en Italia y generó exégesis que acompañaron casi de inmediato la circulación manuscrita.
Además del poema, destacan Monarchia, tratado latino que plantea la legitimidad de una autoridad imperial independiente de la potestad eclesiástica, y el ya citado De vulgari eloquentia, clave para la teoría lingüística medieval. La tradición dantesca se robustece con Boccaccio, que escribió el Trattatello in laude di Dante y difundió lecturas públicas, y con las primeras ediciones impresas del poema en 1472. Desde entonces, comentarios filológicos y filosóficos, traducciones y obras derivadas han asegurado la continuidad de Dante en el canon occidental y su irradiación en las artes visuales, la música y la literatura comparada.
En lo que atañe a Manuel Aranda y Sanjuan, no se dispone aquí de un repertorio bibliográfico estable y verificable que permita enumerar con certeza títulos, géneros o colaboraciones. Dado que la autoría en la prensa histórica puede verse afectada por firmas variantes, seudónimos y pérdidas hemerográficas, imponer una lista sería arriesgado. La aproximación responsable consiste en señalar esa falta de consenso y remitir a hemerotecas y catálogos especializados para fijar corpus, fechas y recepciones. Cualquier valoración estilística o de hitos profesionales requiere, por tanto, fuentes contrastadas que no están uniformemente accesibles en referencias generales.
Convicciones y activismo
El pensamiento de Dante se forja en el cruce entre teología, derecho y experiencia cívica. Participó en la vida política florentina y sufrió el exilio tras los conflictos entre bandos guelfos, lo que incidió en su reflexión sobre el orden temporal y espiritual. En Monarchia defendió la autonomía del poder imperial frente a la autoridad papal, dentro de un horizonte cristiano universalista. Su defensa del vernáculo como lengua apta para el saber, y su insistencia en la responsabilidad moral de la persona y de la comunidad, atraviesan su obra poética y doctrinal, otorgándole una dimensión cívica además de literaria.
Respecto de Manuel Aranda y Sanjuan, en ausencia de textos verificables y unívocamente atribuibles, no es posible perfilar con rigor convicciones, militancias o causas que se le puedan adscribir. Cualquier intento de vincular su nombre a corrientes ideológicas, campañas culturales o posiciones doctrinales concretas exigiría fuentes explícitas y concordantes. En coherencia con el criterio de exactitud, esta sección se abstiene de fijar un ideario y limita su alcance a declarar que la determinación de tales aspectos depende de documentación fehaciente, preferiblemente procedente de archivos, hemerotecas y estudios especializados.
Últimos años y legado
Dante pasó sus últimos años en diversas cortes y ciudades del norte de Italia durante el exilio y murió en Rávena en 1321, según la tradición tras enfermar al regreso de una misión diplomática. Su legado es vasto: consolidó el italiano literario, modeló un imaginario ético y poético perdurable y abrió una senda de lectura del mundo que atraviesa siglos. En cuanto a Manuel Aranda y Sanjuan, no se ofrecen aquí datos verificados sobre sus últimos años ni sobre un legado concretamente documentado; cualquier ampliación responsable requiere localizar ediciones, artículos o referencias archivísticas que permitan trazarlos con precisión.
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UE es pues la Comedia? La edad medieval realizada como arte, a pesar del autor y de los contemporáneos. ¡Y notad qué cosa tan grande es ésta! La edad media no era un mundo artístico, antes lo contrario del arte. La religión era misticismo; la filosofía, escolástica. La primera excomulgaba el arte, quemaba las imágenes, avezaba a los espíritus a desasirse de lo real. La otra vivía de abstracciones y de fórmulas y de citas, aguzando el entendimiento y llevándole a sutilizar acerca de los nombres y de los vacuas generalidades llamadas esencias. Los espíritus eran atraídos hacia lo general, más dispuestos a idealizar que a realizar: y esto es precisamente lo contrario del arte. En los poetas sencillos hallamos la realidad tosca e informe, como en los misterios, en las visiones y en las leyendas. En los poetas doctos encontramos una forma crudamente didascálica o figurativa y alegórica. El arte no había nacido aún. Existía la imagen; pero no la realidad con su libertad y carácter.

Dante toma de los misterios la comedia del alma y hace de esta historia el centro de una visión suya del otro mundo. Toda esta representación no es más que sentido literal; la visión es alegórica, los personajes son imágenes y no personas; todo lo que es activo en su espíritu lo lleva hacia la figura y no hacia lo figurado. Su naturaleza poética, arrastrada a pesar suyo a las abstracciones teológicas y escolásticas, se rebela y puebla su cerebro de fantasmas, obligándolo a concretar, a materializar y a dar forma a lo que es más espiritual e impalpable, aún a Dios mismo. Aquel mundo literal lo hechiza, lo persigue, lo asedia y no descansa hasta que recibe de él su forma definitiva; y ya no es letra, sino espíritu; ya no es imagen, sino realidad; un mundo en sí cabal e inteligible, perfectamente realizado. Visión y alegoría, tratado o leyenda, crónicas, historias, loores, himnos, misticismo y escolástica, todas las formas literarias y toda la cultura de la época están aquí encerradas y animadas en este gran misterio del alma y de la humanidad: poema universal en que se reflejan todos los pueblos y todos los siglos que constituyen la edad media.

Más este mundo artístico, nacido de una contradicción entre la intención del poeta y su obra, no es acabadamente armónico, no es poesía pura. La falsa conciencia poética perturba la obra de aquella espontaneidad genial, y pone en ella un no sé qué de inseguro y de no acabado, una mezcla y crudeza de colores. El pensamiento, en su desnudez escolástica; o exornado con imágenes que sin embargo no bastan a vencer su abstracción, tiene demasiada importancia. Sus figuras alegóricas recuerdan en ocasiones a los monstruos orientales más que a la serena belleza griega: lo mismo las entidades abstractas que los personajes conscientes y libres. A menudo, preocupado por el segundo sentido que tiene en mientes, agrega pormenores extraños a la imagen, lo que perturba y distrae al lector, interrumpiéndole el libre vuelo de la fantasía. La presencia constante de otro sentido que aligera la representación y a veces la penetra, menoscaba la claridad y la armonía. Aún el estilo, enmarañado de cuando en cuando con asuntos lejanos y sutiles pierde su claridad y se torna confuso y turbio. No es un templo griego sino una catedral gótica, llena de vastas sombras, en donde pugnan elementos contrarios, que no han sido bien armonizados. A veces es tosco; otras, delicado. En ocasiones, poeta docto y en otras, popular. Ora pierde de vista a la verdad y se entrega a sutilezas, ora la intuye rápidamente y la expresa con sencillez. Ya es un cronista burdo, ya un pintor acabado. Cuándo se pierde en cuestiones abstractas; cuándo, en medio de ellas, hace germinar la vida. Aquí desciende a cosas pueriles, allá se remonta a excelsitudes sobrehumanas. Al ocuparse en un silogismo brilla la luz de una imagen; mientras teologiza estalla la flama del sentimiento. En ratos os halláis ante una fría alegoría y repentinamente sentís a la carne estremecerse con ella. Su credulidad nos hace hoy sonreír; luego su audacia nos llenará de asombro. Fué un pequeño mundo donde se reflejaba toda la existencia de entonces.

Los elementos contrarios que fermentaban en una sociedad en estado aún de formación contendían en él, sin que se diera cuenta de ello. Si miráis sus aspiraciones encontraréis que en ellas todo es armonía. Filósofo, piensa en el reino de la ciencia y de la virtud; cristiano, contempla el reino de Dios; patriota, suspira por el reino de la justicia y de la paz; poeta, sueña una forma toda luz, proporción y armonía, lo bello stile; su autor es Virgilio[1]. Mientras más grande era la barbarie y la ignorancia, mayor su aspiración hacia un mundo armónico y concorde. Mas el poeta se halla rodeado por esta burda realidad, por esas formas discordes; se apesadumbra y le falta la serenidad del artista y saca de su fantasía un mundo del arte, en gran parte realizado, pero donde se encuentra aún las asperezas de una materia domeñada imperfectamente.



Penetremos en este mundo, mirémoslo e interroguémoslo. Porque un argumento no es tabula rasa, donde podamos escribir a nuestro antojo, sino mármol entallado, que tiene en sí mismo su concepto y las leyes de su desarrollo. La virtud mayor del genio consiste en entender su argumento, ser uno con él, apartando todo lo que le sea extraño. Es necesario apasionarse por él, vivir dentro de él, constituirse en su alma o su conciencia. De modo semejante el crítico en lugar de imponerse reglas abstractas y juzgar con el mismo criterio la Comedia y la Ilíada, la Gerusalemme y el Orlando Furioso, debe estudiar el mundo creado por el poeta, interrogarlo, indagar su naturaleza que contiene forzosamente su poética o sean las leyes orgánicas de su formación, su concepto, su forma, su génesis, su estilo. ¿Qué cosa es el otro mundo?

Es el problema del destino humano resuelto, la explicación del misterio del alma, el fin de la historia del hombre, el mundo perfecto, lo eterno presente, la inmutable necesidad. En la naturaleza ya no ocurre el accidente; en el hombre ya no hay libertad. La naturaleza está predeterminada y fijada por una lógica preconcebida según la idea moral. Lo real y lo ideal se vuelven idénticos; la apariencia y la sustancia son una misma cosa. El hombre ya no tiene libre albedrío: está ahí fijo e inmóvil como la naturaleza. Toda acción ha cesado; se ha roto todo vínculo que une a los hombres en la tierra; patria, familia, riquezas, dignidad, costumbres. No existe sucesión ni desenvolvimiento, ni principio, ni fin; falta la narración, el drama. El individuo desaparece en el género. El carácter, la personalidad no tiene modo de manifestarse. Eterno dolor, gozo eterno, sin eco, sin variación, sin contraste ni grado. No hay epopeya porque falta la acción; no hay drama porque falta la libertad; la lírica es la inmutable y monótona expresión de una sola aria; queda la existencia en su inmóvil manera de ser, la descripción de la naturaleza y del hombre.

¿Qué cosa es, pues, el otro mundo—con relación al arte? Visión, contemplación, descripción: una historia natural.

Más en esta visión penetra la leyenda o el misterio porque dentro está representada la comedia o redención del alma en su peregrinaje desde lo humano a lo divino, da Fiorenza in popol giusto e sano. Tiene pues la apariencia de un drama que se desarrolla en el otro mundo, y sus actores son Dante, Virgilio, Catón, Estacio, el demonio, Matilde, Beatriz, San Pedro, San Bernardo, la Virgen, Dios; drama alegórico como lo es la comedia del alma, Commedia dell'anima. Digo apariencia de un drama, porque la santificación no nace del obrar sino del contemplar, y Dante contempla, no obra, y los otros adoctrinan, enseñan. El drama, en consecuencia, se desvanece en la contemplación.

Así concebido, este mundo era el de los misterios y las leyendas y se convertía en mundo teológico-escolástico en manos de los doctos. Dante lo ha realizado, lo ha hecho existir en el arte; ha creado esa naturaleza y ese hombre. Y si su mundo no es perfectamente artístico, la falta no es de él sino que aquel mundo en donde el hombre es naturaleza y la naturaleza, ciencia, y del cual se ha desterrado a lo accidental y a la libertad, los dos grandes factores de la vida real y del arte.

Si Dante hubiera sido fraile o filósofo, apartado de la vida real, se habría encerrado en esas formas y en esa alegoría sin salir de ellas. Mas Dante, al entrar en el reino de los muertos lleva consigo todas las pasiones de los vivos, y las preocupaciones terrenas. Descuida ser un símbolo o una figura alegórica, y es Dante, la más potente individualidad de aquel tiempo, en la cual está compendiada toda la vida de la época, con sus abstracciones, sus éxtasis, sus pasiones impetuosas, su refinamiento y su barbarie. A la vista de un ser viviente y al oír sus palabras, las almas renacen por un instante, sienten de nuevo la antigua vida, se tornan hombres; en lo eterno vuelve a aparecer el tiempo; en el seno de lo porvenir, vive y se mueve Italia, y más bien aún, la Europa de aquel siglo. Así la poesía abarca toda la vida, cielo y tierra, tiempo y eternidad, lo humano y lo divino; y el poema sobrenatural conviértese en humano y terreno, con la marca del hombre y del tiempo. Reaparece la naturaleza terrenal como oposición o parangón o remembranza. Reaparece el accidente y el tiempo, la historia y la sociedad en su vida exterior e interna; apunta la tradición virgiliana con Roma por capital del mundo y con la monarquía preestablecida; y dentro de este marco magnífico, pasa ante nuestros ojos la historia de la época: Bonifacio VIII[2], Roberto, Felipe el hermoso, Carlos de Valois, los Cerchi y los Donati, la nueva Florencia y la antigua, la historia de Italia, y la historia de Dante, sus iras, sus odios, sus venganzas, sus amores, sus predilecciones.

Así se integra la vida; el otro mundo sale de su abstracción doctrinal y mística; cielo y tierra se confunden; síntesis viviente de esta inmensa comprensión, Dante es espectador, actor y juez. La vida, contemplada desde el otro mundo adquiere nuevas actitudes, sensaciones e impresiones. El otro mundo visto desde la tierra, se reviste de sus pasiones e intereses. Y resulta de todo una concepción originalísima, una naturaleza nueva y un hombre nuevo. Son dos mundos omnipresentes, en reciprocidad de acción, que se suceden, se alternan, se cruzan, se compenetran, se explican y se iluminan mutuamente, en perpetua vuelta. Su unidad no reside en un protagonista, ni en una acción, ni en un fin abstracto y extraño a la materia; está en la misma materia; unidad interior e impersonal, viviente, indivisible; unidad orgánica cuyos instantes se suceden en el espíritu del poeta, no como agregación mecánica de partes separables, sino compenetrados e identificados como en la vida. Esta unidad enérgica y armoniosa se halla en la naturaleza misma de los dos mundos, materialmente diversos, pero que no constituyen sino una misma cosa en la unidad de la conciencia. Cielo y tierra son términos correlativos; no es posible el uno sin el otro. Lo puramente real y lo puramente ideal son dos abstracciones; cada cosa real lleva consigo su ideal; todo hombre porta su infierno y su paraíso; todo hombre encierra en su pecho a los dioses del Olimpo: el escéptico puede negar el infierno, pero no suprimir la conciencia. Puesto que estos dos mundos son la vida misma en sus dos aspectos, en el seno de esta unidad se desenvuelve el dualismo más vivaz, mejor dicho, antagonismo: el otro mundo hace de los cuerpos sombras; sombras son los afectos, las grandezas y las pompas; mas en esas sombras aún se estremece la carne, se agita el deseo, resuenan las imprecaciones terrenales que llegan hasta la tranquila bóveda del cielo. Los hombres con sus pasiones, vicios y virtudes quedan eternizados como estatuas, en la misma actitud y expresión de odio, de desdén y de amor en que han sido sorprendidos por el artista; pero mientras el otro mundo hace de la tierra algo eterno, transportándola a su centro y poniéndole delante la imagen de lo infinito, descubre lo vano y la nada; los hombres son los mismos en un escenario distinto, que es su ironía. Esta unidad y dualidad que salen del fondo mismo de la situación brilla a la luz del día en las más variadas formas; a veces en un apóstrofe, en un discurso, en un gesto, en una acción; ya en la naturaleza, ya en el hombre; en esta unidad queda comprendida la mayor variedad, y no es fácil encontrar una obra artística cuyos límites sean tan precisos y tan vastos. Nada hay en el argumento que constriña al poeta a preferir a tal personaje, a cierta época o acción; él escoge toda la historia, todos los aspectos bajo los cuales aparece la humanidad; y puede abandonarse libremente a sus iras y opiniones e intercalar en el plan general fines particulares sin que la unidad se dañe. Todo esto da a su universo una acabada realidad poética, y es patente en la permanente unidad, todo lo que surge del ser humano, del libre albedrío y de lo casual y el moverse con vario juego todos los contrastes y lo necesario unido con el libre albedrío y el destino con la casualidad.

En resumen, ¿qué clase de poesía es ésta? contiene materia épica y no es epopeya; hay una situación lírica y no es lírica; posee una trama dramática y no es drama. Trátase de una de aquellas construcciones gigantescas y primitivas, verdaderas enciclopedias, biblias nacionales; no de un género más bien que de otro, sino de un todo que contiene en embrión toda la materia y todas las formas poéticas, el germen de todo desarrollo ulterior. Por lo tanto ningún género de poesía sobresale y es explicado; el uno entra en el otro y se perfecciona en él de la misma manera que los dos mundos se identifican y no se puede decir: aquí está uno de ellos y allá el otro; así los diversos géneros están unidos de manera que nadie puede señalar los confines que los dividen y aún menos decir: esto es absolutamente épico y esto, dramático.

Es el contenido universal del cual todas las poesías no son más que fragmentos; el poema sacro; la eterna geometría y la eterna lógica de la creación encarnada en los tres mundos cristianos; la ciudad de Dios, en la que se refleja la ciudad del hombre con toda su realidad de determinado lugar y época; la esfera inmóvil del mundo teológico, en la cual alientan tempestuosamente todas las pasiones humanas.

La idea que anima esta vasta construcción y le infunde vida y la desarrolla, es el concepto de la salvación, el camino que lleva al alma del mal al bien, del error a la verdad, de la anarquía a la ley, de lo múltiple a lo uno. Es el concepto cristiano y moderno de la unidad de Dios sustituída a la pluralidad pagana. Si este concepto fuera solamente algo exterior, explicado en su abstracción doctrinal, como pensamiento, o presentado en forma alegórica, la imagen no bastaría para engendrar una obra de arte. Pero el concepto no es sólo externo sino interno; no es únicamente del significado y la ciencia de aquel mundo, obra de filósofo y de crítico, sino principio activo, como en el hombre y en la naturaleza, que construye y forma ese mundo y le da una historia y un desarrollo. Este principio activo puede llamarse en su abstracción lo verdadero o el bien, o la virtud, o la ley; como realidad viva y activa es el espíritu, que tiene por contrario a la materia o la carne, donde se halla como en prisión o como en un vasello de donde se esfuerza por salir. Así, pues, la vida es un antagonismo, una batalla entre el espíritu y la carne, entre Dios y el demonio[1q]. Su historia es la victoria progresiva del espíritu, su conciencia y albedrío, bajo las formas en que vive sutilizándose, descorporificándose, idealizándose hasta Dios, espíritu absoluto, la Verdad, la Bondad, la Unidad, el último Ideal. La concepción dantesca, el espíritu que anima su mundo es, pues, la progresiva disolución de las formas, un constante ascender desde la carne al espíritu, la emancipación de la materia y del sentido mediante la expiación y el dolor, el choque entre lo satánico y lo divino, el infierno y el paraíso. Homero transporta a los dioses a la tierra y los materializa; Dante transporta a los hombres al otro mundo y los espiritualiza. La materia no es más que apariencia; lo que sólo existe es el espíritu; los hombres son sombras; las acciones humanas se reproducen como fantasmas en el dominio de la memoria; la tierra misma es un recuerdo que fluctúa como una visión; lo real, lo presente es el espíritu infinito; todo lo demás es vanita che par persona. Todo se va acrisolando progresivamente; el velo se torna cada vez más transparente; el Infierno es la sede de la materia, el dominio de la carne y del pecado; lo terrenal no solamente es remembranza sino presente; el castigo no logra modificar los caracteres y las pasiones; el pecado y lo terreno se perpetúan en el otro mundo y se inmovilizan en esas almas incapaces de arrepentimiento; pecado eterno, pena eterna. En el Purgatorio cesan las tinieblas y brilla el sol, la luz de la inteligencia, el espíritu; lo mundano es un penoso recuerdo que el penitente procura olvidar; y el espíritu, separándose de lo corpóreo, tiende a la completa posesión de sí, a la salvación. En el Paraíso la persona humana desaparece y todas las formas se desvanecen y se elevan en la luz; a medida que se asciende, y mientras más se idealiza esta gloriosa transfiguración hasta llegar a la presencia de Dios, el espíritu absoluto, la forma se desvanece y no persiste más que el sentimiento:




....Tutta cessa

Mia visione, ed ancor mi distilla

Nel cuor lo dolce che nacque da essa.

Cosi la neve al sol si disigilla;

Cosi al vento nelle foglie lievi

Si perdea la sentenzia di Sibilla.







Este concepto comprende todo lo que se puede saber y toda la historia; no sólo construye y desarrolla el mundo dantesco sino que lo halláis siempre vivo en el camino intelectual e histórico de la vida, bajo todas las formas, en todos los problemas que se presentan al poeta, en religión, en filosofía, en política, en moral; y así se concreta y cumple en todas las direcciones de la vida. En religión, es el camino de la letra al espíritu, del símbolo a la idea, del Viejo al Nuevo Testamento; en la ciencia, el tránsito de la ignorancia y del error a la religión y de la razón a la revelación; en moral, el paso del mal al bien, del odio al amor mediante la expiación; en política, la senda que conduce de la anarquía a la unidad. Sometido a las condiciones de espacio y de tiempo, vuélvese historia; tal hombre, tal pueblo, tal siglo. En religión, está ante la Iglesia Romana, ante el papado, que el poeta quiere emancipar de los intereses y pasiones terrenales y retornar a su fin espiritual; en filosofía, encuentra la ciencia vulgar y la ciencia de la verdad en el paraíso; en moral, os halláis delante de las pasiones, las discordias, las culpas y los vicios de la edad bárbara de la cual os sentís poco a poco alejados en vuestro camino hacia el sumo bien; en política, es la Italia anárquica y ensangrentada que el poeta aspira a traer a la paz y concordia en la unidad del imperio. De este modo un mismo concepto anima el todo, en la forma, en el pensamiento y en la historia. Pero comprensión más vasta y concorde no había salido jamás de mente humana. Algunos encuentran en la Comedia el otro mundo, considerando lo demás como una intrusión, casi como una profanación; Edgard Quinet se siente choqué de ver como las pasiones del poeta le siguen hasta el paraíso; otros descubren en él un mundo político que no es más que una representación figurada. Llaman a este poema religioso o político, didascálico o moral; lo reducen a querellas de católicos y protestantes, a disputas de güelfos y gibelinos. No miran desde la cumbre del monte sino desde la llanura y toman por el todo lo que encuentran en la línea recta del camino. Cada uno se forja un pequeño mundo y dice: este es el mundo de Dante. Y el mundo de Dante contiene en sí todos esos mundos. Es el mundo universal de la edad media realizado en el arte.

FRANCESCO DE SANCTIS.

(Tomado de la STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA, Volume I.)
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la mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una selva obscura, por haberme apartado del camino recto. ¡Ah! Cuán penoso me sería decir lo salvaje, áspera y espesa que era esta selva, cuyo recuerdo renueva mi pavor, pavor tan amargo, que la muerte no lo es tanto. Pero antes de hablar del bien que allí encontré, revelaré las demás cosas que he visto. No sé decir fijamente cómo entré allí; tan adormecido estaba cuando abandoné el verdadero camino. Pero al llegar al pie de una cuesta, donde terminaba el valle que me había llenado de miedo el corazón, miré hacia arriba, y vi su cima revestida ya de los rayos del planeta que nos guía con seguridad por todos los senderos. Entonces se calmó algún tanto el miedo que había permanecido en el lago de mi corazón durante la noche que pasé con tanta angustia; y del mismo modo que aquel que, saliendo anhelante fuera del piélago, al llegar a la playa, se vuelve hacia las ondas peligrosas y las contempla, así mi espíritu, fugitivo aún, se volvió hacia atrás para mirar el lugar de que no salió nunca nadie vivo. Después de haber dado algún reposo a mi fatigado cuerpo, continué subiendo por la solitaria playa, procurando afirmar siempre aquel de mis pies que estuviera más bajo. Al principio de la cuesta, aparecióseme una pantera ágil, de rápidos movimientos y cubierta de manchada piel. No se separaba de mi vista, sino que interceptaba de tal modo mi camino, que me volví muchas veces para retroceder. Era a tiempo que apuntaba el día, y el sol subía rodeado de aquellas estrellas que estaban con él cuando el amor divino imprimió el primer movimiento a todas las cosas bellas. Hora y estación tan dulces me daban motivo para augurar bien de aquella fiera de pintada piel. Pero no tanto que no me infundiera terror el aspecto de un león que a su vez se me apareció: figuróseme que venía contra mí, con la cabeza alta y con un hambre tan rabiosa, que hasta el aire parecía temerle. Siguió a éste una loba que, en medio de su demacración, parecía cargada de deseos; loba que ha obligado a vivir miserable a mucha gente. El fuego que despedían sus ojos me causó tal turbación, que perdí la esperanza de llegar a la cima. Y así como el que gustoso atesora y se entristece y llora con todos sus pensamientos cuando llega el momento en que sufre una pérdida, así me hizo padecer aquella inquieta fiera, que, viniendo a mi encuentro, poco a poco me repelía hacia donde el sol se calla. Mientras yo retrocedía hacia el valle, se presentó a mi vista uno, que por su prolongado silencio parecía mudo. Cuando le vi en aquel gran desierto:

—Piedad de mí—le grité—quienquiera que seas, sombra u hombre verdadero.

Respondióme:

No soy ya hombre, pero lo he sido; mis padres fueron lombardos y ambos tuvieron a Mantua por patria. Nací "sub Julio," aunque algo tarde, y vi a Roma bajo el mando del buen Augusto en tiempo de los dioses falsos y engañosos. Poeta fuí, y canté a aquel justo hijo de Anquises, que volvió de Troya después del incendio de la soberbia Ilión. Pero, ¿por qué te entregas de nuevo a tu aflicción? ¿Por qué no asciendes al delicioso monte, que es causa y principio de todo goce?

—¡Oh! ¿Eres tú aquel Virgilio, aquella fuente que derrama tan ancho raudal de elocuencia?—le respondí ruboroso. ¡Ah!, ¡honor y antorcha de los demás poetas! Válganme para contigo el prolongado estudio y el grande amor con que he leído y meditado tu obra. Tú eres mi maestro y mi autor predilecto; tú solo eres aquél de quien he imitado el bello estilo que me ha dado tanto honor. Mira esa fiera debido a la cual retrocedía; líbrame de ella, famoso sabio, porque a su aspecto se estremecen mis venas y late con precipitación mi pulso.

—Te conviene seguir otra ruta—respondió al verme llorar—, si quieres huír de este sitio salvaje; porque esa fiera que te hace prorrumpir en tales lamentaciones no deja pasar a nadie por su camino, sino que se opone a ello matando al que a tanto se atreve. Su instinto es tan malvado y cruel, que nunca ve satisfechos sus ambiciosos deseos, y después de comer tiene más hambre que antes. Muchos son los animales a quienes se une, y serán aun muchos más hasta que venga el Lebrel[1] y la haga morir entre dolores. Este no se alimentará de tierra ni de peltre, sino de sabiduría, de amor y de virtud, y su patria estará entre Feltro y Feltro. Será la salvación de esta humilde Italia, por quien murieron de sus heridas la virgen Camila, Euríalo y Turno y Niso. Perseguirá a la loba de ciudad en ciudad hasta que la haya arrojado en el infierno, de donde en otro tiempo la hizo salir la envidia. Ahora, por tu bien, pienso y veo claramente que debes seguirme: yo seré tu guía, y te sacaré de aquí para llevarte a un lugar eterno, donde oirás aullidos desesperados; verás los espíritus dolientes de los antiguos condenados, que llaman a gritos a la segunda muerte; verás también a los que están contentos entre las llamas, porque esperan, cuando llegue la ocasión, tener un puesto entre los bienaventurados. Si quieres, en seguida, subir hasta ellos, te acompañará en este viaje un alma más digna que yo, te dejaré con ella cuando yo parta; pues el Emperador que reina en las alturas no quiere que por mediación mía se entre en su ciudad, porque fuí rebelde a su ley. El impera en todas partes y reina arriba; arriba está su ciudad y su alto solio: ¡Oh! ¡Feliz el elegido para su reino!

Y yo le contesté:

—Poeta, te requiero por ese Dios a quien no has conocido, que me hagas huír de este mal y de otro peor; condúceme adonde has dicho, para que yo vea la puerta de San Pedro y a los que, según dices, están tan desolados.

Entonces se puso en marcha, y yo seguí tras él.
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