
		
			
				CANTO I

			Despontou a aurora de róseos dedos,

			incapaz de iluminar a grande muralha de Eeia,

			na ilha de Circe, terrível feiticeira de longas tranças negras,

			que teceu com fios da sua canção, letra a letra, cabelo

			a cabelo, o encanto que transformou humanos

			em porcos, num grande mercado de engorda

			suína. O fumo negro dos grandes fornos de Hefesto,

			cujas negras chaminés tocavam o céu,

			cobria a ilha da deusa Circe. O ar era escuro como a noite,

			apenas desta se distinguindo pelos tons de cinza,

			o ar era difícil de respirar, o ar era fuligem. As grandes

			forjas de Hefesto, afamado artífice, estavam activas dia e noite,

			sem descanso, bigornas que jamais paravam, os grandes

			martelos faziam-se ouvir, Eeia tinha som de metal. E,

			agora, a maioria da população transformada em suínos, e

			uma minoria em predadores, ora grunhiam no pó, na palha e

			na lama de Eeia, ora uivavam e lambiam

			o focinho, do sangue que derramavam, conforme eram

			porcos ou lobos, vara ou alcateia, enfeitiçados

			pelas palavras de Circe, pelo tecido sedoso do engano.

			O ponderado Euríloco tossiu, com a boca cheia de cinza,

			tinha os dentes negros e o duro corpo enlameado.

			Cuspiu. Saliva cinzento-escura, a mesma cor

			do seu coração triste, atingido pela afiada lâmina do luto.

			Num ramo dum carvalho seco, pássaros cegos

			moviam os longos bicos como se cantassem.

			Euríloco, o do silêncio, limpou a boca com a manga da túnica.

			Tossiu, cuspiu cinza, tossiu uma vez mais, cuspiu cinza.

			Do outro lado do muro, porcos e ciclopes

			marchavam para sul, lugar de onde regressariam somente

			alguns poucos. Entoavam cânticos de guerra e faziam

			com que as brilhantes armaduras e as espadas afiadas soassem

			a duro metal, gritassem metal: a voz de Ares, a voz de ferro e bronze.

			As mães dos que partiam choravam pelas suas crias, pouco

			mais do que leitões, ainda com os cascos róseos

			e sem pêlos, jovens porcos obedientes. As sereias cantavam feitos

			heróicos, como se aqueles bácoros fossem todos

			Aquiles: destinados a uma vida curta, mas de grande glória.

			O silencioso Euríloco olhava para o exército que partia, mas

			sem olhar realmente, os seus olhos estavam enfiados

			na dor, enterrados no próprio coração, tomado pela noite

			da perda mais pesada, um reflexo da eterna noite de Eeia.

			Tinha um buraco infinito no barco do peito,

			o seu coração era naufrágio e abismo.

			Euríloco, herói prudente, não foi, evidentemente, o primeiro

			a experimentar essa noção tão estranha, tão difícil,

			de compreender o mar sem fundo, o que não tem fim.

			Antes de qualquer outra ideia, simples ou complexa,

			o infinito já existia na perda, sempre se aninhou aí,

			com a mesma tranquilidade com que se deita no divino amor.

			Morre a mãe, nasce um infinito para o filho. Morre

			a amante, nasce um infinito para o amante: a diferença

			entre o infinito da perda e o infinito do divino amor

			está na luz, na sua ausência ou na sua presença.

			Do mesmo modo: nasce um filho, nasce

			um infinito para a mãe, nasce uma paixão,

			nasce um infinito para os amantes. O infinito

			é uma flor que brota, com a mesma facilidade,

			do tudo como do nada.

			Das nuvens escuras dos fornos de Hefesto, deus fuliginoso,

			caía cinza como chuva, misturando-se na lama. Os céus de Eeia,

			da cor dos cabelos da feiticeira Circe, da cor do seu canto,

			da cor dos fios do seu tear: perfeita e longa ausência de luz.

			Era sempre noite em Eeia, em diferentes tons de cinza,

			a ilha onde nenhuma estrela, entre tantas que existem no céu, brilha.

			Lamentava-se Euríloco, o prudente, de fronte pesada,

			de pés junto ao túmulo cavado na lama, rodeado de árvores

			secas, garras erguidas da terra, como quem suplica aos deuses.

			Tossia, o ponderado Euríloco, com boca cheia de cinza.

			Não se ouvia música nem cânticos fúnebres,

			Melesígenes teria sido o único aedo capaz de cantar

			aquele momento, mas não tinha vontade de tanger a lira,

			tinha dedos silenciosos, sem movimento para som,

			por isso, eram os terríveis cantos das sereias

			que se faziam ouvir entre as pedras de Eeia, acompanhados 

			pelas constantes marteladas das forjas de Hefesto.

			Ao cortante metal e ao sopro de Éolo, à cinza e à lama,

			juntava-se ainda um coro de gemidos e grunhidos

			e o gorduroso odor do chiqueiro. Os porcos em vara, imóveis,

			grunhiam a sua dor, uns com pura sinceridade,

			outros por cortesia. Porque o sofrimento fingido

			consola os que verdadeiramente choram. Na cova,

			um vulto coberto de linho e folhas de carvalho;

			o que na terra resta daquilo que passou a sombra no Hades.

            
		

	
		
			
				CANTO II

			Estás, silencioso Euríloco, debruçado sobre a infinita dor.

			A ausência parece-te impossível. Queres

			fazer gestos que tragam de volta os mortos

			ao mundo dos vivos. Mas não conheces

			os gestos adequados ao milagre. Não é

			como apanhar uma túnica do chão e voltar

			a vesti-la. O chão da morte não deixa apanhar

			as túnicas que nele caíram. Os corpos dos mortos

			entranham-se na terra, cada vez mais, cada vez mais,

			levando consigo — na corrupção diária da carne —

			a memória que os vivos têm deles. São

			investíveis, essas roupas, o cadáver não

			se pode reenvergar como se faz com as mais

			banais vestes. O tecido perde-se para sempre

			na lama. Só pensas, Euríloco, em recuperar

			o que não é recuperável. Talvez, um dia, uns

			deuses benevolentes façam o milagre de apanhar

			todas as túnicas caídas. Porém, deus assim

			não existe, ou ainda não existe. Quem sabe um dia?

			Limpas a única lágrima que te escorre pela face,

			Euríloco, o comedido, passando o braço pela barba.

			Euríloco, de manto rasgado, perdido na sua dor,

			curvado pelo destino das moiras, a alma sem

			encontrar abrigo, nem porto, nem pedra firme.

			Ítaca está longe, demasiado longe do seu coração.

			Não é o mar nem a geografia que os separa,

			é uma tristeza imensa, uma dor que esboroa

			a mais sagrada palavra, Ítaca. Não é duma ilha

			que se trata, mas do lugar onde se pousa o coração,

			esse pássaro tão vulgar, delicado e por vezes odiento.

			Foste, Euríloco, espoliado do teu lar, que era pessoa,

			não um destino, mas um «agora», tinha olhos e sorriso,

			era o laço que todos os dias davas, o forte nó entre ti

			e o mundo. De repente, esse laço foi quebrado e jazia

			na lama. Para sempre partido, cacos de barro, cinza, pó.

			Uma Ítaca afundada, impossível como destino, subtraída,

			roubada. Tens mar, Euríloco, para navegar, mas

			não tens porto onde atracar. Tens oceano, mas não tens âncora.

			Essa ausência de destino é o mais cruel dos destinos

			que as moiras tecem. O buraco no tear, o que interrompe

			o fio e o padrão, que leva o humano à deriva, porque

			navegar sem ilha onde aportar é apenas confusão,

			desespero. Por isso, soltaste uma lágrima imensa,

			capaz de ser ilha desaparecida, Ítaca que se afundou

			para sempre. Um mar, essa lágrima é um mar,

			mas sem qualquer ilha, como um pássaro condenado a voar

			sem jamais poder pousar.

			À tua volta, Euríloco, grunhem os porcos das pocilgas

			de palha, em tumulto, moscas pousam-lhes

			nos corpos, lama pinga dos seus focinhos. As tochas,

			imitadoras de Aurora de róseos dedos, iluminam

			o recinto enlameado. Nesse abismo negro do Hades,

			para onde vão as sombras dos cadáveres, cala-se o mundo.

			O mundo nunca tem nada a dizer quando a morte

			acontece. As sereias de corpo de ave e rosto

			humano, possuídas pelas pseudea, as filhas

			de Éris[10], que inventam a mentira e o medo, pousam

			no túmulo e nos cachaços peludos dos porcos,

			cantando o feitiço de Circe das tranças negras.

			Um leitão chora entre as pernas dos javardos adultos.

			Uma velha suína recita um verso gasto pelo uso, pelo vento do tempo,

			recortado de mágoa: Quem ama enterra, e quem sobrevive esquece.

			Os porcos amontoam-se ao teu redor, Euríloco.

			Pássaros mortos caem à tua volta, salpicando lodo

			como sangue ou derradeiras lágrimas.

			Ao largo, vês os outros porcos tomados pelas neikea,

			filhas de Éris, responsáveis pela ofensa, violência e rixas mortais

			e que atiravam palavras de lama contra a dor

			que encontravam ali, num funeral, mas que também

			noutras ocasiões atacavam a alegria, quando

			essa raridade acontecia. Tu ouviste esses grunhidos

			como alento para continuar ou como terra onde desistir?

			Euríloco, herói hesitante, ergueste o olhar,

			à procura de no céu encontrar consolo,

			mas encontraste apenas o firmamento de nuvens escuras,

			que recusa qualquer luz de Hélio. Porque o céu

			não quer saber do sofrimento dos mortais, porcos ou humanos.

			Somos lama e à lama regressamos, assim

			disseste tu, Euríloco. É a nossa casa, assim

			pensaste tu, Euríloco, o prudente. No lamaçal

			da carne e no lamaçal da alma, sem hinos,

			sem lira, há apenas o lodaçal da morte. Viraste

			a cabeça quando os porcos que odeiam,

			tomados pelas demoníacas neikea, filhas de Éris,

			arremessaram pedras, ferindo-te nas coxas,

			nas costas e na cabeça. Grunhiam alto os seus

			insultos, palavras-lanças de ódio, provocando.

			Os ciclopes que guardam as ruas não precisam

			de intervir, basta-lhes permitir. Sangras, Euríloco,

			agora também por fora. Nem sequer levantaste

			os braços para proteger o corpo, voltaste a fixar

			os olhos na sepultura, virando as costas à vara

			agressora. Os grandes ciclopes, armados de bronze,

			com elmos que cobriam toda a cabeça, excepto a boca

			e o único olho, não interromperam a violência.

			Pelo contrário, riram, batendo com as lanças

			nos escudos, fazendo ecoar o som metálico

			da aprovação. Aqueles que deviam manter a ordem

			aplaudiram a violência. Por isso tinham um só olho,

			para verem de maneira estreita, vislumbrarem

			o mundo como quem espreita por uma fresta.

			Ergueram as tochas e o som das suas gargalhadas.

			Quem morreu, quem era sepultado nessa manhã?,

			perguntais, mas ainda não é altura de revelar

			o seu nome. A seu tempo, sabereis quem jaz na lama

			e faz Euríloco, o que tanto sofre, tanto sofrer.

            
		





				[10] Éris era a deusa da discórdia. As pseudea, suas filhas, eram responsáveis pela mentira, e as neikea, pelo ódio.


	
		
			
				CANTO III

			Entraste, Euríloco, o de passos cautelosos,

			por entre os pilares de bronze do Palácio,

			arquitectado pelos de Argos e Esparta, onde

			a pedra polida e as jóias de Sídon brilhavam.

			Caminhavas sem armas — pois tal era a lei

			dos huperkoîroi, os porqueiros de Eeia,

			os governantes na sombra, lobos e leões, com máscaras

			de porco a cobrir os afiados caninos. Foste

			revistado pelos gigantes ciclopes que guardavam

			a entrada. Dizia a lei que nenhum metal podia cruzar

			os umbrais do Palácio, para segurança dos poderosos,

			e, sabendo disso, Euríloco, tiveste de pensar numa maneira

			de conseguires uma arma para execução

			da vingança e reposição da divina justiça.

			Passaste, Euríloco, pelas sombras que as colunas

			ofereciam às galerias do grande salão, onde

			os porqueiros de Circe, os huperkoîroi, se lambuzavam

			a comer os bácoros que lhes eram atirados por outros porcos.

			Os lobos arrancavam-lhes as patas e as vísceras enquanto

			os porcos guinchavam. Os altos grunhidos não incomodavam

			Circe das longas tranças. O corredor até aos seus aposentos

			exigia dez mil passos, ninguém chega até Circe

			sem percorrer essa distância. As paredes

			do Palácio eram cobertas de jóias, e, se juntássemos

			todos os bens de todos os porcos de toda a ilha de Eeia,

			não daria para comprar uma delas. Pisaste, Euríloco,

			o sangue de porco que corria pelo salão. Viste a leitoa ser

			devorada viva em frente do seu pai, viste orelhas

			serem arrancadas, vinho de Pramno a ser consumido

			em cabeças ainda vivas, viste os bacorinhos

			assistirem ao desmembramento dos seus pais e dos seus avós,

			e, enquanto eram devorados, todos eles,

			os huperkoîroi copulavam entre si, em sangue

			e lama e ouro. Porque sangue, lama e ouro são, tantas

			vezes, sinónimos. Se te vissem ali, Euríloco, o teu

			destino seria o dos suínos. Mas foste cauteloso.

			Fizeste silêncio com os teus passos. Fizeste invisível o teu corpo cauteloso.

			A outra ala do Palácio dormia sob o hálito lento

			das tochas. As servas, deitadas em redes de linho,

			sonhavam os sonhos de Circe, senhora

			dos fios. No alto aposento, cobertos por peles

			e pela névoa cantada, dois corpos entrelaçados:

			Odisseu, o dos mil ardis, e Circe, tecedeira do mundo.

			Ela dormia com o braço pousado no peito do herói

			da astúcia. Seria belo, seria terno, se não fosse trágico.

			Euríloco, o paciente, conhecia os hábitos de Odisseu.

			Sabia que sob o travesseiro repousavam dois guardiões:

			uma faca curta, de lâmina grega, a arma por ele desejada

			para cumprir o plano pela dor tecido e pensado,

			e um poema, que Odisseu lia

			todas as noites, antes de fechar os olhos e render-se

			a Hipnos, para se esquecer do peso insuportável da glória

			de derramar sangue que se torna canção.

			Com dedos de sombra, Euríloco estendeu a mão,

			e sob o travesseiro sentiu o frio da lâmina adormecida.

			Puxou-a devagar, como uma criança colhe uma flor,

			e encostou-a ao pescoço do ardiloso amigo.

			Ó deuses eternos! Odisseu, desperto num sopro,

			abriu os olhos ao fio do perigo e ao hálito do seu

			companheiro. Nada disse, nem moveu o braço,

			pois nos seus olhos dançava a certeza clara

			de que toda a amizade um dia se afia e chega

			ao pescoço mais improvável, ao do amigo.

			É como se a amizade albergasse em si a semente

			do próprio fim.

			Entre os dois homens, o tempo ficou suspenso.

			Circe dormia ainda, de rosto encostado à parede

			dos sonhos, e o mundo todo era só aquele quarto

			e o fio de uma lâmina capaz de cortar a amizade

			num gesto apenas; o que demora anos a conquistar

			é capaz de ser destruído num momento de sangue.

			Anos de partilha sangram facilmente no gesto

			dum braço. O bem é muito frágil. O bem é de barro,

			escangalha-se quando cai no chão, como qualquer vaso

			do mais competente artesão de Argos. Qualquer tipo

			de amor, eros, filia, ágape está sujeito à ferrugem.

			Então, falou Euríloco, com voz de granito, pingando

			saliva — misturada com cinza — dos dentes e dos lábios grossos:

			Dormes com uma deusa, com fábulas e mentiras

			tecidas com ajuda das pseudea e do canto de sereias,

			adormecido estás também quando acordado,

			por isso esta faca precisa de ser faca, de ser metal,

			de fazer o sangue correr, de cortar, acordar, cumprir-se.

			É este o galo que te desperta, Odisseu dos mil ardis.

			O punhal é um galo. E eu, que me calei mil vezes,

			mais de mil vezes, venho lembrar-te de que há justiça

			sem coro de vozes, sem a multidão que aplaude: um só

			pode desfazer o feitiço que a tantos aprisiona

			e que também a ti condenou. És sombra de ti mesmo,

			ainda antes de seres sombra no Hades.

			Mas Odisseu, de mente astuta e palavras de mel,

			respondeu sem tremer, com voz mais funda

			do que o mar imenso da cor do vinho:

			Não é com bronze que se vence o sono dos homens,

			nunca o bronze venceu nenhuma guerra ou despertou alguma alma:

			Ílion caiu sob a fantasia dum cavalo e não com a violência de Ares.

			A frase era astuta, ó astucioso Odisseu, mas não vinha

			do coração, do estômago, vinha da vontade de viver,

			não havia nada de nobre ou belo, ainda que fosse verdade:

			Não é com bronze que se vence o sono dos homens.

			Se vieste matar-me, fere, disse Odisseu, não vaciles. Se vieste

			acordar-me, fala, não titubeies. Mas lembra-te, fiel Euríloco:

			há nomes que não voltam do abismo do Hades. Sei que sofres

			e exiges reparação. Como Aquiles, tens a ira,

			tens a fúria que o amor gera quando se rompe, mas

			lembra-te, nenhuma lâmina, nenhum sangue nos devolve

			o que perdemos. Todos sabem disso, tu também, mesmo

			quando empunhas a afiada faca. O sangue derramado não trará

			ninguém do Hades, é apenas mais um elo na metálica

			corrente da morte. Em vez do bronze, Euríloco,

			pronuncia uma palavra, e serei salvo, pois nenhuma

			lâmina, por mais afiada, terá o fio tão capaz quanto

			a palavra justa, o logos, o verbo.

			E ali ficaram, traidor e herói, aliás, ambos

			ao mesmo tempo traidores e heróis, no limiar

			do destino, entre Cila e Caríbdis, sem saber

			que fio escolheria o fuso do mundo para a sua tapeçaria:

			o do sangue que corre ou o da palavra que salva.

            
		

	
		
			[image: Imagem em escala de cinza de uma pintura de Odisseu e Circe. Em primeiro plano, uma figura feminina seminua, com toucado de tranças e diadema, está sentada num rochedo, com a cabeça apoiada na mão e um livro aberto ao lado; com a outra mão, estende uma vara. Junto dela, aos seus pés, surge a cabeça de um leão, assim como um outro leão e o que parece ser um veado; logo atrás há um guerreiro de armadura e um outro todo nu, apenas de capacete. Ao fundo, numa paisagem, figuras nuas transportam pedras e vê-se o mastro de um navio.  ]
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