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			El verdugo estranguló al cardenal Carafa con un cordón de seda que se rompió: fue preciso repetir dos veces la operación. El cardenal miró al verdugo sin dignarse pronunciar una palabra. 

			STENDHAL, La duquesa de Palliano 

		

	
		
			Bodas en Tipasa 

			En primavera, Tipasa es habitada por los dioses y los dioses hablan en el sol y el olor de los ajenjos, el mar acorazado de plata, el cielo azul crudo, las ruinas cubiertas de flores y la luz que cae a grandes borbotones en las hacinas de piedra. A ciertas horas, la campiña bulle bajo el sol. Los ojos tratan en vano de asir otra cosa que las gotas de luz y de colores que tiemblan al borde de las pestañas. El olor voluminoso de las plantas aromáticas raspa la garganta y sofoca en el intenso calor. Apenas si puedo ver, al fondo del paisaje, la negra masa del Chenoua que hunde sus raíces en las colinas situadas alrededor del pueblo y, con un ritmo seguro y pesado, se pone en movimiento para ir a acuclillarse en el mar. 

			Llegamos por el pueblo que ya se abre sobre la bahía. Nos adentramos en un mundo amarillo y azul, donde nos acoge el suspiro odorífero y acre de la tierra estival de Argelia. Por todas partes las buganvillas rosadas sobrepasan los muros de las villas; en los jardines hay malvaviscos de un rojo todavía pálido, una profusión de rosas té espumosas como la crema y delicados setos de altos iris azules. Todas las piedras queman. A la hora en que bajamos del autobús color de ranúnculo, los carniceros hacen su ronda matinal en sus carros rojos y el timbre de sus bocinas llama a los habitantes. 

			A la izquierda del puerto, una escalinata de piedras secas lleva a las ruinas por entre lentiscos y retamas. El camino pasa frente a un pequeño faro y se interna luego en campo abierto. Ya al pie del faro, unas gruesas plantas grasas con flores violetas, amarillas y rojas descienden hacia las primeras rocas que el mar lame con un ruido de besos. De pie en el viento ligero, bajo el sol que nos calienta tan solo un lado del rostro, miramos la luz que desciende del cielo, el mar sin una arruga, y la sonrisa de sus dientes que relucen. Antes de entrar en el reino de las ruinas, somos, por última vez, espectadores. 

			Al cabo de unos pasos, los ajenjos nos sofocan. Su lana gris cubre las ruinas hasta perderse de vista. Su esencia fermenta bajo el calor, y de la tierra al sol asciende por toda la extensión del mundo un alcohol generoso que hace centellear el cielo. Marchamos al encuentro del amor y el deseo. No buscamos lecciones, ni la amarga filosofía que se le pide a la grandeza. Salvo el sol, los besos y los perfumes silvestres, todo nos parece fútil. En cuanto a mí, solo busco estar a solas. A menudo he venido a este sitio con aquellos a quienes amo, y en sus rasgos leía la clara sonrisa que aquí adquiere el rostro del amor. A otros dejo el orden y la medida. El gran libertinaje de la naturaleza y del mar me acapara totalmente. En estos esponsales de las ruinas y de la primavera, las ruinas se han tornado piedras y, perdiendo la tersura impuesta por el hombre, han regresado a la naturaleza, que ha prodigado flores en el retorno de estas hijas pródigas. Entre las losas del foro, el heliotropo asoma su cabeza redonda y blanca, y los geranios rojos vierten su sangre sobre lo que fueron casas, templos y plazas públicas. A la manera de esos hombres a quienes mucha ciencia hizo volver a Dios, muchos años han hecho que retornen las ruinas a casa de su madre. Hoy, por fin, las abandona su pasado, y ya nada las distrae de esa fuerza profunda que las reintegra al centro de las cosas que caen. 

			¡Cuántas horas pasadas aplastando los ajenjos, acariciando las ruinas, tratando de acompasar mi respiración a los suspiros tumultuosos del mundo! Sumido en los salvajes olores y los conciertos de insectos soñolientos, abro los ojos y mi corazón a la grandeza insostenible de este cielo cargado de calor. No es tan fácil convertirse en lo que uno es, recuperar la profunda medida de sí mismo. Pero, mirando el sólido espinazo del Chenoua, mi corazón se apaciguaba en una extraña certidumbre. Aprendía a respirar, me integraba y me realizaba. Ascendía, una tras otra, colinas que me reservaban una recompensa distinta, como ese templo cuyas columnas miden el curso del sol y desde el cual se ve el pueblo entero con sus muros blancos y rosados y sus barandas verdes. Y también como esa basílica de la colina oriental que conservó sus muros y en torno a la cual, en un gran radio, se alinean los sarcófagos exhumados, la mayoría apenas surgidos de la tierra de la que todavía participan. Contuvieron cadáveres; por el momento, brotan de ellos salvias y alelíes. La basílica Sainte-Salsa es cristiana, pero, cada vez que se mira por una grieta, la melodía del mundo llega hasta nosotros: ribazos plantados de pinos y cipreses, o bien el mar que hace rodar sus perros blancos a una veintena de metros. La colina que soporta a Sainte-Salsa es plana en su cima y el viento sopla más ampliamente a través de los pórticos. Bajo el sol matinal, una gran dicha se mece en el espacio. 

			Bien pobres son aquellos que necesitan mitos. Aquí los dioses sirven de lecho o de hito al curso de los días. Describo y digo: «He aquí esto que es rojo, que es azul, que es verde. Estos son el mar, la montaña, las flores». Y ¿qué necesidad tengo de hablar de Dionisos para decir que me gusta aplastar bajo mis narices los frutos del lentisco? ¿Fue, en verdad, dedicado a Deméter ese antiguo himno que más tarde recordaré sin esfuerzo: «Dichoso aquel entre los vivos de la tierra que vio estas cosas»? Ver, y ver sobre esta tierra, ¿cómo olvidar la lección? En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aquí mismo, sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado todavía por las esencias de la tierra, lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran, labio a labio desde hace tanto tiempo, la tierra y el mar. Inmerso en el agua, sobrevienen el escalofrío, la subida de una liga fría y opaca; la zambullida, luego, con el zumbido de los oídos, la nariz que moquea y la boca amarga —nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas— y la ausencia de horizonte. En la playa, es la caída sobre la arena, abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol, mirando, de vez en cuando, mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren, al deslizarse el agua, el vello rubio y el polvillo de sal. 

			Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. Solo hay un amor en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer es también retener contra sí esta extraña alegría que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un momento, cuando me eche entre los ajenjos para que su perfume penetre en mi cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de realizar una verdad que es la del sol y que será también la de mi muerte. En cierto sentido, es mi vida lo que me juego aquí, una vida con sabor a piedra caliente, llena de los suspiros del mar y las cigarras que comienzan a cantar ahora. La brisa es fresca, y el cielo, azul. Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente, pues me ofrece el orgullo de mi condición humana. Sin embargo, me han dicho a menudo que no hay de qué gloriarse. Sí, hay de qué: este sol, este mar, mi corazón que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, este inmenso decorado en el que la ternura y la gloria se dan cita en el amarillo y el azul. A conquistar esto debo aplicar mi fuerza y mis recursos. Todo aquí me deja intacto, no abandono nada de mí mismo, no llevo ninguna máscara: me basta aprender pacientemente la difícil ciencia de vivir, que bien vale el saber vivir de los demás. 

			Poco antes del mediodía regresábamos por entre las ruinas hacia un pequeño café en los lindes del puerto. ¡La cabeza resonante con los címbalos del sol y los colores, qué bienvenida tan fresca la de la sala llena de sombra, del gran vaso de menta verde y helada! Afuera está el mar y la ruta ardiente de polvo. Sentado a la mesa, trato de asir entre mis batientes pestañas el deslumbramiento multicolor del cielo blanco de calor. El rostro húmedo de sudor, pero el cuerpo fresco bajo la ligera tela que nos viste, exhibimos todo el feliz cansancio de un día de bodas con el mundo. 

			Se come mal en este café, pero hay muchas frutas, sobre todo, esos melocotones que se comen a dentelladas, de manera que el jugo se desliza por la barbilla. Con los dientes hincados en la fruta, noto cómo grandes oleadas de sangre suben hasta mis oídos y miro todo ávidamente. Sobre el mar, el inmenso silencio del mediodía. Todo ser bello siente un orgullo natural por su belleza, y hoy el mundo deja que su orgullo rezume por todas partes. ¿Por qué negar ante él la alegría de vivir si no puedo encerrarlo todo en la alegría de vivir? No hay vergüenza en ser feliz. Pero, hoy, el imbécil es rey, y llamo imbécil al que teme gozar. Se nos ha hablado tanto de orgullo: «¡Sabéis, es el pecado de Satanás! ¡Desconfiad —se nos grita—: os perderéis! Y con vosotros, vuestras fuerzas vitales». Más tarde he sabido, en efecto, que cierto orgullo... Pero, en otros momentos, no puedo dejar de reivindicar el orgullo de vivir que el mundo entero conspira para darme. En Tipasa, ver equivale a creer, y no me obstino en negar lo que pueden tocar mis manos y acariciar mis ojos. No siento la necesidad de hacer de ello una obra de arte, pero sí de contar lo que es diferente. Tipasa se me antoja como esos personajes que describimos para expresar indirectamente una opinión sobre el mundo. Como ellos, da testimonio; y lo da de manera viril. Ella es hoy mi personaje, y me parece que, acariciándola, mi embriaguez no tendrá fin. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para testimoniar la vida. Hay también un tiempo para crear, lo que es menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y testimoniar con todo mi corazón. Experimentar Tipasa, testimoniar, y la obra de arte vendrá luego. Hay en esto una libertad. 

			Nunca me he quedado en Tipasa más de un día. Siempre llega un momento en que se tiene demasiado visto un paisaje, así como se necesita largo tiempo antes de verlo lo suficiente. Las montañas, el cielo, el mar son como rostros cuya aridez y esplendor se descubren a fuerza de mirar en vez de ver. Pero todo rostro, para ser elocuente, debe sufrir cierta renovación. Y se queja uno de fatigarse demasiado pronto, cuando debería admirarse de que el mundo nos parezca nuevo por haber sido solamente olvidado. 

			Hacia la noche, volví a una parte del parque más ordenada, dispuesta en forma de jardín al borde de la carretera nacional. Al salir del tumulto de los perfumes y del sol, en el aire refrescado ahora por el atardecer, el espíritu se sosegaba, el cuerpo distendido saboreaba el silencio interior que nace del amor satisfecho. Me había sentado en un banco. Miraba el campo extenderse con el día. Me sentía pletórico. Por encima de mí, un granado dejaba pender los botones de sus flores, cerrados y asurcados como pequeños puños que contuviesen toda la esperanza de la primavera. Detrás de mí, crecía el romero y solamente percibía su perfume de alcohol. Las colinas se enmarcaban entre los árboles y, más lejos aún, una orla de mar sobre la cual el cielo, como una vela al pairo, reposaba con toda su ternura. Sentía en el corazón una extraña alegría, la misma que nace de una conciencia tranquila. Hay un sentimiento que conocen los actores cuando tienen conciencia de haber desempeñado bien su papel; es decir, en el sentido más preciso de haber hecho coincidir sus gestos con los del personaje ideal que encarnan, de haber entrado en cierto modo dentro de un dibujo ejecutado de antemano y que de repente han hecho vivir y palpitar en su propio corazón. Esto era precisamente lo que yo sentía: había desempeñado bien mi papel. Había llevado a cabo mi oficio de hombre, y el haber conocido la dicha durante todo un largo día no me parecía un logro excepcional, sino el emocionado cumplimiento de una condición que, en ciertas circunstancias, nos crea el deber de ser felices. Entonces encontramos una soledad, pero esta vez en la satisfacción. 

			Los árboles se habían poblado de pájaros. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. Dentro de un momento, con la primera estrella, caerá la noche sobre la escena del mundo. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. Pero otros dioses vendrán. Y, para ser más sombríos, sus asolados rostros habrán nacido en el corazón de la tierra. 

			Ahora, al menos, la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. Mar, campiña, silencio, perfumes de esta tierra me henchían de una vida fragante y mordía en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio que de él a mí hacía nacer el amor. Amor que yo no tenía la debilidad de reivindicar para mí solo, consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y

		

	


Dos libros escritos en distintos momentos de la vida de Albert Camus, reunidos más tarde por su autor en un volumen a la vez íntimo y universal.
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Publicadas con quince años de diferencia y luego reunidas en un solo volumen en vida del autor, las colecciones de ensayos Bodas (1939) y El verano (1954) revelan las corrientes ocultas de la obra de Albert Camus. Bodas, centrado en su Argelia natal, ofrece una visión vitalista de la juventud y celebra la fuerza del paisaje. En El verano, un Camus ya maduro extiende su reflexión al ámbito del mundo moderno y la guerra, los mitos y la historia, el pensamiento clásico y la permanencia de la razón. A entender del filósofo Bernard-Henri Lévy, en este libro de corte fuertemente autobiográfico encontramos un «Camus solar. Un Camus de luz y calor. Un Camus que filosofa sobre el "cuerpo desnudo", todavía "perfumado por las esencias de la tierra"». Cabe añadir que el volumen a un tiempo íntimo y universal, una pequeña obra maestra que dialoga con los libros más conocidos de Albert Camus.





Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblevin, Francia, 1960) fue uno de los escritores e intelectuales franceses más importantes del siglo XX. Escribió novelas, relatos, ensayos, crónicas y obras de teatro. También llevó a la escena ambiciosas adaptaciones de novelas modernas y de clásicos dramáticos españoles. Durante la ocupación alemana dirigió el periódico de la Resistencia francesa Combat y, después de la guerra, defendió siempre una posición de izquierdas, aunque se fue alejando del marxismo y el comunismo. Entre sus libros destacan las novelas El extranjero, La peste y La caída; las piezas teatrales Calígula, El malentendido y Los justos; y los ensayos El mito de Sísifo y El hombre rebelde. Autor de una obra amplia y polifacética, Albert Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957 «por su importante producción literaria, que ilumina con lúcida seriedad los problemas de la conciencia humana de hoy».


		

					

	
				
					[1] ¿Puedo incurrir en el ridículo de decir que no me gusta la manera como Gide exalta el cuerpo? Le pide que retenga su deseo para hacerlo más agudo. Se aproxima así a quienes, en la jerga de los prostíbulos, reciben el mote de complicados o cerebrales. También el cristianismo quiere suspender el deseo. Pero, más natural, ve en ello una mortificación. Mi camarada Vicente, que es tonelero y campeón juvenil de natación, tiene un concepto todavía más claro de las cosas. Bebe cuando tiene sed, si desea a una mujer, trata de acostarse con ella, y se casaría si la amase (lo que no ha sucedido aún). Y luego dice siempre: «Ahora va mejor», palabras que resumen vigorosamente la apología que podría hacerse de la saciedad.

				

				
					[2] En Orán encontramos al Klestakoff de Gógol. Bosteza y luego dice: «Creo que habrá que ocuparse de algo elevado».

				

				
					[3] En recuerdo, sin duda, de estas buenas palabras, se organizó una sociedad oranesa de conferencias y de discusión que se denominó Cogito-Club.

				

				
					[4] Y el nuevo bulevar Front-de-Mer.

				

				
					[5] En español en el original.

				

				
					[6] Otra de las cualidades de la raza argelina es, como vemos, la franqueza.

				

				
					[7] Este ensayo trata de cierta tentación. Es preciso haberla conocido. Después es posible obrar, o no obrar, pero con conocimiento de causa.
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