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CHARLES BAUDELAIRE , Les Paradis artiﬁciels , Le Poème du haschich, 
«ĞLe théâtre de SéraphinĞ» (1860). 
1. OnéiromanciensĞ: ceux qui étudient le monde onirique, l’univers des rêves. 
Analyser 
1. À quelles conditions le sommeil et le rêve deviennent-ils licitesĞ? 
2. Qu’est-ce qui semble le plus choquer dans le rêveĞ? 
3. Quelle idée de la nature humaine se dégage de cet extraitĞ? 
De l’inexplicable au divin 
Les Anciens ont plus souvent vu dans les rêves une manifestation des 
dieux, le sommeil étant le moment où le visible et l’invisible peuvent com- 
muniquer. 
Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a 
quelque chose de positivement miraculeux ; c’est un miracle dont 
la ponctualité a émoussé le mystère. Les rêves de l’homme sont de 
deux classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccu- 
pations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d’une façon plus 
ou moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée, qui se 
sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voilà 
le rêve naturel ; il est l’homme lui-même. Mais l’autre espèce de 
rêve ! le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni connexion avec le 
caractère, la vie et les passions du dormeur ! ce rêve, que j’appellerai 
hiéroglyphique, représente évidemment le côté surnaturel de la vie, 
et c’est justement parce qu’il est absurde que les anciens l’ont cru 
divin. Comme il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont 
attribué une cause extérieure à l’homme ; et encore aujourd’hui, 
sans parler des onéiromanciens  1  , il existe une école philosophique 
qui voit dans les rêves de ce genre tantôt un reproche, tantôt un 
conseil ; en somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans 
l’esprit même de l’homme qui sommeille. C’est un dictionnaire qu’il 
faut étudier, une langue dont les sages peuvent obtenir la clef. 
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État bizarre en apparence, où l'âme a des idées sans y avoir de 
connaissance réfléchie, éprouve des sensations sans que les objets 
externes paraissent faire aucune impression sur elle ; imagine des 
objets, se transporte dans des lieux, s'entretient avec des personnes 
Une petite mort 
Pourquoi, éveillée, n’entends-je plus, ne vois-je plus ce qu’endor- 
mie, ma pensée semblait entendre et voir ? pourquoi mes yeux, 
quand ils sont clos, voient-ils le bien, et voient-ils le mal quand ils 
sont ouverts ? 
Le doux sommeil m’a fait espérer la paix ; mais la veille amère 
me replonge dans la guerre. Le doux sommeil a été menteur, mais, 
hélas! la veille amère ne me trompe point. Si le vrai me pèse et si le 
faux me plaît, que jamais plus je n’entende ou ne voie la vérité sur la 
terre. Si le sommeil me donne la joie, si la veille m’apporte la souf- 
france, puissé-je dormir sans me réveiller jamais ! 
Heureux les animaux à qui un lourd sommeil tient, pendant six 
mois, les yeux fermés ! Je ne veux pas dire qu’un semblable som- 
meil ressemble à la mort, et qu’une semblable veille ressemble à la 
vie, car, contrairement aux autres êtres, je me sens mourir quand 
je veille, et je me sens vivre quand je dors. Mais si un sommeil de 
cette nature ressemble à la mort, viens sur l’heure, ô Mort, me clore 
les yeux ! 
L’ARIOSTE, Le Rêve de Bradamante (1532). Traduction Francisque Reynard (1880). 
Le réveil… un état mi-parti de songes et de vérités 
« Si un homme traversait le Paradis en songe, qu’il reçut une 
fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil, il trouvât 
cette fleur dans ses mains… que dire alors ? » 
COLERIDGE. 
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qu'elle n'a jamais vues, et n'exerce aucun empire sur tous ces fan- 
tômes qui paraissent ou disparaissent, l'affectent d'une manière 
agréable ou incommode, sans qu'elle influe en quoi que ce soit. 
L'imagination de la veille est une république policée, où la voix 
du magistrat remet tout en ordre ; l'imagination des songes est la 
même république dans l'état d'anarchie, encore les passions sont- 
elles de fréquents attentats contre l'autorité du législateur pendant le 
temps même où ses droits sont en vigueur. 
Les songes peuvent être détruits de deux manières, ou lorsque 
nous rentrons dans l'état du profond sommeil, ou par notre réveil : 
le réveil c'est le retour des sensations ; dès que les sensations claires 
et perceptibles renaissent, les songes sont obligés de prendre la 
fuite : ainsi toute notre vie est partagée entre deux états essentielle- 
ment différents l'un de l'autre, dont l'un est la vérité et la réalité, tan- 
dis que l'autre n'est que mensonge et illusion ; cependant si la durée 
des songes égalait celle de la nuit, et qu'ils fussent toujours d'une 
clarté sensible, on pourrait être en doute laquelle de ces deux sen- 
sations est la plus essentielle à notre bonheur, et mettre en question 
qui serait le plus heureux, ou le sultan plongé tous le jour dans les 
délices de son sérail, et tourmenté la nuit par des rêves affreux, ou 
le plus misérable de ses esclaves qui, accablé de travail et de coups 
pendant la journée, passerait des nuits ravissantes en songes. À la 
rigueur, le beau titre de réel ne convient guère mieux aux plaisirs 
dont tant de gens s'occupent pendant leurs veilles, qu'à ceux que les 
songes peuvent procurer. 
Cependant l'état de la veille se distingue de celui du sommeil, parce 
que dans le premier, rien n'arrive sans cause ou raison suffisante. 
Les événements sont liés entre eux d'une manière naturelle 
et intelligible, au lieu que dans les songes, tout est décousu, sans 
ordre, sans vérité : pendant la veille un homme ne se trouvera pas 
tout d'un coup dans une chambre, s'il n'est venu par quelqu'un des 
chemins qui y conduisent : je ne serai pas transporté de Londres 
à Paris, si je ne fais le voyage ; des personnes absentes ou même 
mortes ne s'offriront point à l'improviste à ma vue ; tandis que tout 
cela, et même des choses étranges, contraires à toutes les lois de 
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J’ai lu l’article « Songe » dans le Dictionnaire encyclopédique , et je n’y ai rien 
compris. Mais quand je recherche la cause de mes idées et de mes ac- 
tions dans le sommeil et dans la veille, je n’y comprends pas davantage. 
Je sais bien qu’un raisonneur qui voudrait me prouver que quand 
je veille, et que je ne suis ni frénétique ni ivre, je suis alors un ani- 
mal agent, ne laisserait pas de m’embarrasser. 
Mais je l’embarrasserais bien davantage en lui prouvant que, 
quand il dort, il est entièrement patient, pur automate. 
Or dites-moi ce que c’est qu’un animal qui est absolument ma- 
chine la moitié de sa vie, et qui change de nature deux fois en vingt- 
quatre heures. […] 
l'ordre et de la nature, se produisent dans les songes : c'est donc là 
le criterium que nous avons pour distinguer ces deux états ; et de 
la certitude même de ce criterium vient un double embarras, où 
l'on semble quelquefois se trouver d'un côté pendant la veille, s'il se 
présente à nous quelque chose d'extraordinaire, et qui, au premier 
coup d'œil, soit inconcevable ; on se demande à soi-même, est-ce 
que je rêve ? On se tâte, pour s'assurer qu'on est bien éveillé ; de 
l'autre, quand un songe est bien net, bien lié, et qu'il n'a rassemblé 
que des choses bien possibles, de la nature de celles qu'on éprouve 
étant bien éveillé : on est quelquefois en suspens, quand le songe 
est fini, sur la réalité ; on aurait du penchant à croire que les choses 
se sont effectivement passées ainsi ; c'est le sort de notre âme, tant 
qu'elle est embarrassée des organes du corps, de ne pouvoir pas 
démêler exactement la suite de ses opérations : mais comme le dé- 
veloppement de nos organes nous a fait passer d'un songe perpé- 
tuel et souverainement confus, à un état mi-parti de songes et de 
vérités, il faut espérer que notre mort nous élèvera à un état où la 
suite de nos idées continuellement claire et perceptible ne sera plus 
entrecoupée d'aucun sommeil, ni même d'aucun songe. 
Article «ĞSongeĞ» de l’ Encyclopédie (18  e  ). 
«ĞOn ne serait jamais bon philosophe qu’en songeĞ» 
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En cet état spécial entre la veille et le sommeil, qui est comme 
l'entracte des songes, et où la volonté renaît un peu, j'essayai d'ana- 
lyser ma vision et de la fixer ainsi dans un demi-réel, car la mémoire 
du sommeil est inexplicablement fugace et fragile, et tandis qu'on 
peut se rappeler indéfiniment et exactement telle pensée ou image, 
créée pendant le jour, les images des songes, alors même qu'on a eu 
soin de les établir nettement au réveil, et de les acclimater ainsi dans 
la vie diurne, ne se laissent pas évoquer plus de deux ou trois fois, et 
Mais comment, tous les sens étant morts dans le sommeil, y en 
a-t-il un interne qui est vivant ? Comment vos yeux ne voyant plus, 
vos oreilles n’entendant rien, voyez-vous cependant et entendez- 
vous dans vos rêves ? Le chien est à la chasse en songe, il aboie, il 
suit sa proie, il est à la curée. Le poète fait des vers en dormant. Le 
mathématicien voit des figures ; le métaphysicien raisonne bien ou 
mal : on en a des exemples frappants. 
Sont-ce les seuls organes de la machine qui agissent ? Est-ce 
l’âme pure qui, soustraite à l’empire des sens, jouit de ses droits en 
liberté ? 
Si les organes seuls produisent les rêves de la nuit, pourquoi ne 
produiront-ils pas seuls les idées du jour ? Si l’âme pure, tranquille 
dans le repos des sens, agissant par elle-même, est l’unique cause, le 
sujet unique de toutes les idées que vous avez en dormant, pourquoi 
toutes ces idées sont-elles presque toujours irrégulières, déraison- 
nables, incohérentes ? Quoi ! c’est dans le temps où cette âme est 
le moins troublée qu’il y a plus de trouble dans toutes ses imagina- 
tions ! Elle est en liberté, et elle est folle ! Si elle était née avec des 
idées métaphysiques (comme l’ont dit tant d’écrivains qui rêvaient 
les yeux ouverts), ses idées pures et lumineuses de l’être, de l’infini, 
de tous les premiers principes, devraient se réveiller en elle avec 
la plus grande énergie quand son corps est endormi : on ne serait 
jamais bon philosophe qu’en songe. 
VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique , section III, «ĞDes SongesĞ» (1764). 
L’entracte des songes 
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SOCRATE. Maintenant il y a une lacune à combler dans mon 
exposé. Il reste à parler des songes, des maladies, notamment de 
la folie et de ce qu’on appelle entendre, voir, en un mot sentir de 
travers. Tu sais, j’imagine, qu’on s’accorde à voir dans tous ces états 
la preuve de la fausseté du système que je viens d’exposer, parce que 
les sensations qu’on y éprouve sont absolument fausses, et que, bien 
loin que les choses soient alors telles qu’elles paraissent à chacun, au 
contraire rien de ce qui paraît n’existe. 
THÉÉTÈTE. C’est très vrai, Socrate, ce que tu dis là. 
SOCRATE. S’il en est ainsi, mon enfant, que peut dire encore ce- 
à chacune de ces évocations elles s'affaiblissent jusqu'à confluer en 
une mort indistincte, comme si on les entrevoyait à travers quelque 
verre grossissant qui s'éloigne outre mesure. Je ne m'attarde pas à 
cette énigmatique anomalie de la mémoire, elle n'eut pas entière- 
ment lieu du reste dans le rêve en question et le lendemain et de- 
puis, je pus éveiller assez minutieusement tous ses souvenirs. 
MAURICE MAETERLINCK , Onirologie (1889). 
La réversibilité entre veille et rêve 
« [les rêves nous font] éprouver que la veille est un autre som- 
meil, qui rêve qu’il ne rêve pas ». 
JORGE LUIS BORGÈS , Le Rêve , Traduction de Roger Caillois (1981). 
« Êtes-vous sûrs que nous sommes éveillés ? Il me semble à moi 
que nous dormons, que nous rêvons encore. » 
WILLIAM SHAKESPEARE , Le Songe d’une nuit d’été (1592-1595). 
« Le dirai-je, Mortels, qu’est-ce que cette vie ? C’est un songe qui 
dure un peu plus qu’une nuit. » 
JACQUES VALLÉE DES BARRAUX , C’est un songe… (17  e  ). 
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PLATON, Théétète (399 av. J.-C.). Traduction Émile Chambry (1938). 
lui qui prétend que la sensation est la science et que ce qui paraît à 
chacun de nous est tel qu’il paraît à celui qui en a la sensation ? 
THÉÉTÈTE. Je n’ose dire, Socrate, que je ne sais que répondre, 
parce que tu m’as repris tout à l’heure de l’avoir dit. En réalité, ce- 
pendant, je ne saurais contester que, dans la folie ou dans les rêves, 
on ait des opinions fausses, alors que les uns s’imaginent qu’ils sont 
dieux et que les autres se figurent dans leur sommeil qu’ils ont des 
ailes et qu’ils volent. 
SOCRATE. Ne songes-tu pas non plus à la controverse soulevée à 
ce sujet, et particulièrement sur le rêve et sur la veille ? 
THÉÉTÈTE. Quelle controverse ? 
SOCRATE. Une controverse que tu as, je pense, entendu soule- 
ver plus d’une fois par des gens qui demandaient quelle réponse 
probante on pourrait faire à qui poserait à brûle-pourpoint cette 
question : dormons-nous et rêvons-nous ce que nous pensons, ou 
sommes-nous éveillés et conversons-nous réellement ensemble ? 
THÉÉTÈTE. On est bien embarrassé, Socrate, de trouver une 
preuve pour s’y reconnaître ; car tout est pareil et se correspond 
exactement dans les deux états. Prenons, par exemple, la conversa- 
tion que nous venons de tenir : rien ne nous empêche de croire que 
nous la tenons aussi en dormant, et lorsqu’en rêvant nous croyons 
conter des rêves, la ressemblance est singulière avec ce qui se passe 
à l’état de veille. 
SOCRATE. Tu vois donc qu’il n’est pas difficile de soulever 
une controverse là-dessus, alors qu’on se demande même si nous 
sommes éveillés ou si nous rêvons. De plus, comme le temps où 
nous dormons est égal à celui où nous sommes éveillés, dans cha- 
cun de ces deux états notre âme soutient que les idées qu’elle a 
successivement sont absolument vraies, en sorte que, pendant une 
moitié du temps, ce sont les unes que nous tenons pour vraies et, 
pendant l’autre moitié, les autres, et nous les affirmons les unes et 
les autres avec la même assurance. 
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Pour Nerval, le rêve est «Ğ une seconde vieĞ ». C’est conﬁrmer l’existence 
d’une «ĞpremièreĞ» vie, celle de la veille, quand, précisément, nous ne dor- 
mons pas, cette vie que nous avons coutume d’appeler la vraie vie, dont 
nous avons une nette conscience et que, traditionnellement, nous oppo- 
sons au sommeil. Et si le rêve était plus simplement – tout simplement – 
la vraie vieĞ? Ce renversement de la problématique a certes de quoi décon- 
certer de prime abord. Et pourtant… Si nous pouvons, quand nous rêvons, 
prendre une illusion pour la réalité au point de nous en émouvoir physique- 
ment, pourquoi ne prendrions-nous pas la réalité pour un rêveĞ? Ce que 
nous appelons le réel n’est peut-être qu’un jeu d’apparences. Que savons- 
nous vraiment de nos proches, de nos compagnes ou compagnons, de 
nos parents, de nos enfants, de nos amisĞ? Nous nous faisons évidemment 
d’eux une idée, une certaine image. Se résument-ils à cette idée et à cette 
imageĞ? La connaissance d’un être nous échappe toujours. Chacun joue un 
«ĞLa vie est un songe un peu moins inconstantĞ» 
Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affec- 
terait autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si 
un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, 
qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui 
rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu'il serait artisan. Si 
nous rêvions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par des 
ennemis, et agités par ces fantômes pénibles, et qu'on passât tous 
les jours en diverses occupations, comme quand on fait voyage, on 
souffrirait presque autant que si cela était véritable, et on appréhen- 
derait le dormir, comme on appréhende le réveil quand on craint 
d'entrer dans de tels malheurs en effet. Et en effet il ferait à peu 
près les mêmes maux que la réalité. Mais parce que les songes sont 
tous différents, et qu'un même se diversifie, ce qu'on y voit affecte 
bien moins que ce qu'on voit en veillant, à cause de la continuité, 
qui n'est pourtant pas si continue et égale qu'elle ne change aussi, 
mais moins brusquement, si ce n'est rarement, comme quand on 
voyage ; et alors on dit : « Il me semble que je rêve » ; car la vie est 
un songe un peu moins inconstant. 
BLAISE PASCAL , Pensées , XXXI (1671). 
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